那天，谭亭来北京看她。谭亭来看过她两次，第一次，帮她捎来行李。少不了罗嗦她言而无信，又说，吃惯了她做的菜别的根本没法下口。她就做了满满一大桌菜犒劳他。第二次据他说是想念她。结果跑来了，却跟自己的一帮狐朋狗友玩去了。这次是他老师的画展，他来帮忙。　　他下榻京伦饭店。　　一到，就给她电话，约他在大堂的咖啡厅见。　　她去了。一眼就看到他，居然穿着长袍马褂，却孩子气地搅着冰淇淋吃。嘴边全是奶油沫子。　　“姐姐，这里。”他挥着手，大有把所有人的目光都投注到她身上的能耐。　　她小跑过去，说：有点教养好不好。　　他定定瞅她，撸撸袖子说：姐姐，又瘦了不少，谁给你气受，我揍他。　　她说：你行吗？　　他说：见过我这么魁梧的人么？　　她说：身上一堆烂肉，你敢把肚子亮出来。　　他笑，说，姐姐总是这么刻薄。吃东西，吃东西，我点好了，全是增肥的，芒果口味的冰淇淋，提拉米苏，还有沙拉。这是我请你吃的饭前甜点，待会姐姐请我吃大餐。挥手叫过服务员。　　她和他吃冰淇淋。然后听他夸大其辞讲一些趣闻。听得可乐，也毫无教养地跟他哈哈大笑。　　他忽然舀了一勺她的冰淇淋，说：还是芒果味好吃。　　她说，那交换好了。　　他开心地换。啧啧说：吃姐姐吃过的东西，那滋味不错。　　她才觉出他的坏心，看他一脸纯真，也没什么芥蒂，只想笑而已。　　手机忽然响了。　　陌生号码。她接。　　里面的声音令她见鬼似的浑身哆嗦了下。　　是他，冯至鸣，惯常的嘲讽语气：勾三搭四依然挺擅长的。也不知他怎么搞到她的号的。多半是看了报纸，她负责一个编务信箱的栏目，那上留有她的电话。　　她愣了半晌，心里五味杂陈，嘴里说出的话却是：关你什么事。就是平常的语气，倒退到两年前，她大概也就这么跟他说。　　“出来吧。”他说。　　“出，出哪里？”她惶然四顾，发现他就倚在咖啡厅门口，正闲闲淡淡看着她。　　“我为什么要出来？”她有些紧张。　　“我不想多废话，不出来我过来拉你。你知道我从来没风度。”　　你。她咬牙切齿，说，我们完了，没话可说。　　“完了？我从来没当它开始过。不要让我用数数来逼迫你吧。”　　她虚虚放下手机。从没想过那件事之后，他们重遇，会是以这样一种无厘头的语言和方式。　　“怎么了？姐姐。你脸色不好。”　　“有人找我。我去去就来。你等我的海鲜大餐。”　　她一步步过去。走得很慢，因为不清楚待会怎么面对他。　　她希望路再长一些，偏偏一会就到了，而她的脑子半个馊主意都没给她。　　到门口的时候，她发现他不是一个人，身边还有美女。　　她笑，很大，很假，说：找我吗？刚我没接错吧。　　恩。他回头对美女说，你先回吧。　　美女悻悻地走。　　她说：这么不老实，订婚了，还花心。语气随便，好像是他的朋友。　　“怎么样啊。”他懒洋洋说。　　她说：什么事？　　他笑，说：你知道我花心，陪我一下吧。　　她说：你不有伴吗？　　他说：想要你作伴。看你挺开心的，忍不住想扫你的兴。　　她说：我怎么招你惹你了。　　他说：你还敢说你没招我惹我。　　忽然拉了她的手往电梯走。　　她说：干吗干吗。　　却惹来旁人的侧目。她放低声音，恶狠狠说：你想做什么？尊贵的先生。　　他很平静地说：刚开了房，换你了。　　她一巴掌就要上去。生生忍住。说：对不起，我不提供那种服务。　　他说，我买可以吗？无论多少钱。在我所有用过的女人中，你最好。　　她愤然转身。他忽然抱住她，劫持着将她拖进了电梯。　　电梯冉冉上升。她忽然很悲哀。笑。　　他说笑什么。　　她说：我真的很感荣幸，让你封了个最字。我还没想过可以要钱，早知如此，以前应该索要。　　他说：没问题，我可以一次性支付，利息都可计入。　　她说：只不知我值多少钱。在你眼里大概贱得可以。　　电梯停了，她的心开始跳。不知是紧张还是愤怒。手还在他手中，手心里全是汗。　　他拉了她无声地在地毯上走。插门卡，进去。带上门。然后狠狠把她往床上扔。　　然后压到她身上，说：知不知道我很愤怒。你跟随便谁都可以那么开心独独对我那么残忍。　　就吻她。那种带着咬的吻。　　她很疼。却说不出话，嘴被堵得严严实实。　　他开始掠夺她。她开始溃败。　　但是第一次，她在他身下没有激情。　　她没有回吻他，抚摩他，只是死鱼一样承受。　　他进入她的时候，她全力感觉着子宫的疼痛。那里，有一个他们的结晶，属于爱。现在，空无。他们终于只是畜生。　　不久，她拍拍他，说：先生，请用安全套，防止爱滋病。　　这话狠。他出来了。没有做完。　　两人静静地躺着。默不作声。窗帘布很厚，隔断了一切市声。他们在一起，如此近，却又如此远。　　过一会，他转过身，搂她入怀，说：我想你了。你是不是？　　她说，不想。　　他说，是。我感觉了，你很冷漠。　　她想，谁冷漠在前？交易这种话谁说的。你甩了人一鞭子，还不许人喊疼。冯至鸣，别人在意你，我不会。　　他说，问个问题，除了陈剑，你还跟多少人做过。　　她心抽了下，辣辣地疼，随即笑说：很多很多。你呢？　　他说，很多很多。　　她说，我们没意思。　　他说，是没意思。　　她说，从一开始就没意思。　　他说，我也这么想。谁让你。　　她猛然截住他，说：请你不要再侮辱我。给钱，我走人。　　他说，现金没有，明天吧，我叫人送支票给陈剑。　　她一耳光就上去了。啪地一声。很响亮。　　心里忽然抖得厉害。嘴唇哆嗦着。她竭力睁大眼，对着天顶，防止眼泪下来。她不想为这种人哭。但似乎撑不住了，便急剧转过身去。　　他忽然自后抱住她，抱得很紧很紧，脸贴在她光滑的背上，嘴唇轻轻地磨着，仿佛要呼进最后一口暖意。　　就这么抱了一阵，她挣脱开他，爬起来，从包里取出那个吊坠，说：还给你。　　他接过。而后，到窗前，开出一丝缝，顺手扔出去。　　她怔怔地看。眼泪溢了出来。　　迅速地，她抱了衣物去卫生间。　　一番冲洗后，她出来，静静地对他说：从肉体始，从肉体终。再见。冯大公子，祝你幸福。诚挚的。　　他说：也祝你。诚挚的。再见。文语声小姐。　　36　　夏天狂躁不安，可也有它的好处，容易受伤也容易忘却，来不及回味就不由自主卷入到下一场景，即使疼痛鲜明也转瞬即逝。而秋天的伤口，久久难以愈合。　　那日晚，出了酒店后，语声在马路上孤独地坐。手机响了一遍又一遍。她没听到。　　这个世界怎么这么空旷，她对自己说，没有声音，没有人烟，怎么会这样。　　我跑到哪里来了呀。　　她不知道她的心在一瞬间空掉了。　　等到她终于能听见声音，能看到人烟的时候，时间已到午夜。手机的电池已经耗光，处于关机状态。　　而她面前的城市依旧活色生香。妖媚、诱惑、满是欲望。　　她站起来，绕到酒店后头。她不知道自己要干什么。转了一阵后，明白自己是要找回那个骨灰盒一样的吊坠。　　找到凌晨，几乎抠遍了每一寸土地，她找到了。　　她抹掉上面的泥土。塞到包里，撇了撇嘴，说：有钱，做慈善事业啊，在别人面前显摆，稀罕啊。　　她回去了。　　天晓白。她觉得自己应该睡一觉。爬到床上，却死活睡不着，又起来，找到那盒烟，抽出一根，点燃。烟丝的呛味迅速弥漫室内，有一点鸦片的沉溺，袅娜的烟雾又似无形的手臂，温柔的缠绕、又窒息的捆缚。　　她沉浸去了。不久后指上有了星星点点的疼痛，蜿蜒进五脏六腑，麻痹灵魂，带来另一种无法言说的快感。　　一场秋雨一场凉。　　醒来时，雨依旧在下。　　冯至鸣百无聊赖，披了件衣服靠窗抽烟。雨丝在路灯的映照下急如流萤。风像仆人一样，勤快地收拾一地的残花。玻璃窗上，雨痕蚯蚓一样蠕动下去，与窗框里的灰尘融合在一起，仿佛满腹沧桑的心事。　　下午，有一个会。他和陈剑都参加了。　　散会后，陈剑叫住了他。　　我想和你谈谈。他说。　　他点了下头。　　他的狂郁和冲动早已交付了滚滚的夏日。这个秋天，他更多的是凄伤。与语声决绝后，他知道自己完了。　　进了旁边一家酒吧。　　他们自顾喝酒。不发一言。甚至不看对方一眼。仿佛两个偶然坐在一起的陌生人。　　几大杯下去后。陈剑终于说话，却更似自言自语。　　“人这一辈子真的做不了什么事，只会不断地犯下错误。爱人没有了，信念销蚀了，激情也沦丧了，我现在只是一台机器，赚不赚钱也不好说。很久没见语声了，却经常惦念从前，如果一个人现在就进入了回忆状态，是不是可以完蛋了。　　他顿住，叹息，喝酒。　　冯至鸣支着额，想，完蛋？我已经不去想完不完蛋，我把身体租给了别人，剩下的时间我让别人帮我慢慢填。　　“如果没有走错那一步，现在我跟语声已经结婚了，会有孩子了，我真想要她的孩子，最好是女孩子，跟她一样有一个草莓鼻，有一双圆溜溜的眼睛，叫出来的声音很轻软。恩，我很爱听。”陈剑趴在吧台上，脸上有甜蜜而惘然的笑。　　“我最喜欢摁她的鼻子，她很生气，说都是被我弄塌的，可是我不开心的时候，她会主动让我摁她的鼻子。摁几下，我的气全没了。可惜，回忆从来是虚幻的，‘如果’也从来只存在想象之中。可是爱，为什么经久不散，是不是因为没有得到？”他的声音开始透出悲凉。　　“我一直告诉自己，只要语声幸福，不要骚扰她，给她自由，可是，她幸福的时候，我又嫉妒，特别难过，像浸在冰水里，想哭，哭不出，压抑。我那么嫉妒你，可是你怎么一点都不珍惜，是不是在我最重要的人，在你只是一个玩弄的对象。你知不知道，她，从来不喜欢修饰自己，可上次去美国，打扮得漂漂亮亮，就是要见你。你呢，让他生了场病。她没说什么，我知道肯定是你有别的女人吧。你知不知道，她，为了留下你的孩子，顶住了多少压力，那一次，为了你送给她的一条破链子，她出了车祸流产，多伤心你知道么，我从来没见她那么伤心。你不知道看着她掉眼泪的那一刻，我多绝望吗？我不在她心里了，一点也不。可你呢，她身体那么弱，你居然舍得把她往地上摔，你知不知道这会要了她的命。如果你不够爱她，不能给她幸福，为什么要招惹她。那么多女人，你想泡哪个哪个，谁让你动她？我真的很烦你这种人。不错，你大概还嘲笑过我，这么多年，没有碰过她，你是她第一个，我跟你说，你根本配不上语声，你也配不上做我的竞争者。以前觉得你还有点东西，现在不过一个没有人性的王八蛋……”　　啪的一声，陈剑拿起酒瓶狠狠砸向冯至鸣。　　他没躲，酒水和碎片撒花一样飞了出来，淋漓了一身，哒哒，不知什么声音，尖刀一样剜他的心。　　陈剑的话让他的心一点点惶恐，一点点震惊，一点点茫然，最后交织成一张满是痛楚的网。他一直以为自己很爱她，却不知自己也以同样的烈度伤害了她。而这样的伤害，他不知道自己还有没有赎罪的机会。　　保安和大堂经理都涌来了，架住陈剑。　　冯至鸣说：与他无关。站起来，拍掉碎片，面无表情地走掉了。　　雨下起来了，不大。但是冰凉。他在雨中长久地站着，雕塑一样，他看不到自己的心，也感不到自己身上的温度。　　他没有办法去承受自己这样的错误。　　爱情真的是个瞎子。　　他如此爱她，却如此伤她。　　瓢泼良久，回过意识。他拨了她的电话。　　她接。听到他的声音。她挂掉了。此后没有打通。　　他开车回那间他们曾住过的房子。那房子他已经很久没去了。　　到公寓的时候，他想到什么，又折回去，在她曾经光顾的便利店，按着记忆，买下她喜欢的零食，同时拿了两个柠檬。　　他把零食放在她曾放过的柜上，将柠檬塞在枕头下。仿佛她在。　　他睡在她身边。　　他闭着眼，想那个时候的光景，仿佛隔了千年，像昏黄的老照片。　　但是依然有着令人眷恋的温暖的调子。　　他睡去了，也许是因为柠檬。也许是因为往事。他们都有抚慰的手。　　此刻，雨哒哒地落，小了些。语声最爱细雨。因为落下的一刻，天地安宁，仿佛岁月静好。　　只不过，雨并不都是温柔细腻，暴躁狂怒的时候更加多，就像我们一天天翻过去的人生，哪都能期待风平浪静。快乐总是短暂，忧伤总是绵长，人生的意义就在绵长的忧伤中让你蘸一点快乐的甜味。因为短暂，所以深刻，所以要飞蛾扑火的追寻。　　抽掉一支烟，看时间，深夜12点多。他又拨电话过去。　　她接了。大约是迷糊中，未看来电显示。　　他顿了一阵，叫：语声。忽然不知道说什么，百感交集，根本无法用一两句言语去表述。　　她没回，也没挂。听筒里有雨落的声音，一点一点，细小，却分外清晰。　　雨快停了。他说。　　我这还下。她居然答复他的话。他一喜，说：语声，我，能不能见你？　　她沉默了会，忽然笑，说：冯大公子，谢谢你还惦念我。只不过比我漂亮，比我有技巧的应召女多得是。　　他心坠了下，说：对不起。他从未想求得她原谅，只因他自己也无法原谅自己，但是除了这三个字，他还能说什么。　　她又笑，平静地说：如果真觉得抱歉，以后就不要找我了。我想，我虽然够贱，也不是那种，人尽可夫的。忽然哽了，迅速切了电话。　　他心一坠。坠入深潭。冰寒一片。有些错铸成了注定弥补不了，这多么残酷。而他当时那么侮辱她只是为自己绝望而压抑的爱。　　他那么爱她，才那么伤她。　　爱情为什么要以这样一种非理性的姿态出现。　　他心里的血滴沥起来。　　疼得无法控制。　　坐到沙发上，撇头看到了水果刀。他拿过来，打开，刀刃在灯光下闪出一片清寒的光，他缓缓移至臂上，锋棱与皮肤弥合的一刻，他被清凉的触感包围了。有那么一点点解脱。　　此后的几日，他候在了语声下班回家的路上。就那么看着她从单位出来，穿过马路，挤上公车。　　他没出去搭讪，因为知道她不想见他。　　这天黄昏，空气里起了一点雾气。她坐到了一个靠窗的位子，他看到她在玻璃窗上划圈，一圈一圈。就像当年她在他肚子上画的饼。他不知道她那个时候有没有想起她，但是他看到她一个人的落寞。　　他一直开着车慢慢跟着。　　几站后，她下来了，买了一包盐酥鸡，坐在路边的台阶上，举着签，不急不缓地吃。他曾经问过她，为什么要吃那么多东西，她说吃东西可以转移情绪，想到人生有那么多好吃的，气也不好发作了。那么此刻，她必定想到难过的事了。　　不久，她的手停在半空，眼光直了，他顺着她的目光看出去，是一个孕妇，肚子很饱满。她是不是在想如果不出意外，他们的孩子也该长这么大了。他读到她目光中惘然的痛。想到自己那么误解她，并在盛怒中将她推到地上，他的心一阵阵痉挛。然而时间，从不给人机会。　　不。　　他心里忽然电光石火一般冒出个念头。　　为什么不能再试？很多当时以为不可能的事几年后回想也许根本不算太晚，投降从来只是软弱的借口。该受惩罚他受。　　他从车里出去了。　　站到她面前。一片阴影迅速把她的小身体遮蔽。现在她在他的身体里了。他想。　　她咬着签，抬头，眼睛动了动，但脸色没变，然后继续低头吃，但吃得明显有点快。　　他说：你很饿吗？　　她似没听到。吃完，她团了团那个袋子。站起来，转身走。　　没几步，就被他抱住了。　　他紧紧地抱她，万千情意，隔了时间的洪流滚滚而来。　　她闭一闭眼，觉得心很弱。就想那么躺在他怀里，死去。但是不行。她有理智，也有尊严。　　放开我。她开口了。声音有点颤。　　他没放，说：对不起对不起，语声，我那时疯了，一点理智也没有。语声，我不知道为什么会这样。不知道。为什么我那么爱你，却会这样。我不求你原谅，但是我希望你能给我机会。　　机会？还有吗？她喃喃了下，又说，放开我。　　不放。他执拗地说。　　我喊了。　　你喊吧，把我抓到公安局去好了。　　你以为我不敢？　　你是文语声，你怎么不敢。没关系，喊吧，让大家都知道冯至鸣骚扰一个女人不愿撒手。　　她点点头，说：算你狠，你想怎么样？　　他说：上我车，我送你回家。　　她说：你先放开我。　　他放开了。她转过身看他，眼神浓浓的，又有点飘，里面似雾又似水，盈然一片。　　他心里一阵翻滚，说：我那个脾气你知道，一生气，血一涌，理智什么全没了，活活一条疯狗。但我保证不再对你乱发脾气。　　她微微笑了笑，忽然探手到他额，为他抚平眉宇，说，别皱眉，永远都不要皱眉。我不要你难过，也不要你觉得愧疚。你好好过日子，我也争取好好过。不要提过去了。其实，我也不后悔。我们——算了。她垂下头，肩头耸动了一下。他拥过她。　　她蜷缩在他怀里。不动。不久，说：放开我吧，我不想再做第三者，现在偷了人家丈夫的怀抱，我还不安呢。　　他说：语声，听我说，一切我都会处理好。　　她嘲弄地说，处理，怎么处理？你以为你还是个任性的孩子，别人都是你的玩具，想怎么扔怎么扔。男人吗，要懂得为自己的行为负责。　　他说：语声，我和杜若没有爱。　　她笑一笑，说：不爱，为什么要订婚？我记得我当年，做方圆第三者的时候，你可是骂我骂得很凶的，其实陈剑也不爱方圆。陈剑是交易，你是什么？我希望你是爱她。爱她所以娶她。我喜欢这样。　　他彻底无语。她趁势脱开身，挥手叫过车，走了。　　他终于明白什么叫代价，什么叫惩罚。　　随着冬日的临近，父亲身体每况愈下。医生已开出了好几张病危通知。家里这些时，颇为热闹，亲戚朋友都来了，哀悯的气氛中却透着某种诡异，冯至鸣明白，不是为父亲着急，而是为了财产。父亲大概也嫌他们烦，一律将看视的人赶得光光的。　　一日黄昏，他被父亲召过去。　　他到的时候，看到父亲坐在窗前一柱正在收缩的阳光下。他站在门口，盯着那薄薄的一摊影子，心忽然缩起来了，好像这就是父亲行将消亡的生命。别走。请你别走。他在心里一遍遍说。　　但阳光还是收缩了。　　光线覆亡的时候，父亲意识到他来了。说：你过来。　　他过去。　　“你坐我旁边。”　　他搬了凳子坐他旁边。　　父亲转过头看他，细细地贪婪地看他。目光盈然。　　爸。他叫。　　父亲说：你原谅我。　　“爸，我没怪你。”　　“你怪我的。爸在这里蹲监狱一样不死不活了好几个月，明白了你的滋味。爸不会再管你了，你要怎么样怎么样。爸要走了，可是突然觉得很悲哀。辛辛苦苦维持家业，挣下一身的病痛。到头来也没什么成就感。还遭儿女怨恨。”　　“爸，我不怪你，现在想想，人生真的让我掌握，我不见得能对它负责。没有谁的人生令自己满意，因为生活总在别处。爸，你别瞎想，你会没事的。请的都是国内最好的医生，这边医生不好，我们去国外。爸，你还要活很长，我再不跟你发脾气了。”　　父亲拍拍他的肩，点点头，脸上是温煦的笑。　　“你以后不要太累。家业能看到什么份就什么份，钱是身外物，死去的时候才发现是空的。然后呢，好好孝顺你妈，不要让她寂寞了。她就最疼你。我呢，为了工作一直冷落她，现在觉得挺对不住的。其实，如果有时间，我想我们一家子应该抛下一切，好好出去玩一玩。”父亲眼睛有点湿。睁了睁，睁回去了。　　他忍不住，揩眼泪，说：爸，有机会的，今年春节我们就出去吧。去一个冬天也很温暖的地方。　　父亲笑了笑。　　而后垂下头，就像一下子衰老下来，说：我有点累了。你先出去吧。　　他依言出去。几步后，父亲忽然抬头说：那个叫文语声的，昨天来看我了。　　冯至鸣很惊讶。　　父亲说：看到阳台上那束马蹄莲吗？她送的。她不知怎么溜进来的，那时候我正好在泡脚，护工出去了。她说，想不想舒服一点。就蹲下来给我按摩，还说，在家里，她经常帮她爸按摩呢，手劲一流，说失业后可以去足疗馆做按摩师。还挠我痒逗我开心。说真的，那感觉挺好的，你和你妹妹都没给我洗过脚，也从没想过要刻意逗我开心。我那时还想啊，这丫头要真是我儿媳也挺好的。当初真不该反对你。当然现在说什么也没用了。哎，她有没有给你洗过脚。　　看父亲一本正经地问，冯至鸣笑着摇了摇头。　　父亲像个小孩一样还挺高兴的，说，我们还论了一番时局，辩论得很激烈呢，不过她争不过我，还耍赖，说：大人跟小孩争什么呀。明明是她先跟我争的嘛。　　冯至鸣又笑了笑，这回笑得有点惆怅。那次后，他再没见过语声，也不知道还能不能见她。想起前事，他心里都要落一层灰。　　“临走前，那丫头跟我说：我这么拍你马屁逗你开心是有图谋的。我以为她要说你。结果她说，要给我做访问，社里的任务。我答应她了。明天，她过来，你要愿意，也可以来。”　　冯至鸣点了点头。到门口回看了父亲一眼，父亲躺到了床上，嘴角扬着微渺的笑，仿佛沉浸在某一段遗失的记忆。　　他心狠狠敲了一下，忽然说，爸，我给你洗脚，现在。　　哦，父亲愣了下，说，不用。　　他坚持。叫护工，端来水，泡进中药。而后他将父亲的腿轻轻地放下来。　　父亲的腿很干瘪，很轻；脚瘦长，第二根脚趾比大脚趾略长一些，这些以前他都不知道。将父亲的脚放进水中的时候，他眼泪又要漫出来。从来只有在失去的时候，才知道我们挥霍了人世间最宝贵的东西。我们的生命就这样在懊悔中一点点消散。　　他轻柔地抚着，磨着，手穿过趾。抬头，看到父亲闭了眼，脸上一道温煦的光。　　这一刻真的很美好。　　然而，他不知道这就是父亲留给他的最后一面。　　那个夜晚，父亲悄然离世。心脏方面的问题，走得很快。等大家发现的时候，身体已经僵冷，只脸上有一个凝固的笑。慈和、婉转，大家都说他走得很快乐。　　冯至鸣不知道父亲是不是真的快乐。　　他真想知道他快不快乐。父亲要不快乐，他没法原谅自己。冰冻了十几年的亲情，一旦融化却也到了缘分的尽头。　　在泪光中，他的思绪飘得很远。他想追出去的。但是天国和人世那条探亲的路还没有修好。　　冬天真的到来了。这个冬天，在冯至鸣记忆中分外寒冷，也分外漫长。　　37　　要下雪了。　　下午的时候，天空彤云密布，阴晦迷离。冯至鸣对着窗子静坐。时间久了，心上慢慢笼上点点寒意。想起曾经有一次，母亲让他猜一个谜，问：雪融化后是什么？他说废话，水呀。母亲笑，说：没有想象力，是春天。很诗意的回答吧。　　他想春天。他的春天萌了萌芽，还没有盛放就猝然转入到下一风景。　　天寒地冻，满目萧索。这场雪能带给他怎样的契机。　　今天他没有工作的兴趣。坐了会，起身，出去。　　在外面盲目地转了几圈，铅灰色的云层含了泪意愈加沉重。　　他压抑的很。回了自己的屋。　　父亲过世后，他一直陪着母亲，那个房子，好久未去了。　　打开门的时候，迎面扑来一股沁人心脾的香气，出乎意料，他略略抬头，看到书桌上，摆了一溜三盆花，枝叶繁簇旺盛，星点的花隐藏其间。　　他愣了愣，走几步，环顾室内，洁净无比，并没有自己想象中的尘头垢面。心里忽然动一动，而后花开一样的惊喜。是语声来过么？只有她有这里的钥匙。　　他赶忙奔到桌前，看到那几盆花下都压了纸条。上面有留言，的确是语声来过了。　　他一一看。　　第一张写着：我知道你爸的事，一直有点担心。想对你说，不要太难过。想来想去，你不可能不难过。我把我家里的这盆长寿花带过来了。长寿花，顾名思义，可以活很长的花。不骗你的，我养过一盆，好几年，它老死不了，把我烦都烦死，因为一搬家总还得捎上它。我不知道你会不会喜欢，因为它长得有点丑，但好歹呢，冬天也会开花。不知道为什么她一年四季都开花，大概是乐观吧。我总把她的花看成是笑脸。你多看看它，也许心情会好一些。但话说回来，你会不会开心我没这个把握，你的口味我吃不大准。　　傻瓜，你的东西我没有不喜欢的。他默默说。把目光移到花上，星点的花米粒一样藏在枝杈间，又透出半边脸，仿佛害羞，又有点狡诈。他心头一热，想起语声的笑。　　转头，拿起第二张纸。　　“这个房子你好像不怎么来啊。不知道我的花你看不看得到。其实，我也不知道，我究竟是想被你发现，还是不想。我觉得自己有点无聊。我又带了一盆花，见你，总得有个理由，你就当那个长得丑又有点贱但是脸皮还挺厚的家伙，想念你了。不过，不要有负担，就是一般的想想。你记不记得我拿过你一盒烟，我对自己说，等我把这些烟烧完，我就开始新的日子。嫁人。我打算明年嫁人。”　　不要。他冲口说，又怔怔发了会呆。想他们的境遇，有爱却结合不了，唯有黯然。　　第三张纸写得有点多。　　“你真的没有来。我没想到我让你这么烦的，因为我住过，你就打算把这屋子遗弃了，我代这个孤单的房子委屈。所以，今天，我在你这里做饭了，四菜一汤，盛饭的时候，我盛了两碗，盛完后才意识到，想倒掉，没倒，大不了我吃了呗。我真的吃了两碗，好饱。走不动，我就躺到床上去了。躺了一会，我又起来了。觉得不舒服。毕竟是别人的床。你和杜若，也躺过的吧。我发觉自己看着无所谓其实满小气的。后来，我就四处找我送你的那些玩偶。可是一个也没有了。你看不顺眼，还给我好了，为什么要扔掉呢。你不想见我，可以叫快递，或者送传达室。你不知道我很喜欢那几个小玩意，因为很喜欢才放你这里的。现在想想，喜欢的东西一定要留给自己。我大概以后不会来了。　　后面还有字，她划掉了。但是他一个一个分辨出来了。　　“我很难过。我觉得我就像那些被你扔掉的玩偶。你知道么？陈剑之后，我不想爱了。因为不想被伤害。所以一直对你不大好。但是，有一天，我忽然发现自己空空荡荡，是在美国你家门口发现的，我发现我一无所有，因为把心给了你。我什么都没有了，只能冀望你的珍惜。但是，下场还是不大妙。我们荒唐的开始，荒唐的结束，中间都是伤害。真的没什么劲。以为你不会让我难过，结果发现，你让我更难过。”　　冯至鸣心里翻滚，意识到他和杜若的事给了她极大的伤害。以前，他一直以为自己跟杜若没什么就根本没放心上，哪料得她看他们不恰如他看她和陈剑，他心里什么滋味，她大概也是什么滋味。又想到自己一步错，步步错的情况，心里的那份滋味已经无法用懊悔去解释。　　一阵后，他满室转。他记得她的确买过一些乱七八糟的东西，长头发的巫婆，接吻的小黑人，两个头的长颈鹿，以前是随意散置在电视柜、书橱、茶几上的，可现在真的统统没有了。哪里去了呢，难道是杜若扔掉的？　　他给杜若电话。订婚后，杜若回美国继续念书，他父亲出殡她未回，因为正赶上考试。　　Min，很晚了啊，我都睡了，不过不要紧，你是不是想我了。她接了。　　你有没有看到我房子里那几个小玩偶？他着急说。　　杜若沉默了会，说：怎么了？　　看到没？怎么没有了呢？　　是她的？　　是。　　你要它干什么？　　杜若，他沉吟了会，说，我们的事，必须重新考虑。我过阵子会去美国跟你商量。　　商量？杜若声音激昂起来，你是想解除婚约？你想跟她在一起？Min，她那么伤害你，你还要她吗？你怎么变成这样了？　　他静了下，说：我做错事了，无法挽回。我跟她，纵然我想，她也不会给我机会。但是我完了，该受惩罚的是我，我不能把湿气带给你。我想我无法给你幸福，你是个出色的女孩子，我希望你快乐，但是我无法给你快乐，所以，希望你重新考虑。我知道你跟我在一起，是抱着希望的，你大概也不会要一个已经没有心的人，但是我告诉你，我的心就没有了，哪怕我孤独一辈子，我的心也回不来了。无可救药。失去她，对我来说是灭顶之灾。对你真的很抱歉。但是如果你希望我对你负责的话，我会的。今天就不说这些，你告诉我那几个玩偶哪里去了。　　你，怎么说这些，你，实在太过分了。杜若哭着挂了电话。　　他觉得自己的确很过分。但是怎么办呢？心里只有一缕自嘲而已。　　过了会，他拿起手机给语声打电话。他要跟她说：他会把她喜欢的东西找回来，哪怕再怎样艰难，他以后一定会好好看护好。不知道有没有用，但他要说。　　手机却没打通，关机了。　　而雪下了起来，一絮一絮飘向窗子，好像一群群鸟，好奇地窥伺着这个人愚蠢的痛心疾首。　　语声这个时候在上课。　　他们社有去英国进修的名额。她报名了。因为知道自己英语很滥，便在新东方报了个班补习。　　雪轻盈地下起来，在窗外勾引她，她痒了半天，终于一猫腰，溜了出来。文语声，一点自制力都没有，你没救了。她对自己摇了摇头。但是没救归没救，玩总要先玩。　　她在雪中蹦跳伸展。团一小块雪，冰自己的脸；在有雪积压的地方，把自己当一根剑射出去。走几步，抬头看枝头的小雪垛，玲玲珑珑，仿佛一不留神就要落下；低头看雪地上的车辙印，肮脏的一条，伸向远处。几只啄食的麻雀拨拉着雪，扬起分散的雪霰，倏忽又飞走。大概也是凑热闹。　　一路走走停停。到家的时候已近黄昏。　　在清冷的曙色中，她忽然看到陈剑，就倚在楼道口，渺茫地看着天。雪纷披落到他发上、肩上，一副要被活埋的样子。　　她蓦地想到10年前，他第一次在她宿舍楼下等她，也是这样渺茫地看着天。只不过那时候，他身后有璀璨的夕晖，艳丽夺目，现今是漫天的雪，肃杀寒冷。　　往事风起云涌。她呆呆看了一阵。紧跑几步，上去拍他身上的雪，说：你怎么站外头呢？　　他低下头，微微地笑一笑，说：等你。　　她说：没钥匙，可以在楼道等吗？也可以打我电话。哦，我手机好像没开。她开了手机，发现有几个未接电话。没在意。　　她继续拍陈剑身上的雪，下手有点重，可以前她一直这么虐待他的。陈剑任她拍，目光温煦。仿佛当年。　　“你，怎么穿这件衣服啊。”她转着他大衣的纽扣。　　这件呢大衣是她买给他的，银灰色、双排扣，穿在身上有学院气息。好几年了，现在看来，一点都不过时。他瘦了些，穿上去感觉更好。只是有点旧。　　我喜欢。他说。　　恩。她上下打量，说：要有一条围巾更好。颜色亮一点的。哦，今天怎么找我？　　“今天一天都在想你。索性不上班了，雪落的时候就来了，一直等你。”他说，目光深情。　　她垂下头。　　他继续说：等你的感觉真得很好。有希望，有爱恋，还有记忆。只是以后再不会有。语声，明天，我要向史若吟求婚了。明天以后，我必须一心一意待她。但是今天，我全部都在想你。很舍不得。很难过，又遗憾。　　语声默默地看地上被人类弄脏的雪。良久才想起什么，仓促张一个笑，说：好啊，恭喜你了。　　撞着陈剑的眼光，那眼光似水绵长，似井深幽，似雾无法刺穿。往事如烟，情感虚浮。他们俩如做了场梦，梦醒后是雪一样的白茫茫。　　“语声，今天，你能把时间给我吗？我们就像多年前一样好好地呆一会。明天以后，我把你锁起来，再不会骚扰你。”　　她垂着头，慢慢地，心湿了。便点了点头。　　陈剑笑了笑，说：走吧。　　“哪里去？”　　“我们去北大吧。看看学校，过回我们的曾经。让我今天，好好爱你。”　　她眼有一点湿，抹了下，抬头笑，说：好。不过不要开车，要像以前，我们很穷的时候。　　他点头。　　他们挤公交车。　　投币的。上车的时候，看到有一个农民工模样的，拿了张十块，对司机说，我没有零钱怎么办？司机不耐烦道：没有，难道我给你破，下去下去，破了再上。　　陈剑过去给那人代投。　　而后回到语声那。语声笑说：你还知道怎么讨好我？　　他轻轻环着她，帮她挡人潮，说：怎么是讨好你？　　语声说：开玩笑的，我知道的，你捐了很多钱呢。　　他神情却有点低落，说：不用提。只求心安而已。　　因为下雪，车行很慢，语声不耐烦，半途就拉陈剑下车了。　　“走着去吧。反正学校又不会打烊。”她说。　　霓虹出来了，雪在闪烁的光线中起舞，自有说不出的美。　　好看。语声说。　　好看。陈剑点头。　　路边一溜都是小店。语声说：你从来没好好陪我逛过街，今晚顺便陪我。　　“好。我很乐意给你买单。”　　“可是，借别人的男朋友心里总是不塌实。”　　“不，今天，我还是你的。我没有给过任何人承诺，你不要有负担。其实我愿意一辈子都属于你，只是有自知之明。”陈剑苦笑了下。　　语声黯然。而后提起精神窜进小店。今晚，他们的心无法不湿漉漉的，与雪有关，与离别有关，与往事和记忆都有关。　　人生是不是会有这样一个闸门，推开了，就是另一份天地，与曾经再无瓜葛。真可以那么泾渭分明吗？　　逛了几家后，语声看到一条围巾，蓝白条纹的，很长。她买下了。用自己的钱。　　“给你的礼物，订婚礼物有点寒酸，就，离别礼物吧。”出去后，她说。而后撕掉标签，为他带上。　　他默默看着她穿梭的手指，享受她送给他的最后的温暖。雪在他们中间飘，有几朵落到她发上，他顺手拂过。　　她停下，仔细瞅，又调整了下，说：恩，斯文儒雅，如果戴副眼镜，就是徐志摩。当然，我觉得你还要比徐志摩好看那么一点。陈剑，你五官生得真好。　　他温煦地笑，笑得清亮。　　“你说我像林徽音吗？”走的时候，她厚脸皮地问。　　他摇头。　　“陆小曼？”　　“张幼仪。”他说。　　“最丑的？”　　“我觉得她最坚强，而且独立。”　　她抿嘴笑，说，也是啊，徐志摩不要的。　　他说，我总想，徐志摩最后有没有后悔。　　“他不会的。他这个人，率真热烈，像一蓬火，又像一团云。生命的意义在他心里有明确的答案。得之我幸，不得我命，多豁达。”她说。心忽然撞了下，想到另一个人，也许更像徐。　　“得之我幸，不得我命。”陈剑微微吟哦，说，“我读出了无奈。人生，总是无奈多过豁达。”　　走一程，过马路，陈剑拉住了她的手。她迟疑了会，没有抽。让自己的手安静地躲在他手里。　　过了马路，他说：可以吗？她明白他是想继续牵她的手。　　她想了想，说：可以。　　有什么不可以呢？　　于是他们的手再没有分开。　　他们很久没拉过手，她现在只记得冯至鸣的手，纤长凉润，属于艺术家的手。而陈剑的手大而硬，粗糙却热乎。两种截然不同的感觉令她想象两种截然不同的爱，可最后都有共同的下场。　　这么想着，她心里又无端涌出丝丝浮云。　　冯家伦过世后，她去他墓地祭拜，那天正好看到冯至鸣一个人在碑前静站。她看不到他的表情，只是那纸一样削薄的背影，在扬长而来的北风中，让她不断生出折断之虞。那晚，她提了花去。她知道自己不该去的，但是根本不能阻止内心的牵挂。他不在。她心松了松，屋里积了点灰尘，她卖力做清洁，而后留条回去。有了第一次，就有了第二次，她一直挣扎，可是就像吃了鸦片似的，总有种力量在无形怂恿她。直到第三次去，她才发现那力量是爱。她居然还爱着他，心心念念。可是他呢，忽然绝望地想，他久不来，估计是为了遗忘她。　　心上的火于是一点点灭。她有点赌气地去买了菜，在他那做饭，盛了两碗饭，代他吃的时候，她流泪了。她发现自己多么怀念从前。他们两个人一起吃，她巴巴等着他表扬她，可他总是吹毛求疵，在她不高兴的时候，他煞有介事说，不打击你怎么行呢，恩，我在想，照这样让你喂下去，我是不是早晚要沦为一头猪。她笑，说，好啊，猪好，省得买肉，炒菜的时候直接从你肚上拉一块。他说，后臀尖会比较好吃，要不要。她说你好恶心，五花，我要五花，在哪里？他说过来看啊。好端端吃着饭，他们又嬉闹开了……　　她抹着泪边吞边想，屋子空空荡荡，好像她的念头全是花痴一样的臆想。时间真无情，转瞬间，恩义两消。　　后来她躺到他们的床上。但是没几分钟，她就又神经质地弹起，这里，他和别人也睡过吧。她何必在别人的床上做残梦。她拿起包要走，偶然撇向电视柜，发现，她买的长发巫婆不见了。又去找她留下的别的痕迹，都没有了。没有什么比这更可怕的。她还在留恋，可他已把她扫荡得一干二净。她留条。走了。　　再不来。她对自己说。坚定的。　　“想什么？”陈剑推推她。他们已到了北大附近。夜很深了。雪无声的落。语声忽然没了逛的闲情。说：我饿了，吃点饭吧。　　两人遂在学校附近找了处馆子，就跟以前他们在学校附近下过的馆子一样，不大，还有点油腻，但是菜的码量很大。　　“我喝点酒，介意吗？”陈剑问她。　　“不介意。”她说。　　要了啤酒。　　倒的时候，他说：你要不要？　　要。她忽豪迈地说，醉笑陪君三万场，不诉离伤。　　他笑，说：得，一场也不要，稍微喝点。我们两个不能同时趴下。　　那个时候，陈剑就有意要把自己灌醉了。酒是什么，酒可以幻觉，让片刻永恒，让爱定格。她也想醉，醉了可以像羽毛一样天马行空，无须承受生存之重。她喝。但太辣了，她还是只能喝一点吐一点。　　陈剑开始自斟自饮。他酒量不大，很快就露出醉态。　　醉后的他趴在桌上，静静看她。一眼一鼻，看得仔细，仿佛要永久刻镂在心间。　　店堂里没什么人，老板娘穿梭的脚步像猫一样。“雪越来越大了。”她坐在收银台，直愣愣盯着外面的雪。仿佛慨叹美人迟暮。　　“语声，你真好看，我看不厌。”陈剑说，“能不能让我再摁一下你的鼻子？”　　“哦。但是你要轻一点。”语声迷迷糊糊。　　“好，轻点。”他伸手摸，果然很轻，像个蚊子似的，痒了她一下，又滑过去摸她的脸。　　“别揩油啊。虽然我现在没男朋友。对了，陈剑，你帮我参谋一下，”语声含糊说，“我家里给我介绍了个对象，是我高中同学，公务员，不抽烟不喝酒，钱没你们多，但是绝对不缺，我们通过电话了，他说以前还暗恋过我，大学那会，他来学校看我来着，但是见到我和你在一起，才打消了念头。他人品也不错，很老实的，我想他不会对我差，他有一个儿子，正好，你知道我现在一点都不想生孩子。哦，他太太去年车祸丧生了。不过不要紧，我好不到哪里去，谈过两次恋爱，还全被抛弃。”　　“谁说你被抛弃。”陈剑忽然激烈，一把抓住她的胳臂，仿佛酒意全消，说：“不许。我不会允许你随随便便把自己嫁了。”　　“哎，你有什么资格。”　　“我什么资格？我爱你，也害了你，你这辈子要过得不好，全是我的责任，所以我要负起这个责任。我不会让你嫁的。”　　她笑，说：我不嫁怎么办呢？　　“我养你，你怕我养不活你吗？”　　“你太太不说你啊。”　　“没人敢说我。语声，别随便，听我话，要找一个爱你的，至少要像我这么爱你。否则我不放。”　　“爱？爱有什么用啊，爱除了伤害还有什么？陈剑，我知道你的心，可我现在只想过过平常的日子。”　　“反正我不允许，绝对不允许……”他面色愁苦，一遍遍说。　　沉默。语声喝点茶逼迫自己清醒些。而后转移话题，说：史若吟恢复得还好？　　还好。他草草说。　　忽然又说：昨天去买戒指了。知道她的号比你小一点，可是犹豫来犹豫去，还是买了你的号，挑的款式也是你喜欢的。想来想去，心里，原来只想为你买戒指。怎么也改变不了的。　　“你这样不好。”　　“不好又怎么样呢，能把心给灭了么？我向史若吟求婚，你会不会觉得我是看上她的家产？”　　“不会的。”　　“可实际上有这个因素。我现在也不怕人想，也不怕人说。你要骂我也没什么。爱情没有了，做事业吧，事业需要后盾，需要安全，很现实的。走上一条道，身不由己，我必须去考虑现实的东西。史若吟我会照顾她一辈子，不是爱情，大约会更像亲情。你也许会说对史若吟不公平，可感情这种东西不是我想给就能给的。覆水难收。我这辈子只爱过你一个。”他看着她。目光在昏黄的光线下流泻出深重的阴影。　　一阵后，他自嘲似地笑了笑，说：“语声，我曾经梦想打造一个商业帝国。结果真的得到了，很轻易。不，很沉重，我付出了最可宝贵的东西。语声，我失去你，我多么不想，一直想回头来着，可是回不了，你不让我回，但或许我已经不可能回了。”　　“也好，你好好走。”语声枯寂地说。　　陈剑凄凉一笑，继续喝酒。趴桌上，神情迷荡。忽然反复念：多情却总似无情，惟觉樽前笑不成。惟觉樽前笑不成……　　最后，语声买单。扶了他跌跌撞撞出去了。　　他身体很沉，压得她很重。他最后的分量都压在她身上了，明日后，他对她而言，如鸿毛，终将轻飘。　　他忽意识到什么，挣扎出来，没走几步，一头栽到地上，旁边有一柱路灯，将昏暗的光投到他身上，雪在光柱里仓皇飞。　　她去扶他，他说：我怎么觉得就像一场梦，梦里头，都是我设计的美好的玩意，理想、前景，激情，纯粹。可是醒来后，都是泡沫。语声，人真的做不了什么事，我设了基金，建了学校，修了马路，可是呢，钱怎么来的呢？我照样要贿赂，要逃税，要投机，要下石。这都不是我要的。我觉得自己面目全非。语声，我值得吗？值得吗？我现在拥有了很多，可是为什么我没有快乐可言？　　他的话很悲抑，似哭似笑。然而值不值得只有自己知道。　　他拨开语声，强行地站起来，站了好多次，一个踉跄，又摔下。语声没有帮他，看着他站起来，一次次。仿佛冷漠。　　他最终站起来了。一步步踉跄走。雪跟在他后头，路灯却固步自封，他终于走出了那一圈暗淡却仍算温暖的光。前面是寒冷是严峻，都要自己去感觉。　　38　　语声终于把陈剑弄上了出租车。　　他靠在她身上，沉沉地睡着。　　司机说：你男朋友，看上去有点眼熟。　　她说：不是我男朋友，是我哥。都说他长得像星辰科技的陈剑。是不是？　　“对对，跟SK打官司的，今年还入了‘十大有影响力新锐人物’，电台刚还播来着。我儿子呢，也在F大念书，读电子工程，说陈剑是他学兄，老在家里提，很崇拜的。我儿子的梦想也是自己创业，做技术。”　　哦？语声不知道说好还是不好，忽想起陈剑当年的豪情。有次他们去海边，望海天苍茫，他猛生感慨，念张若虚的《春江花月夜》，“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。……”他对她说，语声，古往今来，不知有多少人慨叹宇宙的无穷，人类的渺小，不知多少人想将有限的生命发挥到极至，瞬间燃烧，留下璀璨的光芒。我也向往这样的境界。