"医科大学。""中。给人治病, 好。""姥姥, 你可得活着, 等我学成了, 把病给你治好。""那可不中, 赶不上了。"姥姥道,"想去哪儿上?""姥姥想让我去哪儿上?""去大地方吧。""北京?"" 好。北京好。早些年, 叫北平。""哟, 姥姥还知道北平?""嗯。去过。兵荒马乱的时候,去那里逃难。"" 姥姥到底怎么逃的难? 逃难怎么过生活? 要饭? 给人家当丫环?还是去饭店洗碗?"姥姥笑了。"啥都干过。只要能活着。"她说,"给人家推过磨, 走一天下来,两只脚肿得跟发面似的。给人家绣过花, 活儿紧, 绣了一天一夜, 夜里舍不得点油灯, 就在月亮底下绣??"在月亮底下绣。小春难过的同时又突然觉得这情形中有着一种奇特的优美, 有着一种不能克服的浪漫。可是, 月光终究是勉强的吧? 在月光下绣花的时候, 朦朦胧胧地看不清楚, 针会扎在指头上吧?指头会流血吧?那种红, 只怕也会有些像指甲花吧?又想起指甲花了。姥姥去世之后, 在她的紫漆匣底, 发现了四张照片和两张发黄的纸片。照片都是黑白的。其中两张照片是单身照。一看就是姥姥年轻的时候。一张正坐, 穿着斜襟大花长袄, 下面是盖着脚面的裙子。袄襟上镶着一道阔大的缎子裹边, 手里垂着一条丝帕。她的瓜子脸怯生生地朝着镜头, 头发乌光水滑, 脑后露出一根细细的簪子尖儿。她坐的是一张圆凳, 旁边是一张圆几。几上摆着一盆模糊的花。她的脚下摆着的一盆花倒可以看得很清楚, 骨骨朵朵, 斜逸旁出, 是梅花。另一张是侧坐的。侧坐本身就有些妖艳的意味, 姥姥的模样更是妖艳: 两个耳边儿都插着大朵的花, 两缕黑发从耳下顺出来, 有点儿披肩发的意思。她的左手拿着扇子, 胳膊肘放在圆几上, 右手拎着丝帕。---这次姥姥的面容不怯生生了, 她嘴角微微上扬, 眼角也微微上扬, 显然是在笑着。圆几上的花也换了, 成了面目清晰的菊花, 而脚下的那盆, 换成了水仙。还有两张照片是合影。一张是两人照。两个女子, 一坐一站,一正一侧。正坐的就是姥姥。衣服也换成了旗袍。两人的旗袍是一模一样的, 旗袍领子高高地竖着, 颈项上都挂着白色的珍珠项链。另一张是四人照。两人坐在藤椅上, 两人站着。没有圆几, 也没有花。就这么四个人, 把照片占得满满的。她们都认真地看着镜头, 一副柔弱的、任凭摆布的样子。相比之下, 还是姥姥看着特别些, 她手里拿了一支长长的箫。指甲上一层匀匀的暗色---肯定是红指甲了。两张纸片都很残破了。一张是竖长方形的粉红厚宣, 抬头写着两个字: 局票。下面用繁体字竖版写着: 柴志通君请醉香院柳月香至四马路平王街口东福酒家第一房间侍酒勿延。另一张是个横长方形的表格, 内容如下:姓名柳月香年龄十九岁籍贯山西晋城住所桃园路二十六号从业原因贫有无丈夫及亲族无是否自愿是由何处来晋城从业处阶桃园路二十六号醉香院谨呈北平市警察局转呈北平市政府再下面是红红的指印和姥姥的一寸小照。照片上的姥姥仰视右上方, 微微笑着, 一派天真无邪。这张表的签署时间是中华民国三十五年六月七日, 表的名字叫"妓女请领许可执照申请书"。10在中医学院学习的第三年, 小春发表了自己的第一篇医学论文。题目是《论指甲花的中医妙用》。指甲花, 学名: Impatiens balsamina Linn英文名: Garden Balsam别名: 指甲草、染指甲花、凤仙花(豫晋)、小桃红、透骨草、金凤花(潮汕)、白凤仙、灯盏花、急性子、洒金花(闽东)。科属分类: 凤仙花科Balsaminaceae、凤仙花属植物概述:指甲花, 属凤仙花科一年生草本花卉, 产中国和印度。指甲花性喜阳光, 怕湿, 耐热不耐寒, 适生于疏松肥沃微酸土壤中, 但也耐瘠薄。此花适应性较强, 移植易成活, 生长迅速,一般很少有病虫害。花茎高40- 100 厘米, 顶端渐尖, 边缘有锐齿, 基部楔形; 叶柄附近有几对腺体。花大而美丽, 或单瓣或重瓣, 单瓣居多, 重瓣的称凤球花。生于叶腋内。花色有粉红、大红、紫、白黄、洒金等, 善变异。其花形似蝴蝶。有的品种同一株上能开数种颜色的花朵。据古花谱载, 指甲花有二百多个品种, 不少品种现已失传。因其善变异, 经人工栽培选择, 已产生了一些好品种, 如五色当头凤, 花生茎之项端, 花大而色艳。还有十样锦等。根据花型不同, 又可分为蔷薇型、山茶型、石竹型等。指甲花的花期为六至九月, 结蒴果, 状似桃形, 成熟时外壳自行爆裂, 将种子弹出。繁殖:自播繁殖, 故采种须及时。以四月播种最为适宜, 这样六月上、中旬即可开花, 花期可保持三个多月。播种前, 应将苗床浇透水, 使其保持湿润。约十天后可出苗。当小苗长出2- 3 片叶时就要开始移植, 以后逐步定植或上盆培育。盆栽时, 先用小口径盆,逐渐换入较大的盆内。药用:【收制方法】夏季花盛开时采收, 鲜用或晒干。【性味归经】甘, 温, 微苦, 有小毒。【功能主治】指甲花种子含皂苷、脂肪油、甾醇、多糖、蛋白质、氨基酸、挥发油。亦为解毒药, 有通经、催产、祛痰的功效。全草捣汁外敷,有活血化淤、利尿解毒、通经透骨、软坚消积、祛风止痛之功效, 亦可用于闭经难产, 跌打损伤, 淤血肿痛,风湿性关节炎, 痈疖疔疮, 蛇咬伤,手癣, 骨鲠咽喉、肿块积聚。外用亦可解毒。花瓣加些明矾捣碎后, 可染指甲。【用法用量】1～2 钱; 外用适量,鲜花捣烂敷患处。【注意】孕妇忌服。药方数则:1.毒蛇咬伤、腰肋引痛: 指甲花全草30 克, 捣烂, 冲酒服。2.风湿关节痛: 指甲花全草30克, 或加商陆根15 克, 猪赤肉适量,水炖服。3. 闭经: 指甲花3-6 克, 水煎服。或全草15 克, 水煎服。4.骨鲠: 指甲花种子3 克, 研末,开水送服, 或鲜全草捣烂取汁, 约1汤匙口服。5. 指甲沟炎: 用鲜指甲花叶捣烂, 拌红糖外敷。6.痈疖、乳痈: 指甲花、扁柏叶各适量, 捣烂, 敷患处。"柴春, 你对指甲花怎么这么有研究啊?"有同学问。"我们那里到处都是这花, 从小就跟着这花长大, 想不了解都不行。"小春笑道。"这些花名儿挺有意思。喏, 你听, 急性子, 像说人的脾气似的。小桃红, 这味道像个姨太太。凤仙花,让我想起了和蔡锷将军英雄美人了一把的那个风尘女子小凤仙。还有这个, 透骨草, 又显得杀气十足。不过这个最酷, 我最喜欢。你呢? 你最喜欢哪个?""都好。"小春微笑道。又过了很多年, 小春早已经当了医生, 成了市中医院的大夫。也结了婚, 有了孩子。她轻易不怎么回老家, 觉得莫名其妙的畏惧和羞耻。只是电话打得很勤。她曾经提出要柴枝跟她来城里住, 柴枝不肯。小青的工作单位离中医院不远, 两姊妹倒是经常见面逛街, 说东说西, 说狗说鸡, 或者一起去看看小新---小新已经在城里读高中一年级了。偶然, 她们也会提一提乡下那三个人。"也不知道他们怎么样了。"小青说。小春就明白, 她和自己一样,应该很久都没有回去了。突然, 一间饰品店里传来一阵轻柔的歌声。似乎在唱着什么指甲花开。"谁在唱指甲花开?"小青笑了:"没有指甲花开。你是说栀子花开吧?何炅唱的。就是湖南卫视快乐大本营的主持人, 对, 周三他还主持着一个栏目, 叫什么勇往直前。"是的, 那个主持人小春知道。瘦瘦的, 小小的, 长得很秀气, 很中性。喜欢穿粉红粉蓝粉绿的衣服。他主持的节目小春也看过。快乐大本营,还有那个勇往直前。快乐大本营确实快乐, 勇往直前却让小春觉得不够勇。要么就是些蹦极, 高楼跳, 要么就是游乐场里的太空飞梭和激流勇进, 都是高弹绳捆了一道又一道,安全系数百分之二百的游戏, 根本不需要勇。真正的勇是面临一片黑暗的时候, 还要跨出自己的脚。从这个意义上讲, 活着的每个人, 每天早上睁开眼睛, 面对这个世界的时候,其实都很勇。后来, 小春把那首歌从网上下载了下来, 歌名就叫《栀子花开》:栀子花开, 如此可爱挥挥手告别欢乐和无奈光阴好似流水飞快日日夜夜将我们的青春灌溉栀子花开啊开, 栀子花开啊开像晶莹的浪花盛开在我的心海栀子花开啊开, 栀子花开啊开是淡淡的青春, 纯纯的爱??---这清甜的旋律映照着栀子这样清甜的花, 是对的。这旋律对指甲花很不适宜, 小春知道。但她还是在这不适宜的旋律中落下泪来。11柴禾得的也是癌症, 发现时也已经是晚期。宫颈癌, 转移得很快。医生说这病根儿应该是早就落下了。"宫颈重度糜烂多年,最容易得这种病了。怎么早不来看?不是我说, 你们农村妇女, 就是愚昧。"柴禾临死前又提起了老蔡。她是对柴枝一个人说的。"他在平房顶凉快, 离边儿很近。我本来想拉他一把的, 后来不知怎么的, 我就没管他。我眼睁睁地看着他掉了下去, 想着最多不过是摔一下, 却忘了, 下面刚好是张青石桌子。"她笑,"一报还一报。老天爷不可欺。"柴枝握着柴禾的手, 只叫了一声:"姐。""我死了, 估摸蔡家人还会来要我的尸骨。不要让我回去。"柴禾说,"我生是柴家的人, 死是柴家的鬼。"果然, 蔡家听到信儿, 就托人来了, 说既然两个人在阴间都是单身, 不如阴阴阳阳都做夫妻。"不中。我不能违拗我姐的意思。"柴枝一口就把来人挡了回去,"除非我姐活过来, 亲口说她愿意。"而在柴家这边, 族长三爷也发了话, 说一个寡妇, 回了娘家,住也住了, 死也死了, 想怎么着也都怎么着了, 有一条底线是绝对不能破的, 就是不能入柴家祖坟。一个要收, 一个不留。这真成了一个难题。这尸首, 到底该安置在哪里呢?大家都发愁着。都不知道该怎么办。柴禾的身子就在水晶棺里放着, 是冬天, 倒也没什么气味, 不碍什么。柴禾的样子还是和原来似的, 静静的。可是就这么放着, 一天, 两天, 都知道不是个事儿。那一天, 五娘找上门来, 在棺材旁边坐了一会儿, 和柴枝拉了两句家常。"你是能进祖坟的。"她说。"我知道。"柴枝说。"你招了女婿, 女婿就是儿子, 你是闺女, 又是媳妇。进祖坟是应当的。"五娘又说。"这我知道。"柴枝又道。"你姐, 要是和你一样, 就能进祖坟了。"五娘又说。柴枝的眼睛一亮。她起身, 在五娘面前规规矩矩地跪下来。"我替我姐给你磕头了。"她说。柴枝夫妇找到了三爷。双双跪下。"要是我能进祖坟, 我姐就能。"柴枝说,"我和我姐都是他的女人。虽说我是过了明路的, 但若要按实在次序, 我姐还在我的前面呢。"虽然在背后没少叽叽喳喳, 但这事说到了桌面上, 却让大家都静默了。说什么好呢?又能说什么呢?而且, 再想想, 柴枝讲的理儿, 也是过得去的。自始至终, 男人都没说话。一个字都没说。他只是低头跪着,跪着, 直到三爷亲手把他搀了起来。柴禾的最后一件事, 就这么有了结果。对此, 村里人总结了三个字。"都仁义。"两天后, 柴禾进了柴家祖坟。她被埋在了姥姥的下手。位置偏右。女人与指甲花人虽长得丑, 但是并不妨碍我打小就喜欢臭美。可生在农家, 姊妹又多, 一向清寒的父母哪里舍得为我们挑胭脂买粉。于是就用白面抹过脸蛋儿, 用炭棍儿描过眉毛, 用红纸抿过嘴唇, 用细草编过项链。而真正稍微挨一点儿化妆的边儿的, 大约就算是用指甲花包指甲了。指甲花是我们豫北平原处处可见的一种花, 又叫指甲草。起初我以为是我们那里独有的, 后来走的地方多了, 才知道它的开放地非常广泛, 名字也非常多, 而且名字的色彩与花朵的颜色一样绚丽斑斓: 小桃红、透骨草、金凤花、急性子??每一个名字都有特别的味道和风情。从我记事的时候起, 我们豫北平原的乡下女人就都染指甲。指甲花好养活。几乎是撒了籽儿就必出苗。等到盛夏, 每一株苗都长得那么健康、壮实, 如一棵盆景里的小树。开花的时候, 重重叠叠, 累累垂垂, 虽不是千层红, 但百层红总不是问题。简直是一座微型的花塔。我们小心翼翼地把花一捧捧地采下来, 放在小碗里, 搁一点儿明矾, 再用小蒜捶子捶榨出鲜红的浓稠的花汁, 然后把花汁一块块地挑到又肥又大的豆角叶里, 郑重地裹在指甲上, 用白线一道道地谨慎地缠好, 如顶着一盏盏碧翠的小帽儿, 这些小帽儿往往使我们一夜都睡不安稳---怕压着。第二天一早, 我们醒来后的第一件事情就是摘下小帽儿, 欣赏我们花瓣儿一样艳丽滋润的指甲。这些指甲, 仿佛是花朵们凝固的青春。一二十年转眼过去, 指甲花依然容颜不改地盛开着, 但是她的化妆功能已经被现在年轻的女孩子们毫不犹豫地舍弃了。她们钟爱的是指甲油。指甲油色彩斑斓, 装帧精巧, 使用简单, 携带方便, 而且随时随地可修可补可换可卸, 果然是"科技让你更轻松", 无怪乎她们喜欢。不过缺陷也显而易见: 指甲油涂到指甲上以后很容易被划出道道, 需要刻意保持。另外, 因为它是完全镀到指甲上的, 所以效果非常造作, 呆滞, 僵硬, 没有灵气和个性。而指甲花染过的指甲, 由于经过了一夜的渗透, 花汁已经充分融入了指甲之中, 便自然而然地带着一种生命本真的蓬勃活力。后来我才知道: 指甲花不仅仅可以美甲, 也可以治病。它的性味甘,温, 微苦, 有小毒。是有温度的花, 有人气的花, 有生命的花, 有性格的花---多么像一些女人和她们的爱情。女人如花, 爱情如花。女人的爱情是花中花, 然而, 有太多的时候, 又是花非花。柴枝隐忍的爱情, 柴禾酷烈的爱情, 姥姥绵长的爱情, 柴枝柴禾和姥姥三个毫无血缘关系的女人之间的慈悲、怜惜和默契, 都在小春和小青的眼里一一展现。而在这几个女人背后还含有一个村庄, 一个对这些不太俗常的感情观察、探究、困惑、宽容和疼爱着的村庄。移居城市多年, 我想念乡村的女人和她们的爱情---这些乡村的花儿。她们静静地开放, 静静地凋零, 怀着酸甜的秘密, 也怀着茁壮的种粒。于是, 就有了《指甲花开》这篇小说。1天天读书网（www.book.d78i.com）整理