接下去这四个来自棺材铺的男人七嘴八舌议论着,努力将宋凡平的两只脚放进棺材里。宋凡平的身体太长了,而棺材太短。这四个人满头大汗足足忙了有一个小时,将棺材那头宋凡平的脑袋都顶得歪斜过去了,仍然没法把他的两只脚放进去。他们又说着要把宋凡平的身体侧过来,让他双手抱住双腿侧身躺着,说这样就能把他全放进去了。 这时候李兰不答应了,她觉得死者都是仰脸躺在棺材里的,因为死者还想看着人间,她对他们说: “不要侧身过去,侧身过去他在九泉之下就看不见我们了。” 领头的那个人说:“仰躺着也看不见,上面又是棺材板又是土……再说人在娘胎里就是双手抱双腿,死了还是这模样多好,来世再出生也容易。” 李兰还是摇着头,她还想说些什么,这四个人已经俯身下去嗨哟嗨哟喊叫着将棺材里的宋凡平侧身过来,然后他们发现棺材太窄了,宋凡平的身体太宽太厚,他的腿又太长,让宋凡平像在娘胎里那样侧身抱膝躺着,也没法把他全部放进去。这四个人累得直摇头,汗水从他们的脸上流到了胸口,他们撩起汗衫擦着汗,嘴里骂着对李兰说: “这他妈的哪是棺材啊,这他妈的比脚盆大不了多少……” 李兰难过地低下了头,四个人坐着靠着歇了一会儿,又商量了一会儿,领头的对李兰说: “只有一个办法,把他的膝盖砸断了小腿弯过来,这样就能放进去了。” 李兰脸色惨白,惊恐地连连摇头,她哆嗦地说:“不要,不要这样……” “那就没办法了。” 四个男人说着站了起来,收起了扁担和麻绳,晃着脑袋摆着手,说这活他们没法干了。他们走到了屋外,李兰跟到了屋外,可怜巴巴地问他们: “还有别的办法吗?” 他们回头说:“没办法了,你也看见了。” 棺材铺的四个男人拿着扁担和麻绳走在巷子里,李兰可怜巴巴地跟在他们身后,可怜巴巴地说着: “还有别的办法吗?” 他们斩钉截铁地说:“没有了。” 四个男人走出了巷子,看到李兰还跟着他们,领头的那个人站住了脚,对李兰说: “你想想,天底下哪有死人伸两只脚在棺材外面的,再怎么,也比脚伸在棺材外面好。” 李兰这时悲哀地低下了头,悲哀地说:“我听你们的。” 四个男人又走回来了,可怜巴巴的李兰跟在他们身后走回家中,她无声地摇着头,无声地走到棺材前,无声地看了一会儿里面的宋凡平。然后她俯下身去了,双手伸进了棺材,小心翼翼地将宋凡平的裤管了卷起来,她在卷裤管的时候又看见了宋凡平小腿上的伤痕,她浑身哆嗦着将宋凡平的裤管卷到了膝盖上面。她抬起头来时看到了李光头和宋钢,她害怕地躲开两个孩子的眼睛,低下头拉着两个孩子的手走进了里屋。李兰关上了门,在床上坐下来后闭上了眼睛。李光头和宋钢坐在她的两旁,她的手搂着两个孩子的肩膀。 领头的那个人在外面的屋子里喊叫了一声:“我们砸啦!” 李兰的身体触电似的抖了一下,李光头和宋钢的身体也跟着抖了一下。那时候屋外站了很多人了,邻居的人和过路的人,还有邻居和过路的叫来看热闹的人,他们黑压压地挤在门外,有几个人被推进来了。他们在外面轰轰地说着话,棺材铺的四个男人在外面的屋子里砸起了宋凡平的膝盖,李兰和两个孩子不知道他们是怎么砸着宋凡平的膝盖。听着他们在外面说用砖头砸,结果砖头砸碎了好几块;他们又说着用菜刀的刀背砸,后来还说了用其它什么东西砸。外面的声音太嘈杂了,他们听不清外面的人在说些什么了,只听到围观的人在大呼小叫,还有就是砸的声响,接连不断的沉闷的响声,偶尔有几声清脆的,那是骨头被砸断时瞬间的响声。 李光头和宋钢抖个不停,他们像是狂风中的树叶一样抖出了响声,他们吃惊地看着自己的身体,不知道它为什么抖成了这样?后来他们才发现是李兰搂着他们的手在瑟瑟颤抖,李兰的身体像是发动机似的震动着。 外面的四个人终于将宋凡平强壮的膝盖砸断了,领头的那个人说,把棺材里的砖头碎片捡出来。过了一会儿这个人又说,把裤管放下来,把断了的小腿塞进去。然后这个人敲了敲里屋的门,对李兰说: “你出来看一眼,我们要把棺材盖上了。” 李兰身体震动着站起来,震动地打开门,震动地走了出去。天知道她是如何艰难地走到棺材前的,她看到自己丈夫的两条断了的小腿搁在大腿上,像是别人的小腿搁在她丈夫的大腿上,她摇晃了几下,没有倒下。她没有看到宋凡平被砸烂的膝盖,他们把两条小腿放进裤管了,但是她看到了几片骨头的碎片和一些沾在棺材板上的皮肉。李兰双手抓住棺材,无限深情地看起了宋凡平,在这张肿胀变形的脸上,宋凡平的音容笑貌生机勃勃地浮现了出来,宋凡平回头挥手的情景栩栩如生,他走在一条空荡荡的道路上,四周的景色荒无人烟,李兰一生的至爱正在奔赴黄泉。 坐在里屋床上的李光头和宋钢听到李兰声音震动地说:“盖上吧。” 兄弟 / 余华第二十章 李光头和宋钢永远都不知道是什么力量让李兰如此坚强,从她走出长途汽车站看到李光头和宋钢哇哇大哭,一直到跪在地上将染上血迹的泥土包起来,回到家中又看到血肉模糊的尸体,再去买回来一具薄板棺材,让棺材铺的四个男人将宋凡平的膝盖砸断,她始终没有哭叫。听着宋凡平的腿是如何被人砸断时,李光头和宋钢几次张大了嘴要哭出声音来,可是一想到李兰说过的话,不要让别人知道他们在哭,他们的嘴巴又合上了。 这天晚上李兰做了一顿豆腐饭,这是我们刘镇的风俗,办丧事的人家都会做这样一顿饭。李兰做了一大盆豆腐放在桌子的中间,还有一碗炒青菜。天黑了灯亮了以后,三个人坐到了桌子前,宋凡平的棺材就在旁边,一碗油灯点亮了放在棺材上,这是长明灯,照亮宋凡平走向阴间的道路,宋凡平就不会被绊倒。 整整一个下午,李兰没有说话,李光头和宋钢也不敢说话,家里无声无息。一直到李兰做饭炒菜时,两个孩子才听到了声响,见到了升起来的热气。这是李兰从上海回家后第一次做饭,她站在煤油炉前泪水长流,可是她的手没有一次举起来,没有擦过一次眼泪,当她将一大盆豆腐和一碗青菜端到桌子上时,李光头和宋钢看到她泪如泉涌,她在给两个孩子盛饭时仍然泪如泉涌。然后她转身去拿筷子了,她在灯光的阴影里站了很久,她拿着那六根树枝继续泪如泉涌地走到桌前,她脸上的表情像是睡梦中的表情,她泪如泉涌地在凳子上坐下来,泪如泉涌地看着手里的树枝,宋钢声音哆嗦地告诉她: “这是古人用的筷子。” 她泪如泉涌地看着两个孩子了,两个孩子告诉她筷子的来历后,她终于举起了手,擦起了满脸的泪水,她擦干净脸上的泪水以后,将古人用的筷子分给李光头和宋钢,她轻声说: “这古人用的筷子真好。” 说完她转身看着棺材微微一笑,她的微笑亲切得就像是宋凡平坐在那里看着她。然后她端起了饭碗,她重新泪如泉涌了,她一边流着泪,一边吃着饭,一点声音都没有。李光头看到宋钢的眼泪也流到了饭碗里,于是他的眼泪也止不住地流了下来。三个人无声地哭着,无声地吃着。 吃完豆腐饭的第二天早晨,李兰认真地洗脸梳头,把自己收拾干净后,拉上李光头和宋钢的手,昂首挺胸地走出家门。她拉着两个孩子走在文化大革命的街道上,在满街的红旗和满街的口号里旁若无人地走去,很多人对着她指指点点,她视而不见。她先去了布店,别人在那里买的都是做红旗和红袖章的红布,李兰买的是黑纱和白布。布店里有人好奇地看着她,有人认出了她是宋凡平的妻子,走到她身旁举起了拳头喊着打倒她的口号。她从容不迫地付了钱,从容不迫地卷起黑纱和白布,从容不迫地将黑纱和白布捧在胸前走出了布店。 李光头和宋钢拉着李兰的衣服,跟随着她的步伐又去了照相馆。李兰在整理宋凡平的遗物时,发现了那张蓝色的发票,她将发票拿在手里看了很长时间,才想起来曾经照过一张全家褔的照片,那是她去上海治病前照的。宋凡平一直没有将照片取回来,她心想肯定是她一到上海,宋凡平就出事了。 照相馆的人拿着发票找了很久,才找到他们的全家褔。李兰接过照片的那一刻,她的手颤抖不已,她将照片和黑纱白布一起捧在了胸前,走出了照相馆,继续昂首挺胸地走在大街上。那时候她忘记了李光头和宋钢跟在她的身后,她的脑子里全是宋凡平的音容笑貌,宋凡平指挥着摄影师布置灯光,指挥着摄影师按下快门,然后一家四个人快乐地走出了照相馆,走向了长途汽车站。她就是在汽车站与宋凡平挥手再见,这是最后一幕了,当她从上海回来时,宋凡平已经没有音容笑貌了。 李兰向前走去,她捧着照片的手抖个不停,她努力压制着自己,不让自己的手从纸袋里抽出他们的全家褔。她努力让自己这么坚强地走着,当走到那座桥上时,游行的队伍挡住了她的去路,宋凡平曾经在那里威风凛凛地挥舞着红旗,她当然不知道,可是当她的脚步停下来以后,她再也压制不住自己了,她的手从纸袋里取出了照片,她第一眼就看到了宋凡平快乐的笑容,第二眼还没有看清楚另外三个人的笑容时,她已经崩溃了。三天来她一直忍受着这巨大的悲痛,而且挺了过来,现在照片上宋凡平活生生的笑容让她一下子垮了,她一头栽倒在地。 当时李光头和宋钢正拉着李兰的衣角站在她的身后,她的身体突然没有了,站在他们前面的是一个男人吃惊的脸,然后两个孩子才看到李兰倒在地上了。李光头和宋钢哇哇叫着蹲下去,哇哇叫着推她,她闭着眼睛一点反应都没有。李光头和宋钢凄厉地哭叫了,周围的人越来越多,两个孩子跪在了地上,他们孤立无援地哭叫着,哀求周围的人救救他们的母亲。他们不知道李兰昏迷过去了,他们哇哇哭着问那些围观的人: “妈妈为什么倒下了?” 围观的人都站在那里,没有一个人蹲下来,这些人乱哄哄地说着什么,有一个人弯下腰对两个孩子说: “翻开她的眼皮看看,里面的瞳孔放大了没有?” 李光头和宋钢急忙去翻开她的眼皮,看到了里面的眼球,他们不知道眼球和瞳孔的区别,他们仰脸说: “很大的瞳孔。” 这个人说:“那就是瞳孔放大,人可能死了。” 两个孩子一听说李兰可能死了,不由抱在一起嚎啕大哭。这时另一个人弯下腰来了,他说: “不要哭,不要哭,你们小孩知道什么瞳孔,你们肯定是把眼球当瞳孔了。你们把一下她的脉搏,只要脉搏在跳,她就没死。” 李光头和宋钢立刻止住了哭声,焦急地问他:“脉搏在哪里?” 他伸出左手,用右手指点着脉搏的地方说:“就在手腕上。” 李光头和宋钢一人抓住李兰的一只手,摸着她的手腕,两个孩子摸来摸去也没摸到跳动的地方。那个人问他们: “跳不跳?” 李光头摇着头说:“没有跳。” 李光头说完紧张地去看宋钢,宋钢也是摇着头说:“没有跳。” 那个人直起了腰,说:“可能真死了。” 李光头和宋钢绝望了,他们张大了嘴巴哭声呼啸了,他们呼啸地哭了一阵,又同时噎住了,接着又同时爆发出呼啸的哭声。宋钢一边哭着一边叫道: “爸爸死了,妈妈也死了。” 童铁匠这时候出现了,他从外面挤了进来,他蹲下身体摇晃着两个孩子,喊叫着让他们别哭了,他说: “什么瞳孔放大,什么脉搏跳不跳,那是医生的事,你们两个小孩懂个屁,听我的,把耳朵贴到她胸口去,里面跳不跳?” 宋钢抹了抹眼泪鼻涕,把头贴到了李兰的胸口,他听了一会儿抬起头来,紧张地对李光头说: “好像在跳。” 李光头也赶紧抹了抹眼泪鼻涕,也贴上去听了一会儿,他也听到了心跳,他点着头对宋钢说: “是在跳。” 童铁匠站了起来,训斥刚才说话的两个人:“你们懂个屁,你们只会吓唬孩子。” 然后童铁匠低头对李光头和宋钢说:“她没死,她是昏迷,就让她躺着吧,过一会儿自己会爬起来的。” 李光头和宋钢立刻破涕为笑了,宋钢抹着眼泪仰脸对童铁匠说:“童铁匠,你会有善报的。” 童铁匠很满意宋钢的话,他笑着对宋钢说:“这是一句公道话。” 李光头和宋钢开始安静地坐在李兰的身旁,他们觉得李兰躺在地上像是睡着了。宋钢把掉在地上的照片捡起来,自己看了看,又给李光头看了看,小心翼翼地放进了纸袋。桥上的人越来越多,很多人挤进来看了他们一会儿,又向别人打听了一会儿,又转身挤了出去。两个孩子耐心地坐在那里,他们不时地看对方一眼,偷偷地笑一笑。过了很长时间,李兰突然坐了起来,两个孩子高兴地叫了起来,他们对围观的人群叫道: “妈妈醒来啦。” 李兰不知道刚才发生了什么,只知道自己是从地上爬起来的,她不好意思似的站了起来,认真拍打着身上的尘土,将照片和黑纱白布重新捧在胸前,李光头和宋钢重新拉住了她的衣角,三个人低着头从围观的人群里挤了出去。回家的路上李兰没说一句话,李光头和宋钢也不敢说话,可是他们激动万分,他们紧紧拉着李兰的衣角,他们的母亲失而复得,让他们感到无比幸福。李光头和宋钢拉着李兰向前走去时,一会儿把头伸到李兰的前面,一会儿又把头转到李兰的身后,他们不断地去看看对方,不断地向对方笑一笑。 兄弟 / 余华第二十一章 宋凡平死后的第四天,一个上了年纪的农民拉着一辆破旧的板车,来到了李兰的家门口。他穿着满是补丁的裤子和汗衫站在门外,不说一句话,老泪纵横地看着屋里的棺材。他就是宋凡平的父亲,宋钢的爷爷,这个解放前拥有过几百亩田地,解放后田地全部分给了村里的农民,只剩下一个地主身份的老地主来了。这个现在比最穷的贫下中农还要穷的老地主,来接他的地主儿子回家了。 在前一天的晚上,李兰已经给宋钢整理了行李,李光头和宋钢坐在床上默默地看着她整理,看着她从印有“上海”的灰色旅行袋里拿出自己的衣物,拿出了染上了宋凡平血迹的那包泥土,还拿出了一袋大白兔奶糖。她又把宋钢的衣物放进了旅行袋,还把整整一袋奶糖全塞进了旅行袋,当她扭头看到李光头充满期待的眼神时,又把奶糖拿了出来,从里面抓出一把递给李光头,也给了宋钢两颗奶糖,其余的又都塞进了旅行袋。李光头和宋钢吃着奶糖的时候不知道明天会发生什么,直到第二天宋钢的地主爷爷出现在门口时,他们仍然不知道兄弟两人就要分手了。 这一天的上午,他们的手臂戴上了黑纱,腰间系上了白布条,宋凡平的薄板棺材放在那辆破旧的板车上,板车上还放着宋钢的旅行袋,老地主低垂着白发苍苍的头,拉着板车走在前面,李兰拉着李光头和宋钢走在后面。 在李光头的记忆里,从来没有见过李兰的表情如此骄傲。李光头的生父给她的是恨和耻辱,宋凡平给她的是爱和尊严。李兰昂首走着,像电影里的红色娘子军。那个老地主弯腰拉着板车,像是正在被批斗似的,他拉着板车向前走去时,不断抬手抹着脸上的眼泪。他们和两支游行的队伍迎面相遇,革命群众的口号停止呼喊了,革命群众手里的小红旗也倒着拿了,革命群众议论纷纷地看着这四个人和一辆板车一具棺材。一个戴红袖章的人走上来问李兰: “谁在棺材里?” 李兰平静和骄傲地说:“我丈夫。” “你丈夫是谁?” “宋凡平,刘镇中学的老师。” “他怎么死的?” “被人活活打死的。” “为什么?” “他是地主。” 李兰说到宋凡平是地主时,李光头和宋钢哆嗦了一下,前面的老地主吓得不敢抹眼泪了,她却是响亮地说了出来。游行队伍里的革命群众站住了脚,他们惊诧这个瘦小的女人竟然敢这样说话,那个戴红袖章的男人对李兰说: “你丈夫是地主,你就是地主婆?” 李兰坚定地点点头:“是。” 那个男人回头对游行的革命群众说:“看到了吗?如此嚣张……” 他说完转回身来,挥手给了李兰一巴掌,李兰的头甩了一下,她的嘴角流出了鲜血,可她骄傲地笑了,继续昂首看着他。那个戴红袖章的人又给了她一巴掌,她的头又甩了一下,她仍然骄傲地笑着,仍然昂首看着他,她说: “打够了吗?” 李兰的话让他怔了一下,他看看李兰,又看看游行的人群,满脸的奇怪表情。李兰对他说: “你要是打够了,我就要走了。” “他妈的……”戴红袖章的男人破口骂道,他挥手给了李兰两个耳光,让李兰的头左右甩了两下,然后他说:“滚吧……” 李兰嘴角流着鲜血,微笑地拉起李光头和宋钢的手,向前走去。大街上的革命群众惊讶地看着她,她微笑地走着,微笑地告诉他们: “今天是我丈夫下葬的日子。” 说完这话,她的眼泪夺眶而出。这时候李光头和宋钢也呜呜地哭了起来,前面的老地主也在哭,他的身体抖个不停。李兰训斥李光头和宋钢: “不要哭。” 她响亮地说:“不要在别人面前哭。” 两个孩子用手捂住了嘴巴,他们止住了哭声,可是止不住眼泪。李兰禁止他们哭,她自己仍然泪流满面,她微笑地流着眼泪向前走去。 他们走出了南门,走过了一座嘎吱嘎吱响着的木桥以后,听到了知了的鸣叫,他们知道已经走上了乡间的泥路。这时候是中午了,一望无际的田野里升起了缕缕炊烟,夏天的田野里空空荡荡,仿佛天空下面只有他们四个人,还有躺在棺材里的宋凡平。宋凡平的老父亲终于发出了他的哭声,他弯着腰像一头耕地的老牛那样拉着他死去的儿子,浑身颤抖地往前走着,他的哭声也在颤抖。他的哭声引爆了宋钢和李光头的哭声,宋钢和李光头从他们的指缝里响亮地哭了出来,他们虽然双手捂住了嘴巴,可是哭声从鼻子里一阵阵地喷发出来,他们伸手去捏住鼻子,哭声又从嘴巴脱颖而出,两个孩子害怕地抬起头来,偷偷看一眼李兰,李兰对他们说: “哭吧。” 说完后李兰的哭声首先响起,这是李光头和宋钢第一次听到她尖利凄楚的哭声,她尽情地哭着,仿佛要把自己全部的声音同时哭出来。宋钢松开了手,嘴里的哭声哇哇地出来了,李光头也跟着自由地哭起来。他们四个人放声大哭地向前走,现在他们什么都不用担心了,他们已经走在乡间的路上了。田野是那么的广阔,天空是那么的高远,他们一起哭着,他们是一家人。李兰像是在看着天空似的,仰起了自己的脸放声痛哭;宋凡平的老父亲弯腰低头地哭,仿佛要把他的眼泪一滴一滴种到地里去;李光头和宋钢的眼泪抹了一把又一把,甩到了宋凡平的棺材上。他们痛快响亮地哭着,他们的哭声像是在一阵阵地爆炸声,惊得路边树上的麻雀纷纷飞起,像是溅起的水花那样飞走了。 他们哭着走了很久,后来宋凡平的老父亲哭得实在走不动了,他放下了板车,跪在地上,他把自己的腰都哭疼了,哭得不能动了。他们站住了脚,直到哭声渐渐平息下来。李兰擦干了眼泪,说她来拉板车,宋凡平的老父亲不答应,他说儿子的最后一程让他来送。 后来的路上他们不再哭泣,他们无声地走着,只有板车在嘎吱地响着。他们走进了宋凡平出生的村庄,几个衣着破烂的亲戚等在村口,他们已经挖好了坟墓,拄着铁锹站在那里。宋凡平就埋葬在村口的一棵榆树下。当宋凡平的棺材放进土坑,几个亲戚将泥土盖上去时,他的老父亲跪在旁边一颗一颗往外捡着石子,李兰也跪了下去,一起往外捡石子。随着土坑被填满,坟墓隆起来,他们两个人捡石子的身体也慢慢抬了起来。 然后他们来到了宋凡平父亲的茅屋,里面摆着一张床和一个破旧的衣柜,还有一张吃饭的破桌子,几个穷亲戚坐在桌前吃饭,李光头和宋钢也吃起了这顿咸菜白饭。宋凡平的老父亲坐在墙角的矮凳上,低头抹着眼泪,他一口饭都没吃。李兰也是一口没吃,她打开了那个破旧衣柜,把宋钢旅行袋里的衣服拿出来叠好放进去,李光头看着她把那袋大白兔奶糖也放进了衣柜。放完衣服以后,她就不知道该做什么了,站在了衣柜旁呆呆地看着两个孩子。 这是一个无声的下午,那几个吃完饭的穷亲戚走了以后,他们四个人在茅屋里还是无声无息。李光头看到了屋外的树木和池塘,看到了麻雀在树上跳跃,看到了燕子从屋檐里飞出去,宋钢也看到了。两个孩子很想出去看看,可是他们不敢,只能坐在板凳上,偷偷看着悲戚中的李兰和宋凡平的老父亲。后来李兰说话了,她说该回去了,要在天黑前赶回城里。宋凡平的老父亲颤巍巍地站起来,走到那个破衣柜前,从里面拿出一个小罐,手伸进去摸索了一会儿,抓出了一把炒熟的蚕豆塞进了李光头的裤袋。 他们又来到了村口,宋凡平隆起的坟墓上多了几片树叶,李兰走过去捡起树叶扔在一旁,李兰没有哭泣,两个孩子听到她低头对着坟墓说: “等孩子长大了,我就来陪你。” 李兰转身走到宋钢身前,蹲下来摸了摸宋钢的脸,宋钢也伸手摸了摸李兰的脸,李兰一把抱住了宋钢,忍不住哭起来,李兰对宋钢说: “儿子,你要好好照顾爷爷,爷爷年纪大了,他要你留在身边……儿子,妈妈会经常来看你的……” 宋钢不知道李兰为什么要说这样的话,他点点头后,又抬起头看看李光头。李兰抱着宋钢哭了一阵,然后擦着眼泪站起来,她看看宋凡平的老父亲,嘴巴动了一下却没有声音,她转身拉起了李光头的手。 李兰拉着李光头走上了乡间的泥路,她没有回头,她的步伐沉重的像是两条拖把在地上拖过去。这时候李光头仍然不知道要和宋钢分开了,他的手被李兰拉着,身体侧着去看宋钢,心想他为什么不和他们一起走?宋钢的爷爷拉着宋钢的手,宋钢站在他父亲的坟前,疑惑不解地看着李光头和李兰慢慢走去,他也不知道自己为什么留下来了?李兰拉着李光头越走越远时,宋钢抬头看到爷爷正在向李光头和李兰挥手道别,他也犹豫地抬起了手,他的手在肩膀的地方挥动着。李光头被李兰拉着走去时一直扭头看着宋钢,看到远处的宋钢向他挥手,他的手也抬到肩膀的地方挥动了。 兄弟 / 余华第二十二章 李光头从此独自一人,那些日子李兰早出晚归,她所在的丝厂已经停产闹革命了,宋凡平留给她一个地主婆的身份,她每天都要去工厂接受批斗。李光头没有了宋钢,也就没有了伙伴,他整日游荡在大街小巷,像是河面上漂浮的树叶那样无聊,也像是街道上被风吹动的纸屑那样可怜巴巴。他不知道自己要干什么,只知道自己在走来走去,累了就找个地方坐下来,渴了就去拧开某个水笼头,饿了就回家吃几口冷饭剩菜。 李光头不知道世界发生了什么,无产阶级文化大革命让街上戴高帽子挂大木牌的人越来越多,点心店的苏妈也被揪出来批斗了,说她是妓女。她没有丈夫,却有一个女儿,所以她是妓女。有一天李光头远远看见一个红头发的女人站在街角的长凳上,他从来没有见过红头发的人,好奇地跑了过去,才看清楚她的头发是被血染红的,她胸前挂着木牌低头站在长凳上,她的女儿,一个比李光头大几岁,名叫苏妹的女孩站在旁边,举着手拉着她的衣角。李光头一直走到苏妈的下面,抬头去看她低垂的脸,认出来她就是点心店的老板娘。 苏妈的身旁还有一条长凳,上面低头站着的是长头发孙伟的父亲,这个曾经和宋凡平大打出手,曾经戴着红袖章在仓库门前神气活现的人,现在也戴上了高帽子挂上了大木牌。孙伟的爷爷解放前在我们刘镇开过一家米店,又在战乱里倒闭关门,随着文化大革命越来越广泛深入,孙伟的父亲也被挖出来成了资本家,他胸前的木牌比地主宋凡平挂过的那块还要大。 长头发的孙伟也和李光头一样孤零零了,他的父亲戴上了高帽子挂上了大木牌成了阶级敌人,他的两个伙伴赵胜利和刘成功立刻和他分道扬镳。孙伟不再练习扫荡腿了,在大街上练习扫荡腿的只有赵胜利和刘成功两个身影了。赵胜利和刘成功每次看见李光头就会不怀好意地笑,李光头知道他们还想着要扫荡他,所以他看见他们就逃之夭夭,来不及逃跑时就一屁股坐到了地上,摆出一付小无赖的嘴脸说: “我已经在地上啦。” 赵胜利和刘成功也就英雄无用武之地了,只能踢他一脚,骂他一声:“这臭小子……” 他们以前是叫他“小子”,现在叫他“臭小子”了。李光头经常看见长头发的孙伟,他时常一个人歪着脑袋在街上走来走去,时常一个人歪着脑袋斜靠在桥栏上,没有人叫他的名字,没有人拍他的肩膀,就是赵胜利和刘成功看见他时也像是不认识了。只有李光头还像从前那样,见了他不是逃跑就是一屁股坐到了地上;他也像从前那样叫李光头“小子”,没在前面加个“臭”字。 李光头后来厌倦逃跑了,每次都逃跑得气喘吁吁,逃跑得肺里往外冒臭气,他心想还不如一屁股坐在地上,舒舒服服地还能看看街上的风景。李光头此后见了长头发的孙伟就像是抢座位似的往地上一坐,摇头晃脑地对孙伟说: “我已经在地上啦,你最多也就是踢我一脚。” 长头发孙伟嘿嘿地笑,伸脚碰碰李光头的屁股,对他说:“喂,小子,为什么看见我就坐下?” 李光头狡猾地说:“怕你的扫荡腿。” 长头发孙伟还是嘿嘿地笑,他说:“起来吧,小子,我不扫荡你了。” 李光头摇着头说:“等你走开了,我再起来。” “他妈的。”他说,“我肯定不扫荡你了,起来吧。” 李光头不相信他的话,李光头说:“我现在坐着很舒服。” “他妈的。”他骂了一声后走去了,走去时还说了一句毛主席的诗词,“问苍茫大地呀,谁主沉浮呢?” 这两个同样孤零零的人经常在大街上相遇,李光头不是远远躲开孙伟,就是一屁股坐到地上,孙伟每次看见了都是嘿嘿地笑,李光头一直警惕着孙伟的两条腿,不让它们偷袭自己。直到有一天的中午,李光头放松了警惕,那时候城里很多人家的水笼头都上了锁,李光头口渴难忍地到处寻找,找到第八个水笼头时才没有上锁,他拧开后喝了一肚子的水,又用凉水冲洗了冒着热汗的脑袋。当他刚刚关上水笼头,后面上来一个人又拧开了,哗啦哗啦地喝了好一阵子,嘴巴咬着水笼头像是咬着一截甘蔗似的,他歪着脑袋翘着屁股,一边喝水一边还在放屁。李光头咯咯地笑,他喝完水直起身体对李光头说: “喂,小子,笑什么?” 李光头看清楚了他是长头发孙伟,当时的李光头忘了坐到地上,他咯咯笑个不停,对孙伟说: “你放屁的声音像是在打呼噜。” 孙伟嘿嘿地笑着,将水笼头拧小了,不断地用手指接一点水,整理起自己的长头发。他一边整理着自己的头发,一边问李光头: “那个小子呢?” 李光头知道他是在问宋钢,他说:“那个小子回乡下去了。” 孙伟点点头关掉了水笼头,甩了甩他的长发向李光头挥一下手,要他跟着一起走。李光头跟着他走了两步,突然想起来他的扫荡腿,李光头赶紧坐到了地上。孙伟往前走了几步发现李光头没有跟上,回头时看到李光头已经坐在地上了,他奇怪地问: “喂,小子,干什么?” 李光头指指他的两条腿说:“你有扫荡腿。” 他哈哈大笑,他说:“我要是想扫荡你,刚才就扫荡了。” 李光头觉得他说得有道理,不过还是不相信他,李光头试探地说:“你刚才忘记扫荡我了。” 他摆摆手说:“不是!起来吧,我不会扫荡你了,我们现在是朋友了。” “我们现在是朋友了”这句话让李光头受宠若惊,李光头差不多是跳着站了起来。孙伟确实没有扫荡他,还把手搭在了李光头的肩膀上,他们像是朋友那样走上了街道,孙伟甩着潇洒的长头发,嘴里念念有词: “问苍茫大地呀,谁主沉浮呢?” 李光头兴奋得满脸通红,这个大七岁的孙伟成了自己的朋友。这个朋友的扫荡腿在宋凡平死后就是天下无敌了,他的头发遮住了耳朵,他在向前走去时头发迎风飘动,嘴里不断念着毛主席的诗词,他念的时候还加上了“呀”和“呢”,孙伟的改编让李光头觉得动感十足。李光头觉得走在他身边都是威风八面,就是那些戴红袖章的人,李光头都暂时不放在眼里了。 走到那座桥上时,他们遇到了赵胜利和刘成功,赵胜利和刘成功看到孙伟竟然和儿童李光头走在一起,两个人满脸的好奇,孙伟若无其事地念着自己改编过的毛主席诗词: “问苍茫大地呀……” 李光头小人得志地抢着念出了下一句:“谁主沉浮呢?” 赵胜利和刘成功看着孙伟窃窃私语掩嘴而笑,孙伟知道他们是在嘲笑自己,就低声训斥李光头: “喂,小子,别走在我旁边,跟在我屁股后面。” 李光头的嚣张气焰一下子没了,李光头没有了和孙伟并肩而行的权利,只能像个跟屁虫那样走在孙伟的屁股后面。李光头歪着脑袋斜着肩膀,泄气地跟在孙伟身后,李光头知道孙伟是没有一个朋友了,才滥竽充数地将他当朋友。尽管如此李光头还是紧随着孙伟,和孙伟走在一起总比自己一个人走着要强大。 让李光头没有想到的是,长头发孙伟第二天上午竟然找上门来了,那时候李光头刚刚吃完早饭,孙伟就在门外念着毛主席的诗词: “问苍茫大地呀,谁主沉浮呢?” 李光头打开屋门时惊喜万分,孙伟像个老朋友似的向他挥挥手说:“走吧。” 两个人又走在了一起,李光头小心翼翼地走在孙伟身旁,孙伟没有反对,李光头放心了。走到巷口时孙伟突然站住了,对李光头说: “你看看,我的裤子是不是破了?” 李光头凑到了孙伟的屁股前,没看到裤子上的破洞,李光头说:“没破。” 孙伟说:“凑近了再看看。” 李光头的鼻子差不多挨上孙伟的屁股了,仍然没有看到破洞,这时孙伟突然响亮地放了一个臭屁,孙伟的臭屁像一阵风似的打在李光头的脸上。孙伟哈哈大笑,走去时嘴里高声念着: “问苍茫大地呀……” 李光头赶紧大声接上:“谁主沉浮呢?” 李光头知道孙伟是在捉弄他,李光头不在乎,他在乎的是孙伟让他走在旁边,还是要他跟在屁股后面。 在夏天剩下的日子里,李光头和孙伟朝夕相处,他们在大街上晃荡的时间比阳光还要久,有时候月光照下来了他们仍然在晃荡。孙伟不喜欢冷清的地方,他喜欢热闹的大街,李光头跟随着他整日在大街上晃荡,就像苍蝇总是在粪坑上盘旋一样,他们离开了大街就不知道去什么地方。孙伟喜欢自己的长头发,他每天起码两次走下街边的台阶,蹲在河边弄一些水上来,把额前的头发弄得服服帖帖,然后对着河水里模糊的影子甩一甩他的长头发,吹两声得意洋洋的口哨。李光头后来知道他为什么喜欢在大街上走过来又走过去,他是喜欢大街上的玻璃,当他在某一块玻璃前站住脚,吹起口哨的时候,李光头闭着眼睛都知道孙伟又在甩他的长头发了。 他们经常在大街上见到孙伟的父亲,那时候孙伟就会低下头,怕是被人认出来似的匆匆走过。孙伟父亲戴着一顶纸糊的高帽子,像过去的宋凡平那样拿着扫帚扫起了大街,上午扫过去,下午又扫过来。大街上时常有人训斥他: “喂,罪行都交待了吗?” 他唯唯诺诺地说:“都交待了。” “想想,还有什么没交待的。” 他哈腰点头说:“是。” 有时候是孩子们训斥他:“举起拳头来喊‘打倒我’。” 他就举起了拳头喊叫:“打倒我!” 这时候李光头嗓子里就会痒痒的,李光头也想训斥他几句,可是孙伟就在旁边,让李光头说不出来。有一次李光头实在忍不住了,当孙伟的父亲喊完了“打倒我”之后,李光头说: “喊两声。” 孙伟的父亲连着举了两次拳头,喊了两声“打倒我”。孙伟使劲踹了李光头一脚,低声骂道: “他妈的,打狗也得看主人。” 孙伟见到其他戴着高帽子正在挨批斗的人时,走过时就会顺便踢他们一脚,李光头也会跟着踢上一脚,然后两个人如同白吃了一碗三鲜面似的高兴,孙伟对李光头说: “见到坏人顺便踢一脚,跟拉完屎要擦屁股是一个道理。” 孙伟的母亲,曾经是一个尖嘴利齿的女人,在李兰和宋凡平的新婚之日,为了一只走失的母鸡破口大骂,能够骂出一连串难听的话。现在她的丈夫戴上了高帽子挂上了大木牌,她换了一个人,说话轻声细气,见人笑脸相迎。李光头经常在上午的时候出现在她的家门口,她知道李光头是她儿子唯一的朋友了,她见了李光头像一个妈妈似的热情体贴,她说李光头的脸脏了,就会拿她自己的毛巾给李光头擦脸;她说李光头衣服上的纽扣掉了,就要李光头脱下来,给他缝上纽扣。她时常悄悄问一下李兰的情况,那时候李光头总是摇着头说不知道,她就会叹气,眼圈就会发红,当她的眼泪快要出来时,她就会背过身去。 李光头和孙伟的友谊没有持续多久。这时候的大街上除了游行的人群,还出现了拿着剪刀和理发推子的人,他们见到小裤管的人就会一把拉过来,把他们的裤管剪得像拖把上的布条子;见到长头发的男人就把他们摁在地上,把他们的头发推成一窝杂草。小裤管和男人的长头发都是资产阶级,孙伟的长头发也跑不了。那一天的上午,他们刚刚走上大街,刚刚看到孙伟的父亲低着头在远处扫地时,几个拿着剪刀和推子的人向他们奔跑过来,当时孙伟嘴里正在念念有词: “问苍茫大地呀,谁主沉浮呢?” 李光头听到身后一堆跑来的脚步声,他扭头往身后看了看,看到几个拿着剪刀和推子的红袖章冲向了自己,李光头不知道发生了什么事?他回过头来去看看孙伟,孙伟已经狂奔而去,向着他父亲扫地的方向奔去。那几个红袖章从李光头身旁风一样地奔跑过去,去追赶前面的孙伟。 李光头的中学生朋友,平时在大街上遇到他扫地的父亲时,总是低着头匆匆走过,这时候为了保护他钟爱的一头长发,跑向了自己的父亲,他一边奔跑过去,一边大声喊叫: “爸爸,救救我!” 另一个戴红袖章的人突然出现在街道中央,孙伟跑到跟前时,红袖章一脚扫过去,孙伟一个跟斗栽倒在地。孙伟爬起来继续奔跑时,后面追赶的人一拥而上,将他摁在了地上。这时李光头也跑过去了,他看到孙伟的父亲也在跑过来,一阵风将他的高帽子吹落在地,他又回去把高帽子捡起来重新戴好,然后一只手护着高帽子,一只手甩动着跑来。 几个强壮的红袖章将孙伟摁在地上,用理发推子强行推剪着孙伟的漂亮长发。孙伟拼命挣扎,他双臂被摁住后,他的两条腿游泳似的蹬踩起来,两个红袖章跪下去,用腿压住了他的腿弯处,他的两条腿不能动了。孙伟的身体被他们死死摁住以后,孙伟的头颅不断地昂起来,不断地喊叫: “爸爸,爸爸……” 红袖章手里的理发推子像一把锯子在孙伟的头发上和脖子上绞割着,红袖章的用力和孙伟的拼命挣扎,使理发推子从孙伟的头上滑下来以后,竟然深深插进孙伟的颈部,红袖章还在用力绞割,鲜血涌出来染红了理发推子,红袖章的手仍然没有停止,红袖章割断了里面的动脉。 李光头看到了恐怖的一幕,动脉里的血喷射出来,足足有两米多高,喷得红袖章们满脸满身都是血,把红袖章们吓得像弹簧一样蹦了起来。戴着高帽子的孙伟父亲跑到跟前,看到儿子颈部喷射出鲜血时,还在哀求他们放过自己的儿子。他跪到血淋淋的地上时高帽子掉了,这一次他没有捡起来,而是将儿子抱了起来,儿子的头像是断了似的晃荡着,他喊叫着儿子的名字,一点反应都没有,他满脸恐惧地问围观的人: