戴老师讲完课文，突然掏出那块破旧的白手帕来，左手扶起眼镜架，右手去拭面颊。家霆看到：两行晶莹的泪珠顺着老师的鼻梁正流下来 。教室里静得针尖落地也能听清。戴老师在啜泣！一刹那间，家霆也泪流满面了。同学们也都落泪，年纪最小的黄玉书，又伤心地趴在课桌上 哭泣起来了。家霆突然想起，听说黄玉书的大哥是航空员，在杭州笕桥机场上空与日寇飞机空战时流血阵亡的。　　哭泣了短暂的一会儿，戴老师止住了流泪，忽然说：“作楚囚对泣容易，就是讲完了这篇课文，懂得了应当去光复神州而不应当相视流泪 的道理后，我们也仍是不禁要泣下。但，哭没有用！同学们，记住今天我这最后一课上讲的话吧。也许，今后我不会再来教你们的国文了。谁 知道会不会派日本人或汉奸来给你们进行奴化教育呢？但你们只要记得曾经有一个五十八岁的国文老师给你们上过这样一堂课，那我也算没有 白教你们这些学生了。”　　家霆心里火辣辣地发热，真想上去热烈拥抱戴老师呀。他又有在南京见到尹二夫妻时的那种感情了：战争能毁灭许许多多东西，不能毁灭 美的思想，美的人和事！侵略者能用铁蹄占领中国的土地，但他们想征服中国人的心那是妄想！　　戴老师要下课走了。他用粉笔擦拭去了他写的“新亭对泣”四字，但仍保留着黑板上的所有“最后一课”的字样，用一种依依不舍的声调 说：“同学们，再见了！下课。”　　平时，老师来上下课，总是由班长叫喊：“一──二──三！”“一”是学生起立，“二”是向老师鞠躬，“三”是老师还礼后学生坐下 。今天，班长没有来。上课时，没有人叫“一──二──三”，此刻，家霆忽然起立，代替了班长高叫：“一──二──三！”　　所有学生，一同肃然起立，向戴老师恭敬地鞠躬，目送着戴老师飘然走出教室。　　家霆见戴老师瘦削的背影已从教室门口消失，忽然想起了什么似的，拿起课桌上的课本、练习本大步追了出去。　　他在下楼梯的地方追上了衣衫褴褛的戴老师。高叫：“戴老师！”快步走上去。　　戴老师慢慢回过身来，瞅着他立定了脚步，脸上似乎是问：“什么事？”　　家霆鞠了一躬，将一本练习本翻到空白处，递了过去，恳求地说：“戴老师！请给我留几句话作纪念吧！”他本想告诉戴老师，他将来可 能会离开“孤岛”到大后方去的。但话到嘴边，咽住没说。　　戴老师从长袍胸襟上取下他插着的一支黑色旧“新民”钢笔，在家霆练习本上，用流利的钢笔字写了两句话：“养天地正气，法古今完人 ！”然后，写了“童家霆同学留念”，在下边签上了名，转身下楼去了。　　余伯良从后面走过来，追问：“家霆，你在干什么？”　　家霆将手里练习本上戴老师写的两句话给余伯良看了。　　余伯良一跺脚说：“唉，我怎么没想到呢？我也要找戴老师写几句！”话音刚落，他已经“通通通”地下楼去追赶戴老师了。　　家霆独自下楼。走出慈淑大楼时，看到街口已有横枪站立、面目狰狞、穿黄军衣的日本陆军在放哨。街头上出现了刚张贴的“上海方面大日本 陆海军最高指挥官”署名的铅印中文布告。围观的人很多，家霆挤上前去看。布告上说日军进驻公共租界，是为了“确保租界治安”。从语气 上看，似乎日本是要“保护租界”而并不是要接收租界，而且，仅以公共租界为限，法租界不在其内。布告上要求公司、商店、游乐场、影院 、戏院、舞厅、书场……一律照常营业，各项公用事业更不许中断。对洋商所办的工矿企业，要派人“保管”，悬挂的英、美国旗要卸下来。 除中央、中国、交通、农民四个银行外，其余各银行和钱庄，一律开业。看来，日本侵略者是攥着杀人的刀枪、戴上不动声色的假面具在攫取 “孤岛”了。　　五　　十二月八日珍珠港事件发生后，报上不断陆续登出一条条触目惊心的消息：日本海军在十二月九日将英国远东舰队的旗舰“威尔斯亲王号”击 沉于南中国海；十二月九日，日军占领九龙炮击香港，同时又在马来亚登陆；十二月十九日，日本兵舰驶入马尼拉湾，占领关岛，在婆罗洲登 陆，占领槟榔屿；十二月二十三日，日军占领了威克岛……敌伪报纸上每天都兴高采烈地登载着“皇军”的“捷报”。跑马厅里，日本特制的 巨大宣传气球，经常悬挂着醒目的巨幅标语：“庆祝九龙陷落”①“皇军赫赫战果关岛陷落”“热烈欢呼威克岛陷落”……看到这些捷报，家 霆心里总是泛起仇恨和不安。仇恨日寇的猖狂，不安于日本为什么在军事上如此得利。太平洋战争爆发后，家霆和许许多多在“孤岛”上的人 一样，始终在惶惶然的心情下生活着。　　①陷落：“陷落”本是一个贬义词，但当时日军所有　　标语均用“陷落”而不用“进占”。　　想同爸爸一起离开上海去大后方的事搁浅了。童霜威既然不肯冒险去淮北或苏北，未经妥善安排，就妄想冒冒失失去大后方当然不行。日 本袭击珍珠港之前，柳忠华本想通过沪港之间的货船上的海员，将童霜威和家霆带往香港。谁知事未办成，日本已向英美宣战。在这同时，日 军已在十二月八日进攻港九，去香港的设想立刻成了泡影。　　童霜威既然一时无法离开“孤岛”，只好继续装病。珍珠港事件发生，世界上壁垒分明，中国已与英美苏等国站在一边，孤立的状态有了 改变，童霜威心里兴奋。虽然那些日本得胜的消息使他泄气，但他总抱有一种日本将来一定会失败的希望。　　每隔一些日子，家霆总是雇一辆出租汽车或三轮陪童霜威到仁济医院看病。童霜威行走不便，靠家霆扶，又靠手杖，连拖带拽，在人心目 中简直是一个半死的废人，复原似已毫无希望。其实他心里想的是：“翻手作云覆手雨，当面输心背后笑”。有时，听对面房间戏迷方传经在 放谭富英的京戏唱片《击鼓骂曹》，那唱词中有这样的句子：“……似蛟龙困在浅水中，有朝一日春雷动，会冲风云上九重……”就引起无限 遐想，受到了鼓励，觉得在漆黑的暗夜中远处有灿灿的灯光，韬晦的耐心更充足了。　　柳忠华很忙，家霆在太平洋战争爆发后半个月的时候，通过银娣安排，才同舅舅在法国公园里见了一次面。　　那天，下着霏霏小雨。下午五点半钟，家霆来到公园，在约定的那棵亭亭的大雪松旁同舅舅见面，不由又想起了同欧阳素心在这里漫步、 交谈、相聚的情景。往事历历，旧情悠悠。香港正战火漫天，日寇同英国守军包括英军和印度兵正在激战。从敌伪报纸上看到：占领九龙的是 日本第二十八军第三十八师团和海空军及辅助部队，香港整个被包围了，居民没有食物，没有饮用水，香港总督杨慕琦爵士拒绝投降，铜锣湾 汽油库发生大火，日军正拟向筲箕湾一带过海登陆，中环、湾仔一带已经落下炮弹。　　家霆仿佛可以想见，本来应是香港热闹狂欢的圣诞节快到了，现在却是死亡、哀号、警报、火焚和枪炮声布满人间。他仿佛看到：夜晚的 香港，一闪闪的火花不断在山间出现，一朵朵火花不断落在海的对面，火焰遮满了半天，探照灯的白光像长蛇一样在空中摇摆。　　欧阳素心在香港怎么样了呢？还有，黄祁先生怎么样了呢？残酷无情的战火会波及到她和黄祁先生的安危吗？欧阳素心送给童霜威的那只 蝈蝈，童霜威一直非常喜爱。前几天，一个晚上，蝈蝈突然死了。家霆看到爸爸手里攥着葫芦，在灯光下看着已经僵硬了的蝈蝈，怅然久之。 后来，将葫芦交给家霆，怀念地说：“好好给我留着吧，作个纪念。香港炮火连天，不知她怎么样了？”　　家霆觉得，每个人的一生也像一场战争──多灾多难的漫长战争，无尽无休的痛苦战争。他心头沉重，思绪绵绵。原先，曾庆幸过欧阳素 心离开了上海；现在，又怨怪自己为什么事先没有察觉到欧阳要去香港而阻拦她成行。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，唐诗上李商隐 《锦瑟》中的两句，他觉得能恰如其分地表达自己的感情。　　有一些使家霆大惑不解的事正在发生。比如，日军开入公共租界后，突然又全部撤退了，并且立刻开放交通、恢复生产和市面，让上海公 共租界基本保持了日军占领前的状态，连学校里上课也可以同从前一样，是怎么一回事？　　比如，日军控制租界后，立即下令严禁沪西极司斐尔路七十六号特工总部擅自在租界上杀人捕人，并说“违者重惩不贷”，又是怎么回事 ？　　再比如，汪伪办的《中华日报》在十二月十三日竟刊登了汪精卫通缉七十六号特工总部警卫总队长吴四宝的“命令”，上面说：“吴四宝 肆行不法，作恶多端，着即通缉讯办”。外边纷纷传说：吴四宝已经抓到，被押在虹口北四川路日本宪兵队本部了，又是怎么一回事？　　公园里游客稀少，家霆打了一把黑布洋伞，在约定的那棵大雪松旁，看见柳忠华没戴帽子，西装大衣外罩着米黄色的风雨衣，急匆匆地冒 着小雨来了。这里，是家霆同欧阳素心曾经表白永远相爱的地方，触动了他许多美丽而哀愁、伤感又甜蜜的记忆。现在，往事如烟，不堪回首 。但怅怅的情绪很快被同舅舅见面的快乐和兴奋遮盖了。家霆心里有一连串的问题要问舅舅。雨，转眼忽然停歇。家霆收起洋伞，同柳忠华踩 着湿润的地面，在一条冷僻无人的小径上漫步，亲密地谈起来。　　天空中有低沉的乌云，风将云块拉长、匀开、扩大。刺骨的寒风掠过，法国梧桐光秃秃的枝条似乎因畏惧寒冷瑟瑟抖动。喷水池周围的水 面上结着透明薄冰。气候这样恶劣，却因环境幽静、舅甥相聚带来了美好时光。　　家霆急切地说：“舅舅，爸爸要我问问您，我们离开上海有没有希望？爸爸和我都憋坏了！时间仿佛被拽住了，凝固了，一分一秒都难熬 ，天天都想能见到您，问一问。”他年轻俊秀的面孔即使焦灼也散发着青春气息。　　柳忠华新理过发，一头干燥、粗硬的黑发熨帖地在左侧分缝向两侧后边梳去，人显得很精神，不急不慌地安慰家霆说：“希望当然有！不 要急，告诉你爸爸，听说由于上海市区人口在三百万以上，日本认为租界人口过度集中，市民的生活物资供应给他们带来了很大困难，想疏散 人口。大约不久要发表公告：凡是中国人要由上海警戒线外迁居界内的，要日本宪兵队许可。由界内迁出的也要日本宪兵队许可。但是回籍的 人不受这项限制。你懂得我说这个的意思吗？”　　家霆想了想，摇摇头，说：“还不太明白。”　　柳忠华扬扬眉毛，摸出香烟来吸，说：“就是说，以后，可以利用敌人要疏散人口的心理，用回籍的名义离开上海。懂吗？”　　他轻轻一点，家霆笑起来，说：“啊，啊，我明白了！”　　柳忠华两只深邃透彻的眼睛袒露着真诚，说：“也不要急三天五天十天八天了！反正，我时刻关心着你们的。只要机会成熟，安排妥当， 就可以飞！安心等待。而且，我也有可能要走，倘若一起走，岂不是更好？”　　听说舅舅也有可能要走，家霆十分高兴，眼里流着火样的热情，说：“舅舅，您如果同我们一起走，多好啊！您是说，有可能一起去重庆 ？”　　柳忠华吸着烟笑笑，揽揽家霆肩膀，说：“呣！”　　“为什么？”　　“又要问为什么了？”柳忠华摇摇头，“需要去嘛！那里也有生意可做的嘛！”　　家霆只好不谈这个问题，但问：“舅舅，日本发动太平洋战争，怎么这么厉害呀？这样打法，日本在东方，德国在西方，会不会平分天下 了呢？我们的抗战能胜利吗？”　　柳忠华看看家霆带着焦虑的眼睛，说：“舅舅不是星相家，但舅舅的看法是：我们必须有信心和决心。只要有信心和决心，一定能打败日 本。日本这次先发制人，开始当然会占便宜。但日本陆军的主力百分之八十仍被牵制在中国战场上，是它的致命伤。在华北，日寇华北方面军 总司令冈村宁次用十几万兵力扫荡，失败了，承认肃清八路军非短时期所能奏效。在山东，烟俊六率部五万围攻鲁南抗日根据地损失很大。这 些天，湖南长沙正在激战。日本首相东条发表谈话，说：‘重庆如能改变其意志，则日方极愿接受其任何和平建议。日本虽与重庆交战五年， 但仍视中国为姊妹国而未改变其与重庆言和之心情。’你知道他这番话的意思吗？”　　家霆和舅舅走着的柏油路上，有些低洼处积储着雨水。附近的花坛上有枯萎了的菊花残枝。光秃秃的法桐上飞来一只白头翁，响亮婉转地 呜叫，叫得枯寂的四周都有了生气。　　家霆说：“是想引诱重庆投降？”　　柳忠华宽宽的前额使人感到他的智慧和渊博，笑笑说：“对，他们知道共产党是不会和平投降的。汪精卫老早就不断在发出‘宁渝合作共 同反共“中日全面和平’的叫嚣了，是日本主子叫他这么喊叫的。日本想在中国把陷在泥淖中的两条腿拔出来。我们偏不让他拔，要他没顶、 淹死！西方有些人有偏见，中国也有些人有偏见，看不到中国抗战对世界的贡献，好像仗要全靠人家打。其实，中国人挑着重担，是最早起来 反侵略反法西斯的。不要自己看不起自己，你说是吗？”　　每次同舅舅谈心，家霆都能像呼吸到新鲜空气似的感到兴奋和舒畅。舅舅的话富有力量，家霆点头说：“舅舅，您说得对！”又问：“最 近，我有好些问题还想不出道理来。舅舅，您说：为什么军进了租界又撤走，一切都仍让工部局出面，仍让租界上基本维持过去的状态？”　　他们经过一排御寒的玻璃花房，花房里储放着怕被严寒冻坏的珍贵树木和花卉。隔着灰暗的玻璃，可以看到还有鲜花在暖房里开放，使人 想到春天，想到温暖的季节里五彩缤纷、绿树成荫的公园。　　柳忠华解释说：“日军岗哨林立，租界人心惶惶，生产凋敝，市面衰落，他们要一个死城一样的上海背上大包袱干什么？维持原状，保持 上海‘国际都市’的外貌，对日本有利，何乐而不为呢！这是鬼子聪明的办法，可以用‘王道乐土’的精神来麻醉上海人，免得以侵略者自居 引起上海市民的反抗和反感呢！”　　“这是一套假把戏？”　　“当然！日军司令部张贴布告说，如有政治恐怖事件发生，日本可以进行封锁，可以拘禁人质。日本又查封了商务、中华、开明、世界、 大东五大书店；派出大批鹰犬检查各级学校教科书，汪伪正在根据敌伪需要重编教科书。为了节电，商店霓虹灯取消了，马路上的红绿灯取消 了，公共汽车和电车傍晚六点就停驶了。你看吧，一步一步会紧起来的，假把戏是要露出真原形来的。”　　“他们对‘七十六号’下的命令以及逮捕吴四宝是为了什么呢？”　　“‘狡兔死，走狗烹’的道理你是知道的吧？”柳忠华刚强下撇的嘴角咂了一声，说，“以前日本人利用‘七十六号’破坏租界秩序杀害 抗日分子，现在租界落到他们手里，自然反过来要维持租界秩序了。对抗日分子，日本宪兵特务可以直接采取行动。‘七十六号’坏事做尽人 人痛恨，禁止他们乱来可以收买人心。吴四宝这条恶狗，名声太坏，日本又不愿意让他权力太大，该杀时杀了就是。连李士群这条豺狼，听说 同日本宪兵和周佛海都有矛盾，到有朝一日他无足轻重的时候，步吴四宝后尘也是可能的。”　　公园中央那片草坪，平坦广阔，现在是苍黄一片。草坪在春天来到时，就会返青疯长，变得满眼葱绿。草坪西侧，围绕着一丛丛小树林， 春天以后，也会绿荫沉沉。但现在是凋零孤寂的，因为没有可爱的绿叶。只有一棵硕大无朋的老枞树，它得天独厚，像披着青铜的铠甲，充满 生气，傲对严冬，似乎不畏风霜雨雪，既向往阳光和春日，但也不祈求恩赐，它有一种充满自信力的不屈姿态。　　家霆被那棵老枞树吸引，凝望着大树，听着舅舅解释，心里的一些疑问都得到了圆满的回答，不禁说：“舅舅，您知道，爸爸老是催我设 法找找您，问问您何时能走。他对您非常信任。每次您对我谈的，我回去后都一字一句告诉他听。他听了，总还要问：‘他还说些什么？’好 像听不够似的。爸爸现在白天总不说话，到了半夜里我们就轻轻谈心，什么都谈。每天也只有在半夜谈心的时候，使他和我感到快乐。今天回 去，半夜里我们又有的谈了。”　　柳忠华温和地笑了，说：“是呀，他是够寂寞的。但你说他对我非常信任，他在政治上却总有自己的定见。我劝他去淮北或苏北不过是为 了脱离虎口，他也并不肯去。现在，你们哪天才能离开上海，还难以预定，得等待机会。但反正只要有岸，就能靠船，只要靠船，就能上岸。 他总能走得掉的。他真是要像孟子说的要继续‘苦其心志’了！可惜我虽然现在以公开的商人身分在活动，仍不能到仁安里去看他。方雨荪、 江怀南他们不知道我们之间的关系。再说，我也要警惕敌伪的鹰犬。以后有事，银娣会找你。但你尽量不要找我和她。谨慎无害，你说是吗？ ”　　阴沉沉的天空，似乎还要下雨。家霆点头说：“舅舅，我照办。”同舅舅见了一面，爸爸让打听离开上海有没有希望的事已经问过舅舅了 ，自己心中的一些问题也得到解答了。家霆知道舅舅不但非常忙，而且不愿意被人知道他们是舅甥关系，久同舅舅在一起不好，他说：“舅舅 ，您快走吧！”　　柳忠华点点头，忽然从口袋中掏出一本小册子来，说：“带给你爸爸，说是我给他的。”　　家霆接过小册子来一看，原来是一本《达摩气功和五禽健身法》，他说：“干什么？”　　“四马路上旧书店里买的。”柳忠华笑着说，“你爸爸整天卧床，身体会虚弱的。最好半夜里锁上房门，让他每天练上三十分钟。这也是 为走做准备，免得将来要走的时候，路都走不动。”　　跟舅舅在一起，即使在这样阴冷潮湿的天气，也像身边有一片阳光似的叫人感到温暖、明亮。家霆笑了，说：“忘了告诉您，其实，这一 向，锁上门睡了，半夜里他是几乎天天起床伸腿抬胳臂的。他也说：‘整天睡着别把我真的给睡毁了！’”　　“那我就放心了。”柳忠华说，“好，家霆，天下事，弯路总比直路长，叫你爸爸继续韬光养晦吧！我走了。”他亲切地用手拍拍家霆的 肩膀，拍得那么用力，似乎不这样用力表达不出他的感情似的。　　家霆在一瞬间，忽然又感到舅舅的眼睛跟妈妈柳苇太相似了。他很气愤地想把妈妈的照片被方丽清毁去的事讲给舅舅听，可是舅舅已经迈 步，他又怕引起舅舅对杨秋水舅妈的怀念与伤感，就把话吞住未说，看着舅舅穿风雨衣的身影匆匆向法国公园的边门走去，走去，直到被大树 、假山石整个遮挡住。然后，他怅然地又踱到那背后有个喷泉的常青树──雪松背后来了。　　天因为阴霾，已有向晚的意思。突然，又蒙蒙下起蛛丝般的冬雨。他又来到这地方了！宛若当天，这天气，这地点，这氛围，这一切，都 使他不能不记起那天他在这里拥抱欧阳亲吻她的情景。　　那天，她那淋满雨水的脸上流着眼泪，他能感觉到她的体温和鬓发的香气。　　他仿佛又听到了欧阳素心的声音：“难道你还不相信我会永远爱你吗？”　　“啊！家霆，这不会是在梦中吧？”　　啊，啊！欧阳！现在，你在炮火横飞的香港怎么样了呢？你安全吗？你好吗？　　心，带着伤感。脚下的草地一片枯黄，令人想到冬夜凄凄的寒霜，离春天还很遥远很遥远，小北风飕飕吹来，他打了一个寒噤。香港的陷 落似乎就是日内会发生的事。陷落以后，残酷的日寇能不烧杀奸淫吗？谁能说，谁知道啊！战争，早使那些侵略者的士兵变成野兽了！在兽性 驱使下，他们什么卑鄙可怕的事做不出来呢？家霆不能多想，也不愿多想，他只是有一种负疚的心理。他爱她爱得这样深沉，曾向她信誓旦旦 地宣称过“我会永远爱你！”可是，他却向她隐瞒了要陪爸爸离开上海去大后方的打算。最后一次分别时，如果他向她透露了这一点，并且对 她说：“欧阳，让我们一起走吧！”那，也许她就不会去香港了吧？可是竟没有说，怎么对得起她呢？现在，她陷身在可怕的战火中，怎么对 得起她呢？他清楚自己已经陷入一个糟糕的情感死角，但是怎样才能解脱？　　有一个戴鸭舌帽、穿旧西装邋里邋遢不修边幅的中年男人在附近闲逛，模样像是个无家可归的流浪汉。看他脸上愁苦的表情，使人想到生 活的艰难。这人不知想干什么，彳亍着，无所适从。法国公园里有时是有人来自杀的，难道这人是来找个这样的归宿？有一对年轻的情侣挽着 臂走过，女的一身素净打扮，男的一身深色装束。他们笑着，笑得十分高兴。一样的人间，有苦有乐，各不相同。　　家霆离开了雪松背后，向法国公园通向环龙路的出口走去。在这里，每走一步路都会想起欧阳素心，会想起同她在这里漫步的情景。他不 禁想起念过的莎士比亚的十四行诗中的几句：　　和你离别，多么像严冬的天气，　　离开你这飞逝岁月的欢乐！　　我看到日月无光，我觉得冷冰冰的！　　到处是残冬一片荒凉萧索！　　他在嘴里无声地吟着诗句，伤心地深切感受到她的善良：当他比她更不幸时，她会为了安慰他带着笑容出现在他身旁，即使是在南京被软 禁时，她也毅然设法去了。当她比他更不幸时，她却怕有损于他而违心地离开了他。她的哲学也许是：假如幸福必须要你付出牺牲，就让我先 去牺牲吧！可是，这种“善良”徒然造成了双方的痛苦，她何苦如此、何苦如此呢！　　走着，走着，经过环龙路，远远可以看到欧阳素心家的那幢花园洋房了。……又走着，走着，走到霞飞路环龙路口了。他忽然下意识地想 去看看“白拉拉卡”。　　仿佛听到欧阳素心好听的声音在耳边说：“……你知道，我有时很寂寞，非常寂寞！但以后，也许我不会再那么寂寞了！”　　“白拉拉卡”仍在眼前，正在吃晚饭的时候，有些顾客进出。玻璃门开时，闻得到里面散发出来熟悉的洋葱、蕃茄牛肉汤的香味，隐隐传 出留声机播放的舒伯特《小夜曲》的乐声，勾起了他新鲜的回忆。那充满音乐、烛光的美好日子逝去了，她已经随云霞和清风而远去。　　“白拉拉卡”的玻璃橱窗里仍放着斯大林穿元帅服的大画像，微笑里含着严厉。家霆站在那里，凝望着大画像出神。斜着看过去，德国籍 犹太人开的照相馆橱窗里，也仍供着希特勒小丑似的大照片。希特勒两眼凶光毕露，神态歇斯底里。家霆不禁想：出了希特勒这样一个好战而 又专制的法西斯魔王，悲剧的日尔曼民族又把这个疯子奉为“天王圣明”，使本国和他国的人民受到多大的灾难呀！如果让希特勒赢得战争， 也就是让屠杀南京的日本刽子手胜利，世界文明将会倒退到黑暗的世纪中去。战争残酷，但阻止侵略者发动战争已经失败，侵略和反侵略的大 战正在搏斗，空谈和平有什么用！只有打赢敌人才是惟一出路了。战争的发展已使世界上形成德、日、意轴心与美、英、苏、中之间的大战。 中国抗战的命运已同盟国的命运绑在一起。由于日本同苏联之间没有宣战，而且有中立条约，斯大林的大画像还可以放在这橱窗里同希特勒的 巨照对垒着。将来呢？将来总不会永远这样的吧？你死我活的战争正在进行。人类在大流血，苏联现在丢失了大批城市和土地，但德国这条毒 蛇能吞掉苏联这头大象吗？吞不掉的！如果哪一天德国照相馆橱窗里的希特勒像突然消失了，也许就是世界人民的幸运了吧？家霆对斯大林并 没有特殊的好感。此时此地，却希望斯大林的大画像就这么放在橱窗里，永远放在那里。　　家霆离开了“白拉拉卡”，由法租界通过重庆路绕道进入公共租界回汉口路仁安里去。天，已经黑下来了。公共汽车和电车停驶。由于汽 油要供日本军用，出租汽车停驶了，私人汽车减少了，马路上只有三轮车和黄包车，空荡荡的。由于通知“节约电流”，商店没有霓虹灯了， 五色闪烁的霓虹灯广告和招牌黯然无光，十字路口的红绿灯也瞎了眼。店家早早打烊了，住户的灯泡都换小了，本来被称为“不夜城”的上海 ，在这夜色浓黑的时候，变成了阴间。家霆忽然想起了鲁迅杂文集《准风月谈》中的那篇《夜颂》，仿佛自己是在用“看夜的眼睛”发现了“ 惊人的真的大黑暗”。他看见一家舞厅里边还在传出靡靡的乐声和“崩嚓嚓”的鼓声，彩色的灯光十分幽暗，门口有招贴写着“奉谕本厅晚舞 于十时前结束”。他突然觉得这正是鲁迅所说的“人肉酱缸上的金盖”“鬼脸上的雪花膏”。他心里更加憎恶这种真正的黑暗，更有一种强烈 地追求真正光明的愿望了。　　家霆走着，过了八仙桥到了云南路口附近，想赶快回到仁安里吃晚饭，也免得爸爸不放心。正脚下生风，经过一家卖生煎馒头的小店，忽 然听到警笛“嘘──嘘──”吹响了，远处出现了黑色的警车和大批军警。仔细一看，黄军衣的都是日本兵。一看而知是发生什么“恐怖案” 了！家霆心里着急，正想拔脚飞奔离开是非之地，看见一些黄包车和三轮车都停下了，街上的行人也站住不动了。想到日军贴出的通告上说： 凡一个地段发生“恐怖案”，行人、车辆必须立即停止不动，就只得在路边一家烟纸店门口站住了脚，心里急得打鼓，想：万一日寇封锁起这 个地区来我回不了家怎么办呢？正着急，见一个左臂缠个红色臂章的人飞跑而过，后边跟着几个人上来吆喝着追捕。一会儿，卡车开来了，车 上下来一些巡捕卸下铁刺、沙包将路口堵封起来。一些日本宪兵牵着凶恶的狼狗出现在附近。家霆心里叹息:糟了！被封锁在里面了！记得日军 司令部张贴的布告曾说：“接近案件发生地点，得施以长期封锁，直至破案之日为止。”家霆更加焦灼，假如封锁在这里，一天两天还能支撑 ，时日长了，怎么忍受？想到爸爸，更不放心。站在那里，心乱如麻，继续张望。　　幸好，是一场虚惊，并不是真的发生了“恐怖案”，是日军举行的封锁演习。一会儿，只见汉奸扮的戴红臂章的假凶犯已被“逮获”，鸣 笛撤销封锁，卡车、军车等等都驶走了，交通恢复，前后不过一小时。家霆如逢大赦，庆幸徼倬，连忙急急匆匆赶回仁安里去。　　他到了仁安里，进了二十一号后门厨房里，听见楼上仍有噼噼啪啪的麻将声。厨房里胖子阿福在埋怨：“这顿夜饭要啥时候吃？菜热了冷 ，冷了又热，一只只都成了糨糊了！”　　“小娘娘”方丽明在炉子旁边站着，不声也不响。见家霆回来了，说：“楼上有个客人在你房里，坐了快一个钟头了，拼命抽香烟，也不 走。刚刚在叉麻将的阿姐来关照：客人不走，不开夜饭！”　　家霆问：“客人是谁？”这么长的时间，从来没有爸爸的客人，也不会有爸爸的客人。难道又是“七十六号”有关的人来找麻烦？听说有 客人，蓦然使家霆有一种“黄鼠狼来给鸡拜年”的恐怖感。　　“小娘娘”摇摇头，说：“弄不清。穿的西装，面孔蛮凶的。阿姐见了他，他非要见你爸爸。”　　家霆听了，更不放心，快步上楼，直朝爸爸房里去。一进房，立刻一惊，倒抽了一口冷气：呀，是张洪池呀！　　张洪池，在“七十六号”里同童霜威见面的事，童霜威原原本本全告诉过家霆。家霆感到这人像只蝎子，像条蜈蚣，是条毒虫。许久许久 ，不见他，也未听说过他，早将他忘了。现在，他又突然出现了，来干什么？他吸的香烟真多，房里烟雾腾腾，烟味呛人。　　张洪池西装外穿的是件新花呢大衣，皮鞋雪亮，似乎并不落魄。两只老像生气的眼睛始终未变，叫人看了总是心里麻辣辣、凉丝丝的。　　家霆心里对方丽清十分不满：你只顾打牌，就将爸爸独自留在这里躺着，就让张洪池这样的坏蛋在这坐着，也不来陪伴照看一下，真是岂 有此理！走进房后，张洪池一双凶恶的老像在生气的眼睛骨碌碌朝着家霆射来。家霆尽力克制自己，平静地点了点头，就去照看爸爸，给童霜 威往床前小几上的小茶壶里斟开水，喂童霜威喝了两口。　　张洪池想起这是谁了，说：“啊，霜老，这是你的公子呀！对了，过去见过面的！在从安庆到汉口的轮船《大贞丸》上，在香港也见过面 。不过，现在长大了，真是一表人材了！”　　童霜威木讷地躺在那里，没有做声，脸上痴呆。看来，张洪池来后，童霜威用的是装呆装傻的静默战术在应付。　　家霆忧心忡忡地说：“家父身体不好，脑部受伤，走动不便，也不大能说话，半瘫痪了！”说话的目的是想下逐客令。　　张洪池大口吸着香烟，喷着烟点头说:“是呀！刚才见到霜老时，我吓了一跳，怎么胡子头发这么长！而且，头上缠着绷带……”他做着手 势，似乎是说童霜威有点麻木痴呆的意思。　　家霆暗想：爸爸头上的伤本来也是可以不缠绷带了，但他还要缠着，这倒好，能增加些病情。朝着张洪池叹口气说：“家父血压、心脏都 不好，又受了伤，从楼梯高处一跤摔下去，就成了这样子。”　　“听说了！听说了！”张洪池咂嘴说，“很可惜啊！但，令尊病得这样，令堂怎么还打麻将？倒是丢得开、放得下呢。”　　家霆明白张洪池询问的话意，摇摇头恨恨地说：“她是我的继母。此一时也，彼一时也！她这种人，是不会心疼的！现在是我在照顾家父 。”说着，问：“张先生有什么事吗？家父医嘱需要静养！他脑部不好，听话说话都还不行。”　　“我是来看看的！”张洪池大口吸烟，贪婪得很，“没有事。本来想谈谈的，霜老不能谈，只好不谈了。”忽然两道烟气从鼻孔里冒出来 ，说：“对了，有件事，问问你也行。想跟你打听一个人，你记得的吧？在香港时，一次我到湾仔你们住处去，碰见过一个人，年纪比我大几 岁，前额很宽，两只眼很有精神，头发粗硬。是香港《港声报》的记者。此人现在不知在哪里？”　　家霆吃惊，格外警觉起来：好呀！张洪池难道是在给日本人和汪伪特工总部当鹰犬？好端端打听舅舅干什么？难道舅舅已经引起了敌人的 注意？心里着急，也有些慌乱，机敏地掩饰住了，睁大眼似在思索地说：“谁呀？我怎么记不得了？”　　“不，好好想想，会记得的。那天，很热，他穿的短袖白衬衫、黄咔叽短裤，同你们一起吃饭。此人那时到过上海，回港后写过不少文章 报道上海的情况。”　　“啊，我有点想起来了！”家霆皱眉思索着说，“好像是有过这么一个客人。我想，总一定还在香港啰！”　　“不！”张洪池捏着烟屁股吸了一口，摇头说，“他在上海！有一天，我偶然见到他坐在一辆小汽车里，穿得很阔气！水獭领的皮大衣… …”　　家霆摇头：“自从家父病倒后，没有人来看他了！世态炎凉，像你，还来看他，是少有的。”　　张洪池把烟蒂丢进痰盂，火热的烟蒂接触到水“咝”的一声熄灭了。他似乎觉得面对一个病人、一个毫不知情的年轻人，只好走了，站起 身来，说：“好吧，我走了。”　　童霜威一直平静地躺在床上，像段木头。这时仍旧动也不动，像段木头。　　家霆摆出送客的姿态送张洪池，一直将张洪池送到后门外，才像送走了瘟神似的心里轻松了一点。匆匆回到楼上，准备侍候爸爸吃晚饭。 感到香烟味太浓，“砰”地打开了一扇窗透换新鲜空气。　　忽然，见童霜威向他作眼色。家霆走到床前屈膝伏在爸爸床前，只听童霜威轻声地说：“这个王八蛋！不安好心！但他一事无成。你要想 法早点秘密告诉你舅舅，叫他谨慎小心！看来，是不是敌伪在注意他了？”　　转眼，过了新年，到了一月下旬。　　走，依然渺渺无讯。好难熬的时日啊！　　隔天夜里，方老太太找到家霆，用两只精明的眼睛瞅着家霆，说：“要吃饭，就要半夜排队买米。你年轻力壮身体好，排队也要去一个。 明早五点起来，到广西路南京路口的米店接阿金的班。”　　家霆明白：方丽清不愿自己出面来讲，让方老太太出面。自己要吃饭，去排队也应该，应了一声：“好，我去．！”　　那天，是一月二十四号。清晨很冷，窗户上结着冰花。家霆四点半钟起身，夹起几本上课要用的课本，打算去广西路南京路口米店门口排 队。天还墨黑，衡堂里冷冷清清，看衡堂的阿三在扫地，这个有鸦片烟和白面瘾的老头子，弓着腰，咳着嗽，扫一下，咳几声，吐口浓痰，形 成一种凄然而又令人恶心的韵律。　　家霆出仁安里，借着远处路灯光，看见一辆漆着“普善山庄”字样的大卡车装满了冻饿路毙的十几具乞丐尸体，正好驶过停在对面马路边 。几个收尸的汉子，跳下车来，将路边一个冻死的破衣烂衫盖着麻袋的男尸，拎脚拽臂地拉起甩上卡车去。尸体早已冻僵，“砰”地掉在车上 发出震响。几个汉子爬上车去，卡车“呜”地又开走到别处收尸去了。这种情况，入冬以后常常见到，但最近更多，天天都有。　　家霆急急走到那家米店门口，远远看到黑压压一大条长蛇阵。半夜就在排队的男女老少，站在凛冽寒风中，已经好几个小时了。熹微的晨 光和昏黄的路灯光下，见米店门口挂着的一块小黑板上，写着平价米的价格和限购数量。家霆发现娘姨阿金正挤在队伍里，大约排在第十多名 的位置上，头发蓬松，满面疲乏。　　家霆上前，说：“阿金，快回去睡吧，我来替你。”他接过阿金手里的空米袋和钞票。　　阿金把位置让给家霆，从人龙里挤出来，说：“谢天谢地，你来了！我真是腰酸背疼吃不消了！”她对家霆提早前来，很满意，临走说： “我回去，七点半钟，叫‘小娘娘’来接你的班。”　　米店要九点才开门，一些半夜里就来“烧头香”的男女老少，愁眉苦脸的、叹息的、骂骂咧咧的、冻得笼起手缩着脖子跺脚的、闷声不响 抽烟的都有。家霆本来排在十几号。到六点钟光景，天色亮了，陆陆续续又来了许许多多人。不知怎的，推推搡搡、拉拉扯扯，人群像个大漩 涡似的搅在一起，漩涡中的人叫喊的、诟骂的、挥动臂膀扭动身子的都有，像一群地狱里的冤鬼在争吵叫嚷。家霆前面的人逐渐多起来，好不 容易他紧紧抱住了身前的一个瘦子，他身后的一个老头又紧紧抱住了他，约略数一数，自己变成三十多号了！只好心里叹气。　　又一会儿，前边一个排队的花白头发老头子，模样像个小学教员，来了个十五六岁的小姑娘，像是他女儿，来给父亲送两根油条吃。油条 刚递到老头手上，忽然斜刺里钻出了一个披麻袋的蓬首垢面的小瘪三，出其不意一把将两根油条抢过去，一根塞在嘴里、一根捏在手上远远跑 开了。小姑娘气得大骂：“瘪三！”老头子苦笑笑，说：“算了！算了！回去吧，我不饿！……”　　这一向，在马路上抢东西吃的事一天到晚都有。巡捕没法管，路人也不想管。人要有吃的才能活命，抢吃的“瘪三”不是在死亡线上挣扎 也不至于公开动手干。被抢的人总比抢吃的人似乎境况好一点。这样，被抢的人只好自认倒霉，抢吃的人也不觉得不应该抢，碰到谁真要打几 下就挨几下也可以。但这种情景却使家霆感到一种世纪末的状况，有一种在读《圣经》最后一卷《启示录》中以象征性语言描述世界末日时的 难以形容的心态。　　一会儿，两个手里拿着篾片的巡捕来维持秩序了。来买平价米的人也更多了。因为来迟了，有的就要加进长蛇阵里来，这就乱成一锅粥了 。排队的人都一个个死命地你抱紧我、我抱紧你。巡捕凶神恶煞般地用篾片没头没脑地挥打维持秩序。乱一阵，平歇一阵；又乱一阵，再平歇 一阵。然后，一个巡捕掏出粉笔在每个排队的人左肩上挨次写上号码。家霆肩上写的是“53”号。　　前面那个瘦子手上的表七点半钟了，“小娘娘”没有来，八点半钟，“小娘娘”还没有来。快到九点钟的时候，“小娘娘”方丽明来了！ 她抑郁的面容上眼睛周围有淡蓝的晕圈，一定是走得急，脸上泛着红晕，用手拭着唇上的汗。家霆心里早急得要命，上课迟到了，但明白方丽 明来得迟总有道理。她本人是不会故意迟来的。　　家霆说：“‘小娘娘’，你来了！我去上课了！”　　方丽明接过他手里的空布袋和钞票，挤到队伍里代替了他，说：“家里出事了！她们叫我不要来。我想，你要上课，还是来了。”　　家霆见“小娘娘”脸色紧张，连忙心里不安地问：“什么事？”　　“小娘娘”皱眉轻声地说：“你不知道吗？传经除了赌钱玩女人，早就偷偷抽鸦片有了瘾了！这事一直瞒着，现在戳穿了，家里一早闹得 一塌糊涂。他爷打了他两个耳光，他竟一皮鞋踢得他爷腿上出血。你外婆哭得死去活来。方家气数是尽了！”说着，她挥手：“快去上课吧！ ”　　听了这些话，家霆才懂得为什么大舅妈“小翠红”死前说过：“我不能让人拿我的血汗钱去玩女人、抽鸦片、上赌场！……”当时，还以 为指的是大舅。看来，大舅妈早知道传经的事了。　　家霆明白“小娘娘”方丽明赶来让他去上学，完全是一片好心。他用感激的眼光望着她，说什么好呢？只好什么也不说。家霆听说方家已 经决定：过些日子就要把“小娘娘”嫁给郑金山做填房去了。方立荪死后，郑金山在绸缎庄当家，更加走红，拜了方老太太做寄妈①，是方家 的贴心支柱。他年岁可以做“小娘娘”的父亲，听说浑身有牛皮癣。最近，一再催着要“小娘娘”结婚过门，“小娘娘”哭过好多次，不愿意 ，却又不能不嫁。“小娘娘”长得不算标致，但善良得美在骨头里，“小娘娘”是个可怜人呀！为什么善良的人总常这么可怜呢？　　①寄妈：即干妈。　　家霆夹着书闷闷地匆匆向慈淑大楼方向跑。肚子饿了，但不想脱课。见一家大饼油条铺在炸油条，有不少人在等候，他就不想买了，急急 带着小跑赶路弯到南京路上，顺着南京路向东走。奇怪，平时南京路上这时已经车辆很多，行人也熙熙攘攘了，今天却不见车辆，行人也拥在 前边。　　忽然，发现前边路两边站着的人都立定脚步在引颈张望。有的在说：“来了！来了！”有的在说：“是从北四川路那边来的！”有的点点 戳戳，有的踮脚伸头。　　家霆昂首张望，他个子高，看见前边南京路上两边人行道已经挤得水泄不通了，人头攒动，乱乱腾腾。两边两条人流中间，空荡荡的宽阔 马路上，正有许许多多人走过来。这些人麇集着，浪潮似的在慢慢地淌过来。隐隐约约看到有日本海军陆战队那种太阳旗在飘拂，也隐隐约约 听到有军乐声，仍旧是那天日本海军陆战队举行人城式时吹奏的一种粗犷、蛮横、刺激人神经的军乐声。接着，看清了，有手攥步枪刺刀上膛 的日本海军陆战队分列两旁，刺刀亮得耀眼。更看清了，在马路中间走的是在日军刺刀逼迫胁压下游行的一大批外国人：多数是黄头发、白皮 肤、蓝眼睛的白种士兵，也夹杂着一些身材高大的黑人士兵。像溶岩流泻似的，过来了。　　家霆匆匆挤向前边，顺路向拥挤着的人们打听：“是怎么回事？”　　一个路人摇摇头，似乎是知道而不想说。另一个路人说：“出布告了：美国俘虏，游行示众！”　　“这么多美国俘虏？”　　“是啊！”边上一个尖鼻子男人说，“是日本兵舰从太平洋上运来的。有一千多俘虏呢！全是美国兵。听说是在威克岛俘虏的。东洋人要 宣传打了大胜仗，押着俘虏游行给大家看。已经兜了一圈了！我刚才在北四川路那边碰到过，现在兜到这里来了。”　　正说着，被刺刀押解着游街的美军俘虏快到面前了。密密麻麻，队伍既想保持着整齐，却又零乱。队伍在挪动，越来越看得清楚了。这是 一长列战败、憔悴的队伍。即使有鼓声咚咚的日本军乐伴奏，也像一支送葬的队伍，看上去凄凉、落魄。大多数白种士兵都态度严肃、面容污 浊、满腮胡髭。有不少士兵脸上还带着稚气。他们有的很颓丧，有的眼神露出惊恐、惶惑与不安。有的负了伤，身上有斑斑发黑的血污，绑着 、吊着绷带，由同伴用肩膀搭扶着在迈步。有的垂着头眼露仇恨；有的在冷冷地东张西望，好奇地看着马路两边的店号、楼房；也有极少数在 队伍里昂首阔步，抱着一种听天由命的姿态……肃穆、悲惨，使人怜悯。　　押解的日本兵全副武装，残忍无情，铁青着脸，狰狞地做着手势，晃动刺刀，命令俘虏走，快走。　　这是一支沉默、疲劳、狼狈，在遭受凌辱、虐待的俘虏队伍。看到这样一支耻辱蒙尘的队伍，有一种深沉难耐的刺激在叩击着人们的心。 啊，战败了就要遭受到这样丑恶的作弄吗？他们是不该战败的！他们该光荣地在弹火殷红、硝烟弥漫中流尽最后一滴血死去的！他们不该被俘 ，落到凶暴的敌人手中。　　边上有些人跟在日本兵后面在呼叫口号。这些是穿便衣的日本人呢，还是花钱雇来的汉奸？只听得呼叫的口号是：　　“打倒英美帝国主义！”　　“亚洲是亚洲人的亚洲！”　　“白种人滚出亚洲去！”　　啊，天下事就是如此奇妙而难以预测。英国的绥靖主义与美国的门罗主义政策造成的恶果，由他们自己的孩子在欧洲和亚洲各地的战场上 承受吞食了。　　口号声继续在叫嚷：　　“建立东亚新秩序！”　　“庆祝威克岛陷落的赫赫战果！”……　　马路两边拥挤着观看战俘游街的人那么多，但没有谁跟着喊的。这是一种难耐的沉默。是同情弱者？是悲天悯人的人道主义的体现？是抗 日的情绪在支援？是对美国人的好感？……家霆觉得自己的心里很矛盾、很复杂。他从小就仇恨帝国主义对中国的侵略，这里面当然也包括美 国。但在程度上，似乎觉得美国比英国还要好一些，而日本是最坏的。日本帝国主义，从“九?一八”“一?二八”到“七七”“八?一三”积累 下的仇恨更多更深了。正因为这样，当日本人用这种挑拨中国人起来仇恨白种人的手法来达到他们侵略中国和亚洲的目的，就看得更透，心里 更不以为然了。何况今天，中国正与美英又站在同一个与日本作战的战线上，这种感情当然更复杂了。在这种时刻，叫他来兴高采烈地站在日 本兵一边，仇恨、羞辱美国战俘，作为一个中国人，他是不肯也不愿做的。更何况，他心底里有一种对战俘的同情。这些年轻的美国兵，突然 爆发的战争，将他们推到了死亡的边缘。他们离开父母亲人，远戍海外，逃过了战火中的死亡，有的还流过鲜血，却落入了凶残的日本武士道 军人手中。家霆为他们的生命担忧，对他们的不幸有一种深切的同情。这些已被缴械放下武器听人宰割的美国战俘，拖着疲乏的脚步，流露出 恐惧绝望的情绪，身上污垢，有的带伤。这些美国父母的儿子，正在他的眼前作死亡的游行。这些孩子曾为他们的祖国而战，曾为打击日寇的 突然袭击而战，不幸战败了，也许是在弹尽粮绝情形下被俘了。他们无罪！但在毫无人道充满兽性的日本法西斯军人手中，他们将会怎样？　　家霆自然而然地联想到了在胶州路孤军营里的八百壮士。太平洋战争爆发后，日军就接收了孤军营，处死了一些人，将一些人送去南京囚 禁，又将一些人运到日本去做劳工。想起了这，他心上那种神圣的同情心和爱国心揉搅在一起，变得更强烈了。　　美国战俘在枪刺下的游行示众在继续。给家霆留下了深刻难忘的印象，惊心动魄。他注意到：马路边那么多看热闹的中国人，神色严峻， 眼里都流露着不忍的光芒。　　有一个一步一步在队伍中逐渐走近来的美国战俘，与众不同。他大约不满二十岁，唇上的胡须还是金黄的茸毛，昂着头抬着脸，东张西望 。他的目光与家霆正好相对。他忽然微微友好地对家霆笑笑，这笑容只是在一瞬间就像火焰熄灭似的消逝了。也许这根本不是笑，但家霆当时 感到这是友好的笑。啊，这样年轻的士兵，他的妈妈呢？他的爸爸呢？他有爱人吗？有兄弟姐妹吗？在这种时候，他还在善意地笑。他是意识 到现在美国与中国已经有了共同的命运？共同在一起战斗？并肩站在一边？他是认为美国人与抗日的中国人是应当互相理解互相同情的？会不 会他的父母曾经结识过中国的朋友，所以他从小对中国有过美好的感情？……说不清！但也许是这样，也许是这样。　　家霆忽然感到同这个年轻的美国战俘有了共同的欢乐与痛苦。家霆望着这坦率得带点天真的美国人，想回报他一个同情、友好的微笑，可 是笑不出来。但他的眼神和表情显然使美国战俘明白他的心意了。美国战俘突然右手伸出食指与中指，组成了一个“V”字放在唇上，瞬即又放 下了。　　这是什么意思？　　家霆立刻就懂了！这是“Victory”的“V”字呀！这是说：胜利！我们迟早终于会胜利的呀！　　啊，啊！胜利！胜利！我们的胜利！　　押解战俘的日本兵没有注意。像传电似的，家霆不被人知地用手指做了一个“V”字在唇上放了一放，还给那年轻的美国兵温和深情的一瞥 。　　他看到那美国兵又微笑了，淡淡的笑容像绽开了一朵不会凋落、不会消失的花。于是，家霆也还给他一个同情友好和鼓励的微笑。　　人同人之间的感情，有时只要互相看上一眼，笑上一笑，用一个简单的手势，就会默然无声地交流的。哪怕是国籍不同的人也是一样。　　长长的美国战俘的队伍流水似的在日军刺刀的寒光下押解着向前。　　这一天，特别冷，天上有浓密昏暗的云团，还有刺骨的风。TOP绝对冰度 发短消息加为好友绝对冰度 (猎狼犬)当前离线UID3 帖子49221 精华1 积分113244 威望100 金钱63686 贡献117 文采106 阅读权限180 在线时间191 小时 注册时间2009-1-1 最后登录2010-1-24超级版主UID3 帖子49221 金钱63686 阅读权限180 在线时间191 小时 注册时间2009-1-1 最后登录2010-1-2417#发表于 2009-7-19 04:05 PM | 只看该作者　　第七卷　天灾人祸，故国三千里(1942年6月一1942年8月)　　天灾与人祸常常结伴而来。　　战争，应该算是最大的“人祸”，它不但用自己本身带来的伤害与毁灭力量肆意摧残人们的和平生活，而且由于它的降临，天灾来到后， 人民同天灾抗争的力量变小了。人类的渣滓会更有机会利用战争攫取利益，草菅人命。　　在写战争时，我希望从更广阔的视野来探求战争和人的关系。　　──摘自创作手记　　一　　傍晚，火车“轰隆轰隆”“嘁喀嘁喀”地沿着京沪路由上海向南京驶行。　　这是慢车，小站都停车，停车也没个准时。拥挤、嘈杂、空气混浊的三等车厢里，柳忠华和童霜威紧紧挨坐在一起。童家霆独自在车厢的 另一头占了一个靠窗的座位，时而看看不远处的爸爸和舅舅，时而凝神杂乱地想着一些事情。火车的窗户被拉下了百叶扇，有的没有百叶扇的 窗户，用黑布帘遮着。旅客在火车上不许开窗张望窗外。窗外，是苦难中的江南水乡。“清乡”正在继续。窗户外不让人张望，至少不是一种 “皇道乐土”的气氛吧？　　六月天，已经闷热得难耐。窗户被遮盖着，像闷罐车似的，使车厢里的氧气稀薄，车厢内的温度也更高，人都在出汗。高声闲谈的很少， 默默吸烟的很多。三等车厢里的人，多数是离开上海被疏散回乡的穷人，或是跑单帮的小商贩。回乡的人，携老带小的不少。有个婴儿老是在 哇哇哭闹，干可能是妈妈奶水不足。有个白发老头儿在咳嗽吐痰，咳得叫人嗓眼儿里发痒。还有个年轻人在唱电影明星陈云裳在《木兰从军》 影片中的插曲：“月亮在哪里？月亮在哪厢？……”唱得五音不全，既不成腔，又不成调。　　家霆那张朝气蓬勃的脸上，又好像有阳光在上面跳跃了。他有一种飞鸟逃出囚笼、鱼儿逃出网眼的欢乐激奋心情。爸爸和舅舅一定也是这 种心情。生活中常有风霜雨雪，常有乌云压顶，但一切都挡不住阳光普照。一旦乌云和风雨被阳光驱走，一切都又将变得美好起来。　　他不能不再想起欧阳素心画的那幅神奇的油画来了。画上的意境老是萦绕在他心头。欧阳素心对和平、对美好理想的向往何其缥缈悠远！ 但美好的一切难道不能依靠百折不挠的努力去攫取吗？那不应当是缥缈悠远的东西，应当是实实在在的东西。关键只在你是否能不失望、不悲 观、不怕牺牲，倔强地去进取。他遗憾不能把这想法同欧阳素心说说，这使他心里感到难受。　　看着爸爸坐在那里戴了一顶舅舅早给准备下的旧巴拿马草帽，架着一副眼镜，身上穿的是一套商人的那种挺俗气的半旧纺绸大褂，花白的 长胡子已经剃得精光，花白的长发也早剪成了平顶头，想起上午十点钟到十一点钟之间的事，家霆就有些兴奋，又有些后怕。　　十点钟时，按照约定，家霆陪童霜威在仁济医院看病，突然陪爸爸坐三轮车到了“东方旅馆”，在三楼上的345号房间里见到了柳忠华。　　是间大套间，铺着蓝色地毯，大床上叠着绸缎面子的被褥，五斗橱上安着屏风式的镜子，摆设着讲究的桌椅。房里香烟的烟气缭绕。外问 一桌麻将，四个男人麻将打得起劲，嘻嘻哈哈的。童霜威和家霆到后，进了房，打牌的人好像只顾专心打麻将，不闻不问也不理睬。柳忠华把 童霜威和家霆领进里边一间房中，说：“外边都是自己人，掩护我们的，你们放心。”接着对童霜威说：“火车中午十二点在北站开，我们早 一个钟头去就行！现在，给你动动‘手术’。”　　他和童霜威进了盥洗室，让家霆在外边房里坐在沙发上看小报。一会儿，童霜威出来了，留蓄的长胡子已经剃光，长长的花白头发改成了 平顶头。家霆笑了，说：“哈哈，一点也不像了！”照照镜子，童霜威自己也笑了，对柳忠华说：“哈哈，你真行！”　　柳忠华笑笑说：“当年在苏州监狱里，学会了理发，这本事想不到今天还有用。”他拿一副平光眼镜给童霜威戴上，又将早已准备下的衣 服拿给童霜威换上，说：“这样，真的不好认了！”　　早些日子，家霆曾同舅舅柳忠华约定在善钟路附近的三友浴室见面。柳忠华定好了一个房间。家霆来，两人假作洗澡，商定了走的步骤： 路线是离开上海坐火车到南京，去芜湖转往合肥。在合肥过封锁线。随身要带的衣物等，由柳忠华去采购存放。一些零碎的东西，由家霆秘密 从仁安里转移出来。又约定了行期和见面的地点。　　现在，看到舅舅给爸爸化了装，家霆非常高兴，问：“舅舅，一切都安排好了？”　　柳忠华点头，说：“万事俱备了。”却去桌子抽屉里拿出信纸、信封来，说：“不是打算写封信玩弄一下障眼法吗？快写吧。”　　家霆笑了，接过信纸，摸出笔来，胸有成竹地将同爸爸一再商量过的意思改换笔迹写在纸上，一挥而就后将信递给柳忠华说：“舅舅，您 看看！”　　柳忠华接过信来一看，写的是：　　童府宝眷台鉴：　　童氏父子已被请来暂住，并加优待。见字后请台端于本月二十四日晚六点送新法币①现钞十五万元至霞飞路盖世宫咖啡馆见面洽谈。过时 不候，不许报警，否则童氏父子生命安全将不再保证，顺颂　　台安名不具　　民国三十一年六月二十一日　　①新法币：即伪中储券，当时汪伪发行伪钞，规定法币与伪币的收兑比率为二兑一。　　柳忠华看后，笑了，将信递给童霜威看。　　童霜威看了，苦笑笑，叹口气点头说：“唉，不得已而为之！对付坏人不用坏办法又怎么办？”叮嘱家霆说：“就这样发掉吧。”问柳忠 华：“二十四日，如果顺利，我们已经过封锁线了吧？”　　柳忠华点头说：“该已过了。”又说：“这样一来，至少是起了缓兵之计的作用。他们做梦也想不到我们会在今天午后已经在开往南京的 火车上了。”　　柳忠华自己早化了装，穿上了蓝布长衫戴了眼镜。他让家霆也改装，拿出一只患眼疾戴的单眼罩来，叫家霆蒙住右眼，又让家霆穿上一条 蓝布西裤和一件白衬衫，说：“我们三人的身分：姐夫是开旧书店的老板，我算是姐夫旧书店的账房。旧书店倒闭了，回老家合肥去的。家霆 就说是高中学生，因为生活困难，有肝脏病，回家乡合肥的。”他说着，从身边摸出三张身分证和三张临时通行证来，说：“都是朋友帮忙弄 的。上面职业，姐夫和我都填的‘商’，家霆填的是‘学’。姐夫这张照片还是前些年拍的，家霆交给我时，我觉得不太像，但现在姐夫胡子 一剃、头发一剪，同照片还是有点像的。注意！上火车和到合肥东乡大安集之前，我同姐夫一伙，家霆单独一伙，但我们互相照顾着，不要离 远。”　　他想得周到、细致，使童霜威惊服、放心。看到他备下了身分证和临时通行证，童霜威更佩服他神通广大。　　童霜威近半年来，度日如年，天天想离开上海，却一个月接一个月地失望。他一直在关注着世界局势和国内战况。国际上，德苏战争继续 在大规模进行，德军在莫斯科附近遭到失败，苏军似乎逐渐在强大起来。在北非，德国同英国正在沙漠上激战拉锯。太平洋上，日本海军的攻 势发展到了顶点，但盟国在太平洋上的退却停止了，相持阶段已经到来。在国内，一月间，日军进攻长沙，遭到挫败。二月里，美国贷给重庆 五亿美元，英国也给了五千万镑借款。美国派了史迪威做蒋介石的参谋长。中国派了远征军人缅配合英军作战。三月份，敌伪报载：“渝蒋密 令各战区以党政军全力进剿八路军、新四军。”消息虽未必完全可靠，但他感觉到国共磨擦确实存在而且愈演愈烈，这使他极为担忧。从年初 开始，日寇在华北、冀东、晋东南大扫荡，矛头指向八路军。日寇和汪伪在苏北扫荡，苏南和浙江嘉兴、嘉善地区的清乡也在开展，锋芒是指 向新四军的。《新申报》和《中华日报》上常常刊登大批国民党将领投敌参加和运的消息：二月里是骑兵第一军第一师赵瑞及第五师杨诚部在 晋西投敌；四月里，山东省政府主席、三十九集团军副总司令孙良诚在鲁西南率六十九军暂三旅、特务旅全部及一批将领投敌，敌伪报纸上大 吹大擂宣传了一通。但老百姓更感兴趣的是四月十八日美机轰炸了东京，“让日本人也尝尝炸弹落在本土的滋味吧！”人们暗中传告着这个消 息，在愁苦的脸上露出了笑意。　　童霜威想去重庆的愿望更加强烈。只是，离开上海十分困难。起初，是柳忠华联系不到走的机会。好不容易，到了五月里，一天，柳忠华 突然同家霆在外滩公园见面，告诉家霆：“好了！我已经作了安排，我们一起由浙赣路走，到大后方。”　　家霆喜出望外，但十分惊讶，问：“舅舅，怎么？您也走？”　　“上次你不是告诉我了张洪池的事吗？这个阴险的家伙，已经找到我了。不过他看到我的情况，加上欧阳筱月的抵制，他们还不敢就贸然 动手。他自己下了水，就不能肯定我同欧阳筱月混在一起到底是干什么。不过，总有危险，原来的事有别人干，我就跟你们一起去大后方，让 他水中捞月去吧！”　　“你走了，银娣呢？”　　“她仍在欧阳家，有人会照顾她的。”　　谁知，商定了走的步骤，一切就绪，偏偏五月中旬开始，日寇沿浙赣路向金华、衢州进攻，《新申报》载，烟俊六集结了六个师团兵力发 动了攻势，路断了，走的计划立刻搁浅。时运蹇滞，童霜威和家霆感到极大的失望。　　童霜威的日子太难过了。白昼装病，偶尔由家霆陪同去仁济医院治病，确确实实使人觉得他是个无用的废人了。方家本来势利，见他康复 无望，对他更加冷淡。倘若不是有家霆同柳忠华暗中联系，给他打气，使他怀着希望，这种黯淡的日子，童霜威是过不下去的。见他像个废人 ，方丽清态度十分恶劣。有麻将打时，高高兴兴，去四马路香粉弄买胭脂水粉，到三马路小花园鞋店里挑选绣花鞋或者由江怀南陪着去逛公园 、看申曲，也总是打扮得花枝招展、劲头十足。可是见了童霜威和家霆，总是脸拉得一尺二寸长，古古怪怪嘀嘀咕咕。一会儿说：“你的病老 是不好，物价现在涨得这样，金价跳到三千五百块一两了！样样都有黑市，你叫我坐吃山空寅吃卯粮怎么办？”“人家以前请你去做官，你不 肯；现在你这副腔调，贴钞票人家也不要你了！你顾三不顾四害得我倒了大霉，叫我怎么办？”有一天，她干脆铁板着脸说：“你茶来伸手， 饭来张口，倒是写意。告诉你，我是‘没有闲钱补笊篱’的！再这样下去，我们只有离婚──拉倒！”　　童霜威七窍生烟，忍耐住想：俗话说，禽有禽言，兽有兽语。我如今真是虎落平阳被犬欺了！只能装痴装聋、不声不响。只在半夜里起来 活动时或夜深人静同儿子谈心时，会说：“哼！这个女人！目光浅，心术坏！好在我总是要走的。离开她，将来总得给她点教训。她一定要离 婚，我就离！感情早就没有了！”　　上海公共租界上的情况越来变化越大，要走，问题也越来越多。　　那是在准备从浙赣路走的时期，有一天半夜，家霆同童霜威商量：“爸爸，敌伪要废除法币使用伪币了。我们动身，在沦陷区要用伪币， 到了那边，又要用法币。到那时，法币已被伪币取代，市面上和手边都没有了，怎么办呢？”　　童霜威点头思索着说：“只有设法藏些法币下来，以备将来过封锁线后到那边可以应急。最重要的是要将金子首饰带过去，到那边可以兑 换成钱钞用。同你舅舅商量商量，看这样办是否好？”　　五月初的一天，家霆同柳忠华在霞飞路一家小咖啡馆里见面。　　柳忠华说：“对，最重要的是将金子首饰带过去。至于法币，封锁线附近有专做兑换生意的人。现在藏一点留着带过去用当然可以。万一 就是没有，到封锁线附近再兑换也行。”柳忠华又叹息地说：“敌伪的统治越来越严了！正在搞保甲制度、推行连坐法。苏浙皖三省的清乡区 里颁发了良民证，无证者不许居住，还有所谓通行证，无证的不能放行。上海也要发市民证了。这种统治一环扣一环，再不走，怕是越来越困 难了，我们必须快走！”　　谁也料不到，这次谈话后不多天，浙赣路忽因战争中断。一切准备都成了白费，童霜威和家霆愁得要命。　　家霆上的中学，由于不愿意接受敌伪控制，撤离慈淑大楼，由一些教师出面，到大沽路找到了一些房子，办了个“养正补习学校”。这校 名是国文教员戴老师取的。家霆明白这就是“养天地正气，法古今完人”的意思。校舍太少，学校采取了上下午分班制，只上半天课。家霆和 余伯良都是上午上课。家霆要到内地去，不能没有一张转学证，但又不能声张被人知道，为了怕爸爸出事，甚至连余伯良面前也只好一字不漏 。一天夜晚，他去到戴老师家，告诉戴老师自己要冒险去大后方，希望戴老师保守秘密给他弄一张转学证。　　戴老师对那天在慈淑大楼上“最后一课”后请他题字的学生印象很好，一口答应说：“好！放心吧！不会被人知道的，我来办！”又鼓励 家霆说：“有你这样爱国的学生，我高兴。我老了，战争也不知哪年才能结束。也许我们将来见不到面了。但我相信，中国人是不会做亡国奴 的！抗战一定会胜利！你这样的学生，我喜欢！”　　戴老师悄悄给家霆办好了转学证。家霆每天虽照常去上课，但心早飞到大后方去了，像热锅上的蚂蚁似的急躁。　　听说浙赣路中断不能启行的第二天中午，仁安里看弄堂的阿三来了。他是被指定的甲长，来通知方老太太说：“童家霆和方传经都是适龄 男子，有担任自警团团员的义务。凡自警团团员，每天要到马路上轮值站岗两小时，让他俩今晚开始，每晚六点到八点到汉口路自警亭里站岗 ！”　　方传经平时早出晚归，不大照面。他本来热恋共舞台唱连台本戏的一个跳“四脱舞”出名的花旦筱艳红，在外边负债累累，常向方雨荪讨 钱，钱到手就光。方老太太常拿私房贴他，方丽清也给他钱用，都不够他挥霍的。他竟悄悄将客堂间里供着的一尊鎏金观音和方雨荪房里一只 玉碗以及“小翠红”生前戴的一只瑞士金手表都偷出去卖了。前一向，又一直闹着要同筱艳红结婚。方雨荪不准，父子闹了好几次。一晚，在 外边租了小房子同舞女居住的方雨荪早上回来，父子打闹起来。方雨荪说：“你不孝、忤逆！你不要脸，是个败家子！”方传经回嘴：“你呢 ？‘老猫溜房檐，辈辈往下传’！我是学你的！”方老太太和方丽清都上来劝。最后，方雨荪算是勉强迁就，刚表示一半儿反对一半儿肯，想 不到筱艳红突然去给伪中央储备银行上海分行的副经理当了三姨太。方传经失了恋，起初一些日子，像发神经似的在家里摔东西，哭闹。除了 吸白面外，不吃饭，像是绝食似的。这些日子，又出去看京戏、捧坤角了，扬言：“一定要娶个比筱艳红更漂亮的。”　　听说要方传经和童家霆站岗，方老太太摸出一点钞票来塞给阿三，说：“阿三，帮帮忙吧！‘百无一用是书生’！我们家传经是大学生， 还有一个也是高中生，哪会站什么岗呀！你就派别人去站吧。”　　阿三嫌钱少，说：“老太太，外明不知里暗，我这甲长难做呀！你家两个少爷一定不想站岗，倒也可以。我替你代雇两个人站一站。但这 点钞票太少。现在物价早晚不同，你拿得出手我还开不出口。你老太太就大方点吧！”　　方老太太为了方传经，只好加钱，把阿三打发走。事后，家霆听到方丽清在同她娘嘀咕：“……以后站岗，让小赤佬自己去站，你出这笔 冤枉钱干什么？他的事你我都不要管！”　　家霆听了，心里难过。但也像童霜威一样，把希望寄托到去内地上，一切也就都忍受下来了。　　家霆住在方家，觉得这家人家简直像一个坟场。毫无生气，使人心灵寂寞，而且容易使人产生那么多的噩梦似的感受和印象。可怜的“小 娘娘”方丽明，正在筹办婚事，婚礼定在八月中秋。家霆看见“小娘娘”常常默默地在绣结婚用的枕套、拖鞋，满面愁容，有时还暗暗哭泣。 听娘姨阿金和厨师傅胖子阿福在厨房里说：郑金山是罗店人，家里过去死了的老婆常常挨他拳打脚踢，别看他脸上笑眯眯，脾气臭得要命。… …听到这些议论，又看到“小娘娘”办喜事有点好像在办丧事似的伤心，见她那种哀怨的逆来顺受的模样，家霆心里非常同情，只是不知怎样 才能帮助她，只好闭住嘴什么也不说。　　生活黯淡无光，家霆特别思念欧阳素心。满腔的愤怒与压抑，多么希望有欧阳素心在身边可以倾诉。身陷漆黑无光的环境中，又希望欧阳 素心能用爱情和友谊之光给他照亮四周。欧阳素心恰似他生命中的阳光，不可缺少。香港被日军占领以后，前些时听说已经通邮，他从银娣那 里，知道欧阳家里给香港去过信，只是渺无音讯。家霆有时独自到外滩江边孤独地散步，望着滔滔东去的江水静静遐想；也曾到杨秋水舅妈的 坟前凭吊，看着墓碑上那两句意义深长的诗一般的镌语思索着人的生死，心事浩茫，忽然有一种解悟：一个人回忆过去可以帮助他了解人生， 但一个人要度过人生却需要他向前展望。他觉得没有理由消极悲观，更没有理由颓丧彷徨。　　五月底的一天，跑马厅由敌伪操纵举行了“扑灭英美人侵略大会”，正养补习学校接到通知必须去参加，师生却没有一个人愿意去的。学 校里为了应付，早一天出了一个通知：“五月三十一日上午，在跑马厅举行‘扑灭英美人侵略大会’，该日不上课，望全校师生参加大会，早 晨七时，在校门口集合整队出发。”那意思是：届时没人前去，怪不得学校。这种会，三月间，日本人和汪伪在上海跑马厅举行过一次，名日 “东亚民族大会”。当时，大汉奸陈公博、丁默村等都从南京赶来出席。会上，给日本歌功颂德，说日本“解放东亚，保卫东亚，战功彪炳， 所向无敌”，又把鸦片战争以来，中国受西方殖民主义者欺负、压迫的历史用来煽动中国人反对英美。英美固然是侵略者，但说日本是中国的 好朋友，爱国的中国人一听，就是强盗在骂别人是土匪了。这次的“扑灭英美人侵略大会”，当然也是换汤不换药。上午，家霆没有去学校上 课，却去跑马厅附近张望，看看他们玩些什么鬼把戏。　　家霆逛到国际饭店和大光明电影院之间，在人丛中徜徉，不料背后有人轻轻碰了他一下。一扭头，见是舅舅柳忠华。家霆心里高兴，见舅 舅匆匆朝前走了，立刻跟上去，到了卡尔登电影院附近。　　柳忠华转过身来，说：“巧极了，正要找你！”　　家霆见舅舅满脸喜色，问：“舅舅，走的事有门路了？”　　柳忠华点头，说：“做好准备吧！随时就走！这次的路，是去南京转往安徽芜湖到合肥。由合肥过封锁线，步行从六安、金家寨经过颖上 、阜阳到界首入河南。通过周家口、漯河、偃城、临汝到洛阳，沿陇海路入陕到西安，由宝鸡入四川。回去告诉爸爸，可以找地图看看这条路 线。目前，只有这条路比较通畅、安全了。”　　“具体怎么走法呢？”　　“到时候再说。合肥东南乡大安集有我一个好朋友的家。我们去，可以住。他们会送我们过封锁线的。我们就说是合肥东南乡大安集的人 ，回乡去的。到时候，我给准备好身分证和通行证。”　　家霆高兴得想拥抱舅舅，说：“大概什么时候走？”　　柳忠华笑笑：“反正快了，通行证等办好就走。最要紧的是机密。”说完，拍拍家霆肩膀，说：“我走了！”又叮嘱道：“你是想看看猴 子耍把戏吧？现在不太平，经常不定点地恐怖演习，无事尽量少外出。”　　这次同舅舅见面后，又过了二十天。现在，家霆终于同爸爸和舅舅上了火车，像飞鸟似的逃出牢笼了。　　火车“轰隆轰隆”“嘁喀嘁喀”，车厢里一片轻轻的叽叽喳喳说话声，聊山海经的，剥花生的，吸香烟的，喂婴儿奶和抱着小孩就地撒尿 的……汇成一股热腾腾、闹哄哄的气氛。苏州、无锡、常州都过了，正在向镇江去南京方向驶去。想起南京，家霆不禁带着一种深厚的感情想 起了同欧阳素心到雨花台寻找妈妈墓碑那天的情景来了。光阴荏苒，那是去年夏天的事，瞬忽快一年了呢。啊，妈妈，亲爱的妈妈，您被屠杀 在雨花台，如果死而有知，您现在又在敌人的铁蹄和汉奸的统治下长眠，您一定怨怒冲天，死不瞑目。想起南京，家霆眼前又出现了变得不会 笑的尹二和少了一只眼睑上带着刀疤的尹嫂。想起了南京，家霆又想起了死守南京如今尸骨不知在何处的小叔军威以及死在潇湘路的“老寿星 ”刘三保。因此，不能不连带想起早已被日机炸死在广东坪石的金娣。啊，往事远去，梦已荒芜，如果人有灵魂，是否也会消散？岁月在呼喊 ，谁又能遗忘历史和不朽？　　家霆心情悲壮，人间世事难以预测，但现在，他是随同爸爸和舅舅在向一个新的天地去冲刺。爸爸，一个不满国民党的国民党员；舅舅， 一个不承认自己是共产党的共产党人，他们竟在此时此地，一同结伴同行，逃离沦陷区，去到大后方。他们的道路和信仰不同，在抗日这点上 ，却是一致的。这就使得他们成了同行的伴侣。家霆看到爸爸在打盹，舅舅却似在深思。舅舅，在想些什么呢？　　火车“轰隆轰隆”“嘁喀嘁喀”在前进。家霆怀着一种胜利在望的喜悦，想：如果顺利，明天这时候，该到合肥了。生命真是奇妙啊，它是不 那么容易被命运摧毁的！对坚强的人，对坚强的国家，对坚强的民族，都这样。　　二　　按照汪伪与日方签订的《汪日基本关系密约》，铁路为“中日合办”，实际是由日本军管，使坐火车的人心里增加了不少不安与恐惧。　　火车抵达南京是下半夜，乘客都疲惫不堪，由下关车站下车。柳忠华提着藤包和小箱子，陪着背个包袱的童霜威到下关江边，打算坐小火 车到中华门外，再坐宁芜铁路的火车到芜湖。家霆提着物件远远紧跟。　　南京在深夜里，像个鬼城，灯火稀少，破旧的瓦屋渗进了岁月黢黑的颜色，阴森凄凉。行人寥寥，漆黑无边，一派荒颓。先一会儿，车停 和平门时，从窗缝里向外张望，童霜威想起了玄武湖和潇湘路，想起了许许多多悲伤与欢乐的往事和不在眼前的人，想起了那些难以忘却的遭 遇。窗户遮挡着，车内暗，车外更黑，什么也看不清。车厢内十分闷热，哪个婴儿夜啼，哭得一直不停，做母亲的用块马粪纸板给婴儿当扇子 扇风，嘴里不断发出“噢噢噢”哄孩子的声音。童霜威不禁想到过去在南京时，见玄武门附近的住户里一些夏天分娩的产妇，常用新鲜荷叶托 着婴儿喂奶，也有将荷叶铺在床席中让婴儿睡在上面的。荷叶清香隔热，婴儿不生疮疖，也不哭闹。由此，忽又想到唐朝诗人韦庄的诗句：“ 无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”想到南京在日寇汉奸蹂躏下民不聊生的地狱景况，真是沧海桑田，不胜兴废之感。　　从下关车站下火车后，童霜威同柳忠华一起走着，浑身冒汗。近处没有路灯，出了车站，穿过停放人力车、摆着小食摊、小茶摊和旅客充 寨的场地，走在凹凸不平的路面上，看到街边走过来几个光脊梁穿破裤乞讨的叫花子，个个蓬头垢面，三分像人，七分像鬼，蓦然又有置身阴 间地狱里的感觉了。他摸了点零钱打发乞丐，同柳忠华和家霆前后拉开点距离往小火车站走去。　　小火车要天亮时才有。离天亮还早，三人只好挤在许多男男女女老老少少的乘客中，在地上铺张报纸席地而坐，打着瞌睡，等待天亮。　　家霆坐在童霜威身边转眼就趴在自己膝上睡着了。听着他均匀的鼾声，看到附近有一小队荷枪的日本兵走过。童霜威突然想起了明末的民 族英雄郑成功。郑成功不但到过南京，抗清时还率兵攻打过南京。清兵攻陷北京的第二年，福王朱由崧在南京建立了南明王朝。当时，年轻的 郑成功随父郑芝龙率兵到了南京。郑成功的父亲郑芝龙是福建人，他的母亲是日本人。但郑成功有忠君爱民保国御侮的思想。不久，他父亲郑 芝龙降清，郑成功却起兵抗清。他与张煌言联合北伐，张煌言为前部，由崇明人江，攻克镇江，当时在清军统治下的父老都扶杖炷香出来欢迎 ，望见明朝衣冠，涕泪交下。次日，郑成功和张煌言会师瓜州，遥望石头城，聚拜明孝陵，恸哭誓师，三军都泣不成声。接着，发兵直抵南京 燕子矶旁的观音门，包围南京。但中了敌人缓兵之计，未能攻下南京，反而败退海上。　　为什么想到了郑成功呢？是因为在南京触景生情？是因为抗日的民族感情联想到了古人？是因为想起了欧阳素心的母亲也是日本人？是呀 ，童霜威想：人是有思想的一种奇怪的动物，郑芝龙降清，郑成功却反对父亲这样做。郑成功母亲是日本人，郑成功却是中国的民族英雄。欧 阳素心是一个可爱的姑娘，她为什么要因为父亲落水或母亲是日本人就受到不公正的看待呢？这个善良的女孩子是够可怜的了！她独自跑到香 港去在战火中生死未卜，倘若她活着，多么需要人来关心、爱抚她。现在，我们看来是确实能飞出牢笼了。过了封锁线，到了大后方，我应当 叫家霆给她写信，让她摆脱不幸到我们身边来。　　他内心过度兴奋，先前又在火车上打了盹，现在一点也不困倦了。头脑里颠来倒去，把昨天到现在已经想过无数遍的事又再思索起来。　　他觉得这次脱险，一定会叫日本人影佐祯昭、晴气庆胤和汪精卫、李士群等汉奸都大吃一惊、目瞪口呆的。他决定到重庆以后，立即向记 者发表谈话，谈谈脱险经过，并将沦陷区和上海的情况都向大后方的民众介绍，激发他们的抗日热情。　　这次走，当然也会叫方丽清大吃一惊。他眼前又浮起方丽清那酷肖电影皇后胡蝶的面容，但又同时浮起方丽清发火薄情时的两眼凶光和她 同江怀南打牌时嘻嘻哈哈的情景了。可恶而又无情的女人哟！如果知道我并没有被绑票，而是悄悄地到了重庆，她一定也会目瞪口呆的。她会 后悔吗？她一向花钱做事都讲究“合算”“不合算”，这次她又要觉得“不合算”了。这次非对付对付她！我要离婚，一定离！自从回到上海 到现在离开，受她的窝囊气真受够了。这个坏女人，既不能共安乐，更不能共患难，无情无义，真是艳如桃李，心如蛇蝎！对她，我早已毫无 留恋，是该同她算算总账了！想到这里，他反倒有一种难以形容的快意。　　人好像只有到了艰难困厄的时候才容易更深刻地认识一个人。怪不得西方有句俗话说：“富贵顺利时围在你身边转的人未必是你的朋友， 只有你穷困艰难时帮助你的才是你的真朋友。”他看看柳忠华。柳忠华利用等待的机会也低着头打盹在保持精力。他觉得柳忠华应该说是个与 谢元嵩截然相反的“真朋友”了。多亏他啊！在精神上，在逃离上海的安排上，都幸亏有了他的支持。童霜威想起就不禁感动。但心里不禁又 捉摸：忠华在上海干了些什么呢？问他，既不便，他也未必肯说。反正，一定干的与抗日有关的事。现在，他随我到重庆，路上有了他，当然 方便得多，尤其是过封锁线，如果没有他，我同家霆是没法办的。但，他到重庆去是干什么呢？当然，他一定是奉派去重庆的。从上海的敌伪 报纸上看，大后方国共磨擦明争暗斗都有，事态复杂。柳忠华去到重庆，必然是离开一个艰难的环境又进入另一个艰难的环境，看到柳忠华额 上的皱纹，他忽然产生出一种同情的情愫，想：他要同我一路走，也许是希望一路上出沦陷区后我能给他一些方便。是的，到内地后，我是应 当尽力保护、帮助他的。　　童霜威觉得这次飞出牢笼，像关公“过五关斩六将”，重重阻难，一波平了一波又起，真不容易。现在，还只刚到南京，在未过封锁线之 前，还不能说是平安无事。日本人和汪伪的特工十分厉害，谁知能不能平安到达合肥？谁知能不能顺利逃过封锁线？这样一想，心里又紧张起 来。　　边上几个旅客的身上，汗臭味和脚臭味熏人。他们也都低头或将头伏在膝盖上打瞌睡。小火车站售票处的一盏半明不灭的电灯发出昏黄的 光，有卖葱油饼的小贩摆着小摊，在“当当”敲响平底铁锅叫卖，将一股葱油香散在空气中。远处江上传来江水潺潺声和船只上的哨音。看不 见江上情景，可以想象得到江上停泊着不少日本驻泊长江的舰艇。童霜威一时思绪连翩，记得民国二十八年五月，孙总理灵柩由北京运到南京 入葬，就是在下关飞虹码头上岸的。以后，飞虹码头就被叫作“中山码头”了。下关的江面，是中国的内河，现在听到的船只哨声、轮机声和 水声，该是挂着太阳旗的日本军舰航行的声音吧？记得在战前，下关江面上，曾挤满过外国兵舰：英国的、美国的、法国的、日本的……都有 过。那时，有人在小报上写过一首诗：“外国兵舰泊下关，挂的旗子东西洋，不知中国成何世，指点江山泪千行！”唉，泪千行，泪千行！好 一个泪千行啊！　　他记得在附近原来有过招商局的房子，是些比较高的建筑，现在已无影无踪，没有楼房，也不见像样的店铺了。都毁于战火了！不禁感慨 起来。　　柳忠华停止打盹了，挪过身子靠近他说：“你也打个盹吧。”　　童霜威摇摇头，笑道：“不困不困！你再睡一会儿吧。”　　柳忠华摸出香烟来，递一根给童霜威，两人点火吸了。烟味辛辣，此时吸了感到舒畅。童霜威看看自己身上的打扮，又看看四周环境，不 禁浩叹：人生，真是奇妙！何曾想到我忽然既能逃脱虎口却又落魄到这种境地！人挤着人，同柳忠华似乎无法谈话。他只有沉默着又胡思乱想 起来：过了封锁线后，给冯村打个电报，让他给我先张罗张罗，最好让他出川接我一接。这次脱险，如此艰难，到重庆后一定会引起一点轰动 。经历过两年多的折腾，他对名利地位之类似乎比以前淡薄得多了，确有一腔想贡献力量来抗日报国的要求积蕴在胸问，希望到重庆后能有个 职务，好安身立足。他想：如果中枢知道了我的情况，一定会体谅我的初衷，赞誉我的坚贞的。也说不明白是为什么，回顾在上海、苏州、南 京被软禁的岁月，他忽然又记起了上海的老城隍庙。战前有一年，同方丽清一起到上海过年，曾一同去游老城隍庙。在大殿东首有一幢三层大 厦。三层楼上供着十殿阎罗，一张张脸都十分可怕。阎王殿正中是“天子殿”。阎罗王正中端坐，一边是手执生死簿的判官，两侧是黑白无常 和牛头马面。烧香的善男信女叩头朝拜，香烟缭绕，衬得氛围更像阴间。大殿两侧有地狱各种酷刑：割舌，剜眼，锯人，用磨将人磨成血浆， 上刀山，下油锅，过奈何桥……那次游城隍庙，方丽清看了吓得胆战心惊，连声念佛：“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”他看了血淋淋、阴森森的地 狱景象，心里也不是滋味。但何曾想到：日伪一手操办的特工总部七十六号是一个比这更加现实、恐怖的人间地狱。而自己竟在他们魔爪控制 下受尽煎熬等于上了刀山、下了油锅、走了奈何桥。现在，用了瞒天过海、金蝉脱壳之计，有了逃脱的希望，心里真是轻松愉快。逃出地狱， 经过折磨，身体比以前养尊处优时差了一些，心脏、血压一直有些问题，但并无大碍。此去巴蜀，从地狱回到人间，他想：我是可以好好再干 一番事业的！　　他虽闻着汗臭、脚臭，跻身在下层百姓中，身上因汗水盐渍微微痛痒，心情却是欢畅的。　　不久，天蒙蒙亮了，开始要售票了。柳忠华轻轻用肘撞醒了家霆，他去挤着买了三张小火车票，同童霜威和家霆一起进站上了小火车。　　小火车的路轨和车厢，比起京沪路更显得狭窄。车厢里脏乱不堪，格外闷热。汽笛一鸣，火车头喷出的浓烟和煤灰呛得人咳嗽。火车横贯 南京城，向城南中华门开去。童霜威挤在人丛中，在小火车经过安仁街附近时，又想到了在潇湘路一号居住时经常听见小火车呜叫的情景了。 他见家霆正伸头在张望那片在小火车铁道旁边的棚户区。他明白，家霆此刻一定想起了尹二和庄嫂。他听家霆告诉他了尹二和庄嫂的情况。他 们现在怎样了？以后会怎样？谁知道呢？　　他在如烟如云的思索中，挤坐在人丛中不声不响。小火车横贯南京城到达中华门的马家山后，三人又一同匆匆下车，拉开距离夹在人群中 购买宁芜铁路的火车票去安徽芜湖。　　到芜湖已是下午，三人又急匆匆渡江到裕溪口，从裕溪口可以坐火车到合肥去。芜湖仍旧破落、拥挤。童霜威同家霆都想起了抗战爆发那 年，八月里从南京逃避轰炸来到芜湖打算去皖南南陵县的往事。现在，市面不如当年了，因是水陆码头，客货运依然拥挤。火车站、船码头上 都有荷枪站立的日本兵站岗。经过岗哨的人，都要向日本兵鞠躬。童霜威想：此时岂能逞匹夫之勇？为了顺利通过，学前面人的样，匆匆弯腰 ，上了轮渡。　　轮渡是只破旧的小火轮。刚装了几十个中国人，忽然来了一伙全副武装的日本陆军，还牵着骡马牲口要摆渡。日本兵蛮横粗鲁，牵着骡马 登上渡船后，中国人被挤到了一角。童霜威和柳忠华、家霆三人只好缩到船左侧边沿上站着。小火轮因为装了日本兵立刻开船。在宽阔的江面 上摆渡，童霜威父子和柳忠华三人紧挨在一起，两边都挤着日本兵。童霜威真怕日本人开玩笑或发脾气动手将他们推下江去，只好将手牢牢拽 住船舷上的铁栏，两眼也不敢张望脚下滔滔的江水。心里只想：唉，这就是可悲的亡国奴生活呀！随时随地你都有被日本兵杀死或作践的可能 ！随时随地你都能受侮辱、受欺凌！这是你的国土，但这国土已被日本强占，日本人才是主宰，岂不可哀？他感到家霆用手牢牢拽着他的衣襟 ，柳忠华又牢牢挽着家霆的臂膀，另一只手也牢牢抓紧船舷上的一根铁链，明白他们也有同感，不禁悄悄吁了一口气，想快点逃离沦陷区去参 加抗战的心情更迫切了。　　总算顺利地上了从裕溪口到合肥的夜车。三人在车站买了些冷烧饼冷油条充饥。上车以后，看到淮南铁路线上的夜车仍像京沪路一样，封 闭着窗户，车厢里更加脏乱拥挤，非常闷热。三人总算都占到了位置，不像有些人就挤坐在中间过道的地上。童霜威掏出万金油来往额头上和 鼻下抹，见周围的人也都带着万金油和八卦丹或十滴水在擦抹或服用。空气混浊极了，有个中暑发疴的人老在哼哼唧唧，还在“哇”“哇”呕 吐。火车在一些小站停下来的时候，可以听到有“咯咯”的蛙声震耳响成一片，连带会想到此刻外边一定有月光、清风、绿水，如果乘凉该多 舒服。　　火车老牛破车般驶行，有时突然停驶，一停就一两个钟点。听身边一个跑单帮的中年人讲：这条路常常遭到破坏，有时通有时不通。日本 运兵车被炸过一次，铁轨也被破坏过。车内本来还有昏黄的灯光，后来干脆灯也没有了。于是车厢里和车外一样，都是黑漆抹乌。到天亮时， 火车老牛般喘着气又停了，忽然有人从窗户缝隙里看到了外边浩瀚发黄的一片水色，在说：“到巢县了，已经看到巢湖了。”　　巢县是冯玉祥的原籍。这个力主抗战与老蒋政见不合的国民党中常委、陆军上将、军委会副主席现在怎样了？想到了他，童霜威暗暗决定 ：到重庆后我要去看望他。　　巢县离合肥不远。听说已到巢县，车厢里的乘客情绪活跃，打盹的都醒过来聊天了。谁知，忽然来了个脸晒得黑黑的瘦子，是个铁路上的 人来吆喝：“人都下车吧！车子不到合肥了！只到巢县为止！”　　柳忠华挤过去问：“车子为什么不到合肥？”　　回答是：“前边路坏了！”　　家霆也挤上前问：“我们票是买到合肥的，怎么办？”　　“在巢县先住下吧！”　　“车子什么时候能通？”有人大声问。　　“问老天爷去！”那黑瘦子转身走了。　　一片唉声叹气，车厢里的人都在忙着收拾东西，提着、背着物件行李下车，童霜威心里焦急：唉，真不顺利！不由得想起李白《蜀道难》 中的诗句：“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”“朝避猛虎，夕避长蛇”，处处有危险，事事出意外，如何得了？　　他同柳忠华和家霆一起带着物件夹在乘客中出站，想找个小客栈住。车站出口处，有穿黄军衣戴着白底红字臂箍的日本宪兵把守。童霜威 和柳忠华通过倒十分顺利。家霆经过，忽然被宪兵盘问扣留了。童霜威和柳忠华心里火烧火燎，远远在站外找了个隐蔽处伸颈张望。　　童霜威激动地说：“糟了，怎么办呢？是不是注意到我们了？”　　柳忠华心里叹气，却安慰地说：“我看，他们在大海里是捞不到我们这根针的！”　　童霜威担心地说：“他会不会出事？”　　柳忠华思索着说：“日本人的事，当然难说。不过，家霆有市民证和通行证，又机灵……”其实他心中也无数，怕童霜威受不了，只好安 慰。　　两人正谈着，见家霆通过检查，跑过来了。从他脸上看，没事了。童霜威和柳忠华心里控制不住高兴。等家霆过来了，童霜威急急地问： “怎么回事？”　　家霆笑笑，说：“萝卜头发神经，大约见我年轻，要盘问一番，无事找事，说我手里提的帆布包那帆布是军用品，问是哪里来的。我回答 ：上海霞飞路上要多少能买多少。又问我去合肥干什么？为什么要离开上海？我说：上海疏散，让人回乡。我有肝病，回乡养病。宪佐是个中 国人，翻译给鬼子宪兵听了，鬼子宪兵说：‘开路开路’！”　　一场虚惊，三人找了个离车站最近的小客栈住下，耐心等候。小客栈的门上贴着一副已经半旧的红纸对联，写的是：“生意兴隆通四海， 财源茂盛达三江”。是市面上商家最普通的春联了，贴在小客栈上其实有点不伦不类。但火车停开，小客栈光顾的客人很多。老板是个矮老头 ，笑脸迎人，会做生意。向他打听铁路情况，他说：“这段路常不平靖！好在鬼子要运兵，路断了马上抢修，修好就通车。你们别急，小店价 廉物美，不敲竹杠，吃住方便，你们就多住几天。”　　老板说得轻松，童霜威父子和柳忠华听了却心里沉重。童霜威想：只要未过封锁线，仍是在敌伪手掌里，随时有被抓回去的可能。为什么 偏偏这么不顺利呢？小客栈简陋，泥土地，矮门框，阴暗潮湿，床桌椅子都破旧。老板娘是个肥胖带笑的中年妇人，戳火捂灶，麻利地掌勺炒 虾。炒的韭菜小虾，碧绿的韭菜，鲜红的巢湖小虾，配在一起色泽鲜美。三人要了一盘韭菜炒虾，外加一盘红烧串条鱼。矮子老板颤颤巍巍地 用油腻的抹布来擦那肮脏的桌面，用手驱赶苍蝇。三人草草吃了点米饭，也不愿出去惹麻烦。天气晴热，只听客栈后边槐树上蝉声高唱，“知 了──知了──”，十分吵人。脱了外衣，都躺着休息扇扇子。　　谁知，到了午间，店老板来了，说：“火车下午就通。我来告诉一声，做做准备，上车站去等着吧。”店老板是那种朴实的人，火车通了 ，旅客要走了，他倒不计较自己的得失，反倒替旅客高兴。　　童霜威又兴奋起来。柳忠华去开了店饭钱，见住店的旅客纷纷离店到车站去了，三人仍分作前后走到站上去。早晨盘问过家霆的宪兵和宪 佐已经不在，又换上了别的宪兵，却没有盘问。下午两点钟，大家又挤上原来那列火车往合肥去。　　大安集，又名大兴集，在合肥的东南乡，是个小站。火车到合肥之前先经过大安集。在傍晚时，三人从大安集下车，仍旧分成先后两批走 ，竟意外顺利地没有遇到盘查。童霜威不禁想：日本人少，中国地大。如果在此地有个关卡，还能截住我。这里不设关卡，我就闯出华容道离 自由不远了！心里有五分得意。　　走在大安集上，柳忠华带头去找好朋友夏连仲。夏连仲原本是个在合肥东南乡教私塾的年轻私塾先生，在本乡很受尊敬。一打听，人都知 道，指点着方向，让到夏连仲家里找他。　　大安集跟江南那种蹩脚的小集镇差不多，比起苏州的枫桥镇显得贫穷、荒凉。一共只有一条开着些小店铺的正街，两边都是些低矮、苍黑 、墙根长着青苔的瓦房。槐树、杨树上的鸣蝉疲乏无力地嘶叫，一些歪斜破烂的篱笆上爬满了黄瓜和豆角秧、牵牛花、藤萝。此时正是傍晚， 童霜威奇怪的是看见田地里、路边空地菜园中种的全是罂粟。正是夏季花开未败的季节，通红通红婀娜多姿的罂粟花，随着轻风摇曳，绿叶中 红花招展，鲜艳极了。更闻到不知谁家在熬鸦片，一股鸦片香味飘传入鼻。他明白：是敌伪推广种植鸦片的结果。由鸦片不禁想到了为发鸦片 财横死的方立荪。方立荪财迷心窍，卖了国害了人，只以为有钱万事足，结果是臭名远扬送了命，死后一场空！　　童霜威唏嘘地对柳忠华说：“看哪！罂粟种得真不少啊！”　　柳忠华点点头幽默地讽刺：“日本还正在宣传鸦片战争和《南京条约》是西方帝国主义使中国沦为半殖民地的开端。和尚骂贼秃，其实是 一路货！”　　两人向前走，家霆保持距离跟在后面，按照路人指点的地址，到了一家小酒店隔壁的一进瓦房门口，柳忠华叫童霜威在门口稍候，他进去 找夏连仲。一会儿，夏连仲和柳忠华出来了，将童霜威请进去。柳忠华又向在后边路旁站着的家霆招手，三人一起到了夏连仲的住处。　　童霜威打量着夏连仲，见他不到四十岁，布鞋、土布小褂裤，剃的平头，面容消瘦，体格结实。他浓眉大眼，面容开朗，说话声音很轻。 住处院里，一架瓜棚，半熟的南瓜垂垂坠挂。一棵大柳树上有懒蝉拖起声音呜叫。檐上麻雀吱吱喳喳。屋里简陋，一张木板小床铺着草席，桌 椅板凳都破旧，茶具、坛坛罐罐也很粗糙。看来像个不会料理生活的独身男人的住所。他忙着从大茶壶里倒了三碗冷茶招待客人，胸有成竹地 开门见山就说：“这镇上靠近铁路，来做鸦片生意的人多，出现三个陌生人并不引人注意。但住在这里到底不放心。鬼子虽不常来，伪乡长也 不太问事，但便衣汉奸常来溜达。喝完了水，我马上带你们走。到我堂弟夏连季家去。那村子离此五里地，共产党的游击队和国民党的游击队 现在都不去，鬼子汉奸也不去。你们到那住着，连季会带你们过封锁线的！”　　见他说话有条有理，为人稳重、沉着、直爽，童霜威认为此人可以信赖，心里明白：夏连仲很可能是忠华一路的人。也不去问他，只是高 兴地点头说：“好好好，费心早点带我们去吧。”他将碗里的茶水一喝而尽，心想：看来，磨难快结束了！等会儿到了他堂弟家，过封锁线估 计就无问题了。天虽热，身上早已汗臭熏人，人也疲乏，心里一兴奋，什么都不在话下了。　　柳忠华和家霆也喝尽了茶水。　　夏连仲看看天色，说：“你们到我堂弟那里吃东西吧。我们走！这时人都在家里吃饭，赶路也看得清。”　　他拿起一卷报纸包着的东西，帮童霜威提起东西，带着三个人走出家门。　　离开大安集到了田野间，水稻田里蛙声咯咯，罂粟花成片在暮色中迎风摇曳，蚊子成团扑面，天已擦黑，萤火虫飞舞在田间。夏连仲闷声 不响独自领先在狭窄的田埂上向西面走，三人也跟着默默行走。　　经过一个小村，房子毁了不少，不见人影，连个土地菩萨的小庙也倾塌了。有一片新坟地，一连十多个坟头，上边还有沾泥散落的白色纸 钱、纸挂。　　夏连仲轻声回头说：“月初鬼子突然来烧杀过一次。……”　　他说得平静，大家听了心里却不平静。　　天暗下来了，天上没有月亮，只有星光灿烂。大约半个多钟点，到了一户农家。屋东边有个水塘，蛙声吵人。风一过，水在夜色中一闪一 闪，水面上的星星也晃动。走近前，只见有五六间茅屋在大树下。走到屋前空场地上，见场上堆着些碌碡、草垛，屋墙上粘晒着牛粪粑粑，场 上有几个男女老少在乘凉。　　夏连仲手搭喇叭叫了一声：“连季！”　　场上光着脊梁的一个三十多岁的光头农夫站起身走来迎着说：“到了吗？”　　夏连仲介绍说：“来了！三位，按我给你讲的办。先住下，弄点吃的。给，我带了挂面来了！”童霜威才知道他手里抱的纸包是挂面。这 人委实周到极了，做事有板有眼，滴水不漏。　　夏连仲逐一向夏连季介绍了柳忠华、童霜威和童家霆，又去亲热地招呼场上坐着的夏连季的父亲。夏连季叫他女人也来见了客人，又介绍 了在场上坐着的他的老父，还有一男一女两个七八上十岁的孩子。他女人马上转身去屋里点灯烧水、打鸡蛋下挂面。　　夏连仲也不多陪，同柳忠华去场上远处交谈了一会儿，不声不响就走了。柳忠华回来轻声告诉童霜威和家霆：“放心吧！到了这里，大致 决无问题了。如果顺利，明晚可以过封锁线。”　　三人到了茅屋里，屋里飘着潮湿的泥土味，点着棉花捻芯的小油灯。飞进来无数蚊虫、飞蛾和黑色、青色的小咬。吃了鸡蛋挂面，农家睡 得早，老汉和两个孩子早去睡了。夏连季让女人也去睡了，自己去点艾草驱蚊，陪三人在堂屋里潮湿的地上铺上芦席一起睡。　　童霜威忍不住问问当地的情况。夏连季不爱说话，问一句答一句，只说：“大安集鬼子让种鸦片，这里我不种！”又说：“这里鬼子汉奸 不敢来！”但又叮嘱：“有个姓夏的本家名叫夏寨，人都叫他‘寨子’，弄到点枪支，拉起了四十多人，要打天下，声言不跟共产党，也不跟 老蒋，要自己干！因为他打过鬼子杀过两个汉奸，虽有些扰民人倒也不仇恨他。他带着手下的人有时也到这里转转。”　　听夏连季说起“寨子”，童霜威担心，只是没表露，心想：唉，趁早明晚离开这里，过了封锁线就安心了。他挨着家霆睡，临睡时欣慰地 拍拍家霆的脑袋，似是说：睡吧，孩子！苦难即将过去，一切都要越来越顺利了。他虽没说什么，家霆却能感觉到他的情绪。　　夜深人静，听得见村后那条淝水的支流水声湍急，似在与草树上的萤火、青空中的星星诉说历史上美丽而哀愁的故事，说不完也说不断。 河边草丛中有水鸟的惊飞呜叫声。蛙鼓敲得十分喧闹，此起彼落，响成一片。　　夏连季打鼾，打得很响。三个人都累了，就是打雷也不会影响睡眠。只是睡到快近拂晓，忽然童霜威和家霆都被枪炮声惊醒了。　　机关枪声像爆豆子，小炮的声音轰隆轰隆，天地在震动。天已经全亮了，白光在窗棂上晃跳。　　童霜威翻身一骨碌坐起，惊问：“怎么回事？”他见身边只有家霆在，柳忠华和夏连季都已不在了。他连忙起身趿鞋，同爬起身来的家霆 一起到门外去张望。见晨光熹微中，柳忠华同夏连季正站在场上向西北方向张望聆听。　　是个晴天，日头散散淡淡的，无云，也无大风。蛙鸣未停，蝉声不绝，麻雀在草垛上逗闹翻飞，场边的一棵大槐树枝叶茂密，树干有点倾 斜，远看像个平举双臂的巨人耸肩站在那里。偶尔远处有一两声希罕的鸡叫，显得那么悠远、寂寥。牛栏、猪圈都是空空的，只有几只母鸡咕 咕咯咯在场边啄食。枪炮声仍在继续传来。　　一会儿，夏连季不知去忙什么了，柳忠华走过来了，脸上平静，语气中有着焦灼，说：“近一向，合肥形势紧张，鬼子运了不少兵来。本 来以为要迟几天才打得起来的。现在看来，战事提前了。发生了战事，过封锁线就更危险了。日本人挖了很长很长一丈多宽的大深沟做封锁线 。本来，找了人护送，打通伪军关节，可以平安过去的。一打仗，就不行了！”　　童霜威叹息一声说：“唉，真是好事多磨！‘行百里者半九十’啊！只以为已经‘柳暗花明又一村’了，谁料到了这里又是‘山穷水尽疑 无路’呢？”　　家霆走过来了，说：“这仗会打多久呢？会不会波及这儿呢？”　　柳忠华似在思索什么，没有回答。　　童霜威忧忧惶惶地说：“还是冒险走吧！万一留下来又出变故岂非前功尽弃！”　　柳忠华点头说：“我再同他们商量！”　　田野晒在日光下，庄稼与稗草齐生，一片碧绿。一对喜鹊从老远的树丛中飞来，又“呷呷”叫着飞走了。枪炮声仍在传来，声音不近，也 不很远，叫人心里听了不安。　　柳忠华告诉童霜威：“夏连季已经打算让妇女、小孩和老人去东边他丈人家避一避了。他想叫我们也去。”　　童霜威沉吟着说：“我看，还是冒险过封锁线的好。我们三个人目标不小，在此人地生疏，不是土生土长，既有战事，逗留无益。”　　夏连季的女人一早给煮了大米稀饭，又在锅上摊了葱花面饼，端着腌菜，上来邀大家进屋吃早饭。这是农家的上等款待，童霜威等却都吃 得毫无滋味。枪炮声响一阵又停一阵，扰人心绪。苍蝇很多，嗡嗡嗡的。三人正吃着，忽然听见外边一片杂乱的脚步和说话声，堂屋门口出现 了几个穿短打的人。为首的是个不到三十岁的壮汉，黑色香云纱上衣，黑布短裤，脚上一双黑皮鞋，戴顶草帽，斜挎一支盒子炮，盒子炮上拴 着个长长的黄色丝穗头。后边跟着几个部下，有的攥步枪，有的提着红缨铁枪，也都戴着草帽，穿着短打，一个个横眉竖目。　　童霜威心里含糊，放下粥碗。　　当头的壮汉开口了，大声说：“我是‘寨子’！听说来了陌生人，特来看看。”他虎着脸，杀气腾腾，瞪着人，慓悍非凡。家霆一看，马 上想起了武侠小说上的刀客响马，不禁也放下了饭碗。童霜威想：糟了！遇到了地头蛇、乱世的草莽英雄，怎么打发呢？尴尬地看看柳忠华， 只见柳忠华放下手里的面饼，镇静地慢慢站起身来，似要上前说话。　　正在这时，夏连季在“寨子”身后出现了，带着笑脸招呼道：“啊，是寨子哥啊！快坐快坐！”他做手势请“寨子”坐，说：“连仲哥说 过让我去跟你打个招呼，这不，正要去，你倒来了。我连仲哥，有封信让给你的呢！”说着，他快步从堂屋的一只旧木桌上拿起一张折叠了的 纸笺递给“寨子”。　　“寨子”一直脚步未动，听到夏连季说起连仲，他就未再开口说话。接过纸笺，打开一看，想了一想，忽然挥挥手对部下说：“走！”　　从他语气和态度来看，既不高兴，也不反感，只是好像卖了一个面子。夏连季送“寨子”一伙走了，回身进屋来，说：“幸亏连仲想得周 到，要不是留下了信，可麻烦了！”　　柳忠华告诉童霜威：“这个人，想在这方圆几十里地称王称霸。他，抗日也是真的，但想打江山捞一把更重要。成则为王，败则为寇。有 人约束可以成抗日的力量，听任横行，就是土匪。夏连仲正在做他的工作，他也有点含糊，今天才算卖了面子。不然，出什么事都很难说。”　　童霜威心情沉重，说：“所以我认为还是越早离开越好。”　　家霆也说：“是啊，一样冒险，等着遭殃，不如铤而走险。”　　柳忠华望望夏连季，说：“连季，今晚走能行吗？”　　夏连季点头说：“我刚才就是去打听的。留下也不安全。只是不能走老路过封锁线了，要绕道走。兜个圈子绕过封锁沟去上派河。我妻弟 同我两人送你们。他路熟。傍晚启程，走一夜，明早可到上派河。兜圈子，一夜要走一百二十里，怕这位老先生──”他看看童霜威，“受不 了！”　　童霜威忙说：“不不不，我能走。别说一百二十里，再多点也不怕。”　　走的事定下来了。天气闷热，夏连季要童霜威父子和柳忠华好好睡睡，养精蓄锐，晚上好赶路。　　傍晚，他妻弟果然准时来了。这时，枪炮声仍在东北面响着。他妻弟是个短小精悍的青年，只是小时候害眼疾，落下个眼睛红肿多泪的毛 病。他同夏连季二人用两副大箩筐，将所有藤包、小箱子、包袱、帆布包都放在箩筐上，上面盖点干草、牛粪粑粑，叫童霜威和家霆不要再戴 眼镜了，让模样远看像乡下人。柳忠华早用树木给童霜威做了根手杖，说：“夜间行路，带着用吧。”五人一起上路。　　从傍晚到天黑，夏连季和他妻弟挑担在前，童霜威和柳忠华、家霆三人紧紧跟随。走的先是田间小径，后来全是荒岭坡地了。枪炮声仍在 远处隐约传来。天上没有月亮，只有繁星眨眼，蛙鸣和草丛中小虫的呜叫声混成一片。夜风清凉，走得急促，大家仍淌着水汗。蚊虫扑面，脚 下扬着尘土，偶尔还听到远处柳树和杨树上有蝉声夜鸣，叫得声嘶力竭。幸亏是赶夜路，如果白昼在阳光暴晒下这么急促地赶路，一定更加疲 倦了。　　走着走着，忽然家霆发现后边有个人紧紧跟着，心里吃惊，连忙告诉了舅舅和爸爸。　　童霜威回头看了，说：“是个女人！”　　柳忠华也看清了，确实是个披头散发的女人，光着脚，衣服破烂，模样吓人。　　夏连季回头看了一眼，说：“不碍事的。她是个疯子，去年鬼子到庄上烧杀，强奸了她，后来就疯了，常东跑西走的。给她点吃的，她就 不跟了。”　　他妻弟停下担子，取了点干粮回头跑过去递给女疯子。黑暗中，果然见那女疯子停步不跟了。　　大家心里给女疯子的事扰得不安，又继续前进。无声地走着，走着，只求安全，童霜威等不顾一切地随着夏连季和他妻弟绕开一切有敌人 的、危险的地带，向上派河方向疾走。一气走了足足三十来里，在一处有树木隐蔽的地方，才停下来休息。既不说话，也不吸烟，忍受着郁闷 、酷热的肃静。歇了一会，又重新上路。可能离战地远了，也许是战斗暂停了，枪炮声逐渐听不到了。　　淡淡的乳白色的雾气，在半夜以后，笼罩游荡在林木和低洼的坡地里。天上在无声地下着露水。他们仍旧一个劲地急急赶路。脚底疼了， 磨出了水泡。关节酸了，休息了一会儿再起来走路脚都麻木了。但这一切都不在话下。童霜威感到人的生命力真强，有时自己都不能估计出自 己为什么有这样坚韧不拔的生存意志。从被“七十六号”绑架到后来被软禁，从决心用自杀的手段来使自己形成假瘫痪到这次脱逃，又从这次 脱逃中的一次次闯过意外……回想起来，自己都是有一股民族精神在支持着已经衰老有病的身体。但终于支撑着走过来了。现在，似乎已是最 后的一场冲锋了，怎么能退缩呢？柳忠华和家霆两人，一个在他前面，一个在他后面，有时拉他一把，有时扶他一下。他能感到他们手掌上的 温馨与情意。他觉得凭自己的信心和决心，有力量在过封锁线时按照预定计划到达目的地。　　兜来绕去，一共在途中休息过五回。厚重的露水湿了衣鞋。浑身发热，汗粘衣衫。天拂晓时，到了一个长满了灰灰菜、苇棵子的小山坡下 ，看到有座古墓，墓旁有几棵松树。夏连季和他妻弟放下挑子，大家又都坐下休息。　　柳忠华看见家霆脱下鞋子正看脚底，脚底起了水泡，笑说：“抗战开始后，你们从安徽南陵到武汉，途中起过早，但那次听说是坐汽车。 这次是长途步行，艰苦得多，吃得消吗？”　　家霆笑着点头，说：“有目标、有希望，什么艰难不平的路都能走下去。这比无路可走或者不知路在何方强多了。”　　柳忠华觉得他答得好，笑着点头，抚抚他的肩膀，充满爱意。　　忽然，家霆发现：身旁有一条早已废弃了的战壕，长满了青草，有红锈的钢筋从布满裂隙的水泥板断裂处裸露出来，一边还有些长满青草 已经塌陷的土坟堆。他说：“啊，这里打过仗！”随手拾起身边草堆里一个长满铜锈的步枪子弹壳在手里把玩。　　“是呀！”柳忠华看着他手里的弹壳，用手指指左边说：“看哪，壕边还有块追击炮弹皮呢！”　　在这儿作过战的人也许早已埋在地下化作泥土了吧？也许有中国抗战的士兵，也有日本侵略军，都长眠在这荒凉的古墓旁吧？这儿虽还是 沦陷区，但有时还在“拉锯”，属于边缘战区，日军还没有绝对的控制权，所以现在还能使奔离沦陷区的人在这里憩歇凭吊。这使家霆欣慰。 看到一些绿色幼松从旧战壕混凝土工事的缝隙里坚强地伸展出枝叶来，他觉得强悍的保卫着自己生存的那种抗争意志，在植物身上都如此，在 人的身上是更加无法扼杀的。　　天刚有点蒙蒙亮，曙色苍茫，四下寂静无声，草上滚动着白色晶莹的露珠，小河沟里的绿水被风吹出了花纹。有好听的小鸟叫声“吱一吱 ”掠过空际。残星像闭上眼睛似的消失了，东方透出一点点红光，似乎一个火球快升起来了。雾气在消散，飘荡。晨风拂面，空气里散发着树 叶、野花和泥土的清香。景色并不好，童霜威却觉得此时此地风景美妙，意境更佳。他想起了那种“荷风送香气，竹露滴清响”①的意境。一 夜默默，这时心情特好。　　①这是唐朝诗人孟浩然《夏日南亭怀辛大》的五律诗中的两句。　　柳忠华从脸上发现了他高兴的情绪，轻声问夏连季：“连季，快到了吧？”　　夏连季的妻弟揉着红肿多泪的眼睛，回答：“快了！封锁沟早就绕过来了，再走十多里地就是上派河！这里已是三不管地带，日本人和汉 奸是不大敢乱来逛悠的。”　　家霆又在脱布鞋，发现脚下水泡破了，袜子已同脚底板上的肉粘在一起，血水沾湿了布鞋里子。他疼得咬咬牙将布鞋又穿上了脚。　　天空晴爽、辽阔，渺渺茫茫。近处惊起一群吱吱喳喳的麻雀，倏忽化作一群黑点消失在蓝天远处。旭日升起来了，光灿灿的，照着一片青 山绿水和野地。童霜威有着一种宽松、自憩的心境，觉得很满足、很宝贵，忽然高兴地笑了，说：“吸支烟吧！”他掏出香烟来，又分递香烟 给夏连季和他妻弟，也给柳忠华一支，朗朗笑着说：“忠华、家霆！从此，日本人和汉奸抓不到我们了！”说完，既兴奋激动又欢欣鼓舞，眼 眶湿了，几乎要落下泪来。他掏火柴“嚓”地点烟，深深抽了一口。　　柳忠华和家霆都能体会到他的心情，也都高兴，满面是笑。　　柳忠华说：“到了上派河，鬼子就拿我们没奈何了！”他也点火吸烟，吐出密密的青烟。　　家霆兴奋地说：“到了上派河，好好庆祝庆祝！”　　夏连季乐呵呵地笑着说：“走了一夜真够辛苦的吧？我还一直担心你们城里人走不下来呢！”他也吸着烟，吐出一朵朵淡淡的烟云，显得 轻松。　　过了几分钟，正打算起身再走，谁知刚起身，只见远处小山坡上迎面出现十几个穿旧灰军衣的丘八。要逃避也来不及了，但又不能立定不 动。夏连季和他妻弟带头折身就走。只听见对方枪栓声“卡卡”响，有人高声吆喝：“不许动！”“站住！”吼声未停，开枪了！“砰！”的 一枪，子弹掠过头顶，“嘘”地留下了吓人的尾声。　　夏连季放下挑子跺脚：“糟了！好像是国民党的游击队！”　　十几个游击队员飞快地冲过来了，嘴里连喝带骂，步枪都攥在手上。五个人只好停步不动。　　为首的“丘八”是个红脸膛的瘦高个子，像个队长，跨着大步过来厉声盘问：“干什么的？”　　柳忠华反问：“你们是哪部分的？”他瞅见这些穿灰军衣的丘八，军衣破旧，军帽上都有青天白日帽徽，胸前有符号，符号上写的是“蜀 山区游击大队”。　　红脸膛见柳忠华气宇不凡，谈吐有点架子，含糊起来，态度和缓些了，但不甘心放掉到口的肥肉，说：“你管这干什么？反正是抗日的军 队。你们从哪里来？要检查！”　　他一说检查，十几个丘八已经动起手来。两个挑子里的物件全部倾倒出来，开箱拆包，翻得乱七八糟。大的衣物倒不要，牙刷、毛巾、汗 衫、衬裤、奎宁丸……都塞进了口袋。　　看到青天白日帽徽，听说是抗日的军队，童霜威放了三分心，又不敢全信，不愿暴露身分，心里胆寒地说：“好好好，你们需要的东西可 以慰劳！可以慰劳！”身外之物，在这功亏一篑的时刻他觉得全部损失也不可惜，只要人平安就行。　　柳忠华的想法相同，明知他们是想捞点油水，将红脸膛一拽，说：“抽烟！抽烟！”他摸出烟来，童霜威也摸出烟来，给十几个在“检查 ”的丘八都敬了烟。柳忠华同红脸膛轻轻在一边谈了起来。　　一会儿，物件“检查”得差不多了，家霆见欧阳素心送给爸爸的养蝈蝈的嵌金葫芦也被一个丘八塞进上身军衣里去了，他生怕这些人又上 来搜身。带作盘缠的那些欧阳的首饰都缝在他衬裤裤裆的夹层中，如果给抄出来抢去可就麻烦了！离四川还十分遥远，没有旅费可怎么去啊！　　正在焦灼不安，幸好，条件谈妥了。红脸膛忽然高声吆喝：“弟兄们！这几位长官是要去四川跟着蒋委员长抗战的！不必检查了！我们抗 日辛苦，三个月没关饷，他们要给点慰劳。”　　“检查”停止。柳忠华已将一叠伪币加上法币，外加一只小金戒指交给了红脸膛，说：“沦陷区没有法币，我们带的也少，这点心意慰劳 弟兄们，不要嫌少！”　　红脸膛还虚情假意客气了一番，终于将钱和戒指都收下，带着他的手下离开。临走，招呼着说：“好吧好吧！你们走吧！对直往前，上派 河不远了！”　　童霜威一颗悬着的心才真正放下。五个人又急急赶路。家霆心里气恼，倒不仅是因为丢失了欧阳素心那只镶玉嵌金的小葫芦和些七零八碎 的东西，更是因为第一次见到的抗日游击队竟是这副模样，使他泄气。　　太阳收去了缠绕在远山前的云雾，霎时原野更山清水秀了。一个半小时后，他们到了上派河。是广西正规军队驻扎的前沿驻地。广西军队 纪律尚好，胸前符号上写着不扰民的多项规定。经过检查盘问，童霜威公开了身分，顺利放行，到了镇上。　　镇上有不少伤兵，是刚从与日寇交战的前线撤下来的。有的血肉模糊，有的断腿缺肢，担架搁在路边，看得出缺医少药，包扎得草草率率 。没有伤兵医院收容，打算抬进老百姓家里去，当兵的正同老百姓在交涉。见到这种情况，童霜威不禁皱眉对家霆和柳忠华说：“当兵的太苦 了！先前那伙地方部队虽然不好，但三个月不关饷，怪他们扰民也就不公平了！”　　找了小旅店住下。夏连季和他妻弟怕战火蔓延立即告别要赶回家去。童霜威要给钱，他们坚决不收，匆匆就走了。童霜威猜得到他们跟柳 忠华是一路的人，心里感激。他听到家霆兴奋地用一种诗意的语言对着他舅舅在说：“唉，我们终于跨过死亡的深渊来到生命的大陆了！”　　柳忠华没有说话。童霜威却快慰地笑了。一场惊心动魄的噩梦总算过去了！　　三　　由于疲劳、兴奋，童霜威感到身体不适。虽然上派河离战斗地区近，柳忠华和家霆仍陪他在上派河休息了几天，然后才继续上路。　　他们雇了一辆高架车装载了行李物件，全靠起早步行，日行夜宿，向前赶路。每天步行多则百把里，少则三五十里，经过六安，坐了一段 木船到正阳关，又经过颖上、阜阳，走了足足一个多星期，到达了安徽与河南交界处的界首。天气炎热，三人脸也晒黑了，腿肚子走粗了，衣 履也显得狼狈了。　　这一路，起早步行的差不多全是凭着战争和混乱发财的商贩和烟贩。商贩们，从沦陷区贩了钢笔尖、钢笔橡皮管、孟山都糖精、拜耳西药 、五金零件……往界首跑。烟贩们，乔装打扮成木工、骑自行车的单帮商人、挑担推车的小贩，随身携带鸦片，在锯子的木芯中、自行车的车 架钢管内、扁担芯中，轮胎里……都巧设机关夹裹着大烟膏，也都一窝蜂地往界首跑。一路上，住小店时，有的烟贩以为童霜威、柳忠华和家 霆也是贩烟土的，倒也不隐讳自己做的是烟土生意。待等知道童霜威等三人空着手上界首还要去洛阳，都替他们惋惜：“唉，有钱不赚白不赚 ！带点黑货赚上几个当盘缠多好，你们真是太傻了！”　　据说，鸦片贩到洛阳，价钱比界首要再高一倍，贩到西安，赚得更多，倘若贩到四川，能翻几番！　　界首是个有点奇特的地方，非常热闹，处在两省交界点上。沿着热闹的大街走，由安徽省走着走着就走到河南省了。它东南属安徽，西北 属河南。这里属于以洛阳为中心的第一战区，司令长官是驻在洛阳的蒋鼎文。但第一战区有相当大的实权掌握在副司令长官、第三十一集团军 总司令、豫鲁苏皖边区总司令兼四省边区党政分会主任委员汤恩伯手里。　　界首似乎是个四通八达的地方，沪、宁、华北通过商丘、徐州、蒙城、阜阳来的客商，都汇总到这里。街两边可以看到许多小摊，叫卖着 从上海贩来的日用品、香烟、杂货。也有一些店铺，卖的衣服、文具、钟表……全都是上海货，使得小小的界首畸形繁荣起来，妓院、酒馆、 旅店，吃喝嫖赌俱全，商业繁荣，得到了“小上海”的美称。　　童霜威、柳忠华和童家霆到达界首，正是傍晚。暑热未消，气温仍高。街边的狗都伸着舌头。天上没有一丝云彩。商业街上，茶馆里灯火 辉煌，酒肉飘香，豁拳的、谈笑的，宾客满堂。旅店、客栈多数都已客满。柜台里站着些花枝招展的女人，有的在梳妆打扮，有的在搔首弄姿 ，招徕顾客。人把这种女人叫作“招牌”。旅店和客栈里，歌女卖唱的胡琴声音调嘹亮，哗啦哗啦的麻将声震人耳膜。说是禁娼禁赌，实际公 开都有。　　家霆看了，摇头说：“想不到界首这样热闹，这样升平！真有点‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’的气氛呢！”　　童霜威叹口气说：“是呀，你还记得抗战爆发那年从南陵县到安庆一路的情况吗？那时，抗战气氛还浓得多。现在，仅仅不过四年多，一 切好像都变了。此地的人似乎忘了抗战，想不到沦陷区老百姓的悲惨生活了！”