童霜威摇头，窗外的阳光射进来耀着他的眼，他叹口气说：“我看守不住。” 乐锦涛吸着烟摇头叹息说：“我看，这个仗像一匹不受乘者驾御的野马，不能再打下去了！要另想办法了。我碰到不少中央要人，都是这 个意思。” 童霜威捧起茶杯喝着苦水，也叹口气，忽然想起了汪精卫的低调，说：“你到汪先生处去谈过没有？” 乐锦涛点头说：“昨天我又去过，他就也是这么说。我看他的话不能说没有道理。在上海死的军民不少了，在南京又不知要死多少人！我 为什么昨天又去？是看到报上说：德国大使陶德曼从南京返汉口，调解中日战争的事未得要领。报上又说，沿京杭公路前进的日军，已越过溧 阳、溧水，目下正向距南京东南约二十二英里的句容进逼。南京已闻炮声。所以我不能不去向他讨教呀！谁知，他跟我一样，也是唉声叹气， 满面愁容。听得出，他是悲天悯人的！” 童霜威心情激动，说：“如果日军这么进逼，来谈和，那岂非城下之盟了？城下之盟，必然会提出叫中国亡国的条件。如果接受了这样的 亡国条件，我们将何以对祖先？何以对子孙？何以对已经牺牲了的前方将士和许多死者！” 乐锦涛体味着童霜威的话，反反复复地说：“那也是！那也是！”又叹一口气，将香烟扔进痰盂，说：“不过，我们怎么办？如果南京失 守，下一步势必就是沿江而上进攻武汉了！我们是去重庆吗？唉，德国大使名叫‘陶德曼’，人都说老蒋指挥的军队是‘逃得慢’的兄弟── ‘逃得快’！现在倒是共产党的军队打得好！人家是在往敌人后方钻，钻进去跟它打！巧妙得很！打游击看来还是对的。”童霜威默然不语， 心里也是十五只水桶七上八下，思索起自己的去从来了。 乐锦涛似乎觉得在童霜威这儿既得不到什么“良策”，又话不投机，想起身走了，说：“我现在闲来无事，除了出外访友，到东湖散步， 就是独自在家诵经。无他，修心养性，减少点烦躁情绪而已。今天，我告辞了，回去还要诵经。”说罢起身去取衣架上的大衣穿，并戴上了土 耳其式黑羔皮帽。童霜威心里想：也好，把你送走，我可以去看看于右任，就也不挽留，心想：去于家，还是独自一人去的好。如约他同去， 老于谈话就要谨慎，不会那么知心了。说：“好好好，改日我们再好好谈谈！”他送乐锦涛出门，走到弄口。乐锦涛倒是不知从哪里借了辆汽 车来的。上了那辆黑色的汽车，同童霜威招手告别。 乐锦涛刚走，童霜威走进弄堂进门上楼，见金娣在搓板上“嗞嗞”地搓洗泡在木盆里的一大盆衣裳。那双小巧的手在肥皂水里泡得变了色 。他本来要穿上大衣戴上呢帽出去的，忽然发现金娣在哭泣，忙问：“金娣，你哭什么？” 金娣不做声，只自顾自地搓衣服，方丽清天天要换下一堆衣服来。金娣冻得红紫的手上糊满了肥皂泡沫。天冷，水冰凉。童霜威明白：一 定是方丽清骂了她或是暗中打了她。方丽清，当着童霜威骂金娣是没有顾虑的，打金娣，总爱背着童霜威，打了还不许金娣讲。在南陵县时， 童霜威听家霆愤愤不平地说过好几次。事后，童霜威不止一次责备过方丽清。方丽清气得红着脸说：“就你是个菩萨心！”“是谁告的状？打 死她有我赔命！”在武汉，前些天，方丽清狠打过金娣一次，童霜威忍无可忍发了火，又怕方丽清胡搅蛮缠，发了火又自己克制了，叮嘱方丽 清：“我是有身份的人，汉口中央要人多，左邻右舍多。你打金娣，被人宣扬出去了，多难为情。新闻记者在小报上写篇文章一登，坏了名声 ，就不好办了！你得考虑考虑我的面子！”那天，方丽清阴阳怪气闷声不答，也未反驳。童霜威觉得做到这一步也就行了。没想到，看来方丽 清并没有改，暗中仍在打金娣。今天，方丽清不在家，他不禁追问：“怎么？太太又打你了？” 金娣不说话，眼里闪着一点泪光，嘴唇微微抖动，终于忍不住了，大声哭了起来，伤心的眼泪像断线珍珠挂满两腮，洒落了一地。 童霜威“唉”了一声，孔孟之道、宋儒之学给他的影响，使他不能不叹气。丫头嘛！骂骂已说不过去，老是动手打，这样虐待，怎么行呢 ？他问：“她打得很凶吗？” 金娣不做声，先捂着脸低声啜泣，又将棉衣袖子一捋，童霜威看到的是一条满是青紫色斑块的手臂，扑鼻而来的是浓烈的松节油味。他明 白：是方丽清用手掐的！他烦恼，气得胁下都冒汗了。 浓烈的松节油味刺激着他的嗅觉，他忍不住问：“你搽的什么？松节油？” 金娣点头。 童霜威明白：一定是家霆给的。家霆在南京上学时，赛跑扭伤了腿，就是搽松节油的。不禁问：“谁给你的松节油？” 金娣不答，脸刷地红了。 童霜威也不再问，想：看来，家霆这孩子是同情这丫头了！倒是要注意，不能让他们太接近，万一有了感情，这么小的孩子，就不好办了 ！他对方丽清虐待金娣，心里气恼，却觉得无法处理。同方丽清大吵大闹吧，你气焰一分，她气焰比你高十分。吵闹出去，太丢面子。再说， 这个家就永远不得安宁了！如果不管，面前摆着的虐待金娣的事愈演愈烈，又怎么忍受？他生气地对金娣说：“你不要哭！她打你不对！我再 同她说。现在同日本人打仗，我们是逃难，这件事没有办法。将来，要是不打仗了，到了上海，我一定想法让你离开她！我给你找到你家里的 人，给你钱，让你回家，离开太太！” 说了这些话，他才感到心里好受些。金娣仍旧在无声地饮泣，一边用衣袖拭泪，一边搓洗方丽清的内衣。 童霜威叹了一口气，也不知为什么，他突然想起了柳苇有一次说过的话：“有的人只为自己而存在，有的人则能为他人而存在。……”方 丽清，她一切都只为她自己而存在……童霜威劝慰地说：“金娣，别哭了！我要出去一趟，中午也许不回来吃饭。太太要问，告诉她我到监察 院于院长公馆里去了。”说完，穿好大衣，戴上呢帽下楼走出弄堂。 他仍是雇了一辆黄包车到于右任住处的。在路上，就思索着见了于胡子该说些什么。自从到汪精卫那里去过后，他本来想就去于右任处谈 谈的。后来又想：还是迟些天去的好。去得太匆忙，万一汪精卫还没托他呢！迟些日子去，也许老于已经有了安排和打算，就水到渠成了！对 老于，他有自己独特的看法：这个老头儿是个能干人！老于是爱国的，早年革命时，在中山先生提倡三大政策时，他是同情左派的。当民国十 六年蒋介石“清党”时，作为元老，他无法阻止，有点消沉，可是也不愿得罪当权者。老蒋分了个监察院给他。这是五权分立中的一个权。他 呢？写写字，做做诗词，到处游游山，玩玩水，既同右派明里来往，也同左派暗中沟通。老蒋未始不知道，却也要容忍他这种人存在。一是碍 于他是元老，二是要拿他标榜点民主自由，用他装点门面。通过他也可羁縻一部分人。童霜威一直觉得老于在这上面倒是个可以效法的人。何 况，他一笔草书人人叫绝，如今不但要人家里裱挂着他写的字，连大街上的店号商号，公园里的牌匾，餐馆的招牌，书上的题签……都是他写 的字。他的诗词更是婉约、豪放、不拘一格，为世人称道。因此，他虽然也传闻有些韵事，却有人用“是真名士自风流”的话来为他解脱。他 家里也摆鸦片烟盘，麻将声常年不断，但他自己却布衣布鞋，给人朴素节俭的感觉。像于胡子这样一个人，童霜威感到有许多可以思味之处。 这些年来，童霜威厕身法界，一直愿意接近于胡子。主要感到他待人接物比较平易，也不时会讲点似乎公正的话。有求于他，常能给人一 种关心、诚恳的印象。但又不满意他的同乡观念。他是陕西人，对老陕亲三分，在南京时，出入于公馆的人，一听口音，都是将“我”念作“ 呕”的陕西老乡。童霜威感到自己这个江苏人，无论怎么靠上去，都不会贴心，不会被当作自己人信任和使用的。正因为如此，司法院是湖北 同乡会，监察院又像是半个陕西同乡会。童霜威就只好同老于保持一定的距离，不远也不近，见了面自然总是亲亲热热，毫不见外。今天，去 看老于，想从他那里听听知心话，也希冀他能为自己的重返司法界给予支持尽一点力。心里是怀着热呼呼的感情去的。 巴结于大胡子的人不少。这几年，看来老于同银行界人士颇有往来。在武汉，他住的就是私营永丰银行总经理胡兰梓的公馆。童霜威很羡 慕于胡子同企业界银行界有来往。他早听说过胡兰梓这人经营永丰银行的方针是“人争近利，我图远功；人嫌细微，我宁繁琐”。胡兰梓对中 央要人都尽量密切交往，经常借款给孔祥熙、宋子文等在上海做投机生意。对于胡子，他自然也不肯放弃。他对于胡子的大太太老高就拼命巴 结，一旦有事，他的“远功”自然会降临，要得到老于的支持也就毫不费力。于胡子现在住的这幢假三层花园洋房，也在特三区里，上上下下 有十多间房，宽敞富丽。童霜威递了名片一走进去，就想起自己在南京潇湘路一号的公馆了，心中不免平添几分不快。 他由门房恭敬地带着进了客厅，就发现：胡兰梓十分周到，不但房子、家具，连门房、老妈子、小大姐全套人马都配备给于胡子用了。童 霜威不禁想，难怪有人说：“当官要当大官！”我和乐锦涛这样的官说来并不算小，可是从南京到了汉口就要愁房子、愁汽车，而老于他们， 要什么有什么！《史记》上苏秦说的“势位富贵安可忽乎哉！”一点不假呀！ 他带着感慨进了客厅。看见宽阔的客厅中央，放着一张大桌子，于胡子正在悬肘挥毫写字，边上站着四五个人，有吸烟的，有聊天的，都 在看老于写字。 仔细一看，磨墨的是于胡子的秘书季祥麟，吸烟的是监察委员向天骥，这是个戴眼镜的秃顶个子矮小的苏州人，以“才子”出名的人物， 也是以圆滑世故出名的人物。他有两个姨太太，关于他的桃色艳事传闻最多。据说，连杭州一些庵里，他也要跑去纠缠那些年轻的师姑。聊天 的人，一个是司法院的秘书长谢宽生，是个穿西装的胖高个儿。这也是个有趣的人。他在法国留过学。民国十二年回国后，在上海震旦大学、 法政学院等校授课。童霜威在那时认识了他。后来他到南京在中央大学做过法律系主任，在司法院做过参事，接着，就兼代秘书长，又正式做 了秘书长。别看这是个留学生，同毕鼎山是一路的货，向来深信“命运”，喜欢看相算命批八字，甚至起课、扶乩、求签。另两个聊天的人， 一个是满面红光挺着大肚子的商人模样的人，一个是很精干的三十岁左右的年轻人。童霜威都不认识。童霜威进去，向天骥先看到，一拱双手 ，说：“啊！啸天兄，哪阵风将你吹来了？” 谢宽生也点头招呼，上来亲热握手。季祥麟停止磨墨也点头招呼。于胡子正聚精会神挥毫写字，脸上略带笑容点头说：“啊，啸天，你来 了！我听说你到了武汉。” 童霜威同向天骥、谢宽生握过手，走近桌前，说：“院长，特地来看看你呀！我从安徽来，一路上苦头吃了不少，是坐难民船来的。”见 于胡子继续在写字，在宣纸上写的是一首《满江红》： 蜀道登天，一杯送绣衣行客。还自叹，中年多病，不堪离别。东北看惊诸葛表，西南更草相如檄。把功名收拾付君侯，如椽笔。儿女泪， 君休滴。荆楚路，吾能说。要新诗准备，庐山山色。赤壁矶头千古浪，铜鞮陌上三更月。正梅花万里雪深时。须相忆。 于胡子蘸墨挥毫写完最后一个字，把笔一放，说：“别的等会儿再写。”转过头来同童霜威握手，说：“见到你来，很高兴啊！” 童霜威见他热情，亲切地说：“你身体好？我见你还在挥毫有些逸兴，也很高兴啊！”他不禁站在桌前将于胡子写的词念了一遍。只听得 谢宽生连声在夸赞：“院长这首词太好了！太好了！” 童霜威觉得这首词熟，一时想不起是谁的。只听于胡子朝着谢宽生说：“不，这我可不敢掠美！这是辛稼轩的词。天骥要去重庆，向我索 字，写这首词为他壮行色。” 童霜威想：是呀！这是辛弃疾的一首赠别的词。词的开头写蜀道难，头尾虽也写惜别之情，但中心是表达一种鼓励和期望，用“诸葛表” 和“相如檄”这些典故勉励朋友治理好西蜀，为抗金做出贡献，又写了对华夏山河的热爱，意切情深。于胡子选这首词看来是寄托今天的感慨 的。只可惜送给向天骥这样的滑头，是抬高了他。 只听向天骥、季祥麟等那几个围着桌子看写字的人，一片声夸字好，也夸词好。谢宽生刚才闹了个笑话，倒也不脸红，这时反倒解嘲地说 ：“是呀，院长把这首词写得太好了！太好了！”他指望把刚才那句错话中加上“把”字和“写得”两个字遮丑掩饰过去。大家也都装得迟钝 ，没谁答他的话。 童霜威本想在沙发上坐下，于胡子亲热地招呼说：“啸天，里面坐！”他自己带着头蹒跚着进了隔壁那间小会客室，在一张沙发上坐下。 童霜威也跟进去，在对面沙发上坐下了。一个男听差的送上盖碗茶来。 于胡子正襟危坐，捋拂着长长齐胸的大胡子，一下，又一下，两只带点浑浊的眼睛看着童霜威，说：“国难严重，你从安徽来，安徽情况 怎么样？” 童霜威心里想：看来，他是想了解一点下面的情况。就把自己在南陵的情况以及一路上到安庆来武汉的情况扼要谈了一下，结论是：“抗 战已经开始，安徽也将成为战区，但民众尚未唤起，备战的工事也刚在仓促修筑，伤兵的管理和纪律很差。” 于胡子听了，未作表示，问：“你去过汪先生的地方？他给我打过电话，谈了你的要求。但你还是应该找他。我这里经营的是个不为人重 视的摊子，人浮于事，在台上的人谁都动不得，又不能另外盖庙。我自当为你留意，但他要把你的事推给我办，这是……”他用一阵含糊不清 的笑声结束了这段话，沉吟起来，嗯嗯哎哎，下边的话好像全被大胡子遮没了，但意思表达得很鲜明了。童霜威这才明白：于胡子为什么单独 邀他到小会客室里谈，主要是为了这件事在外边大客厅里谈不方便呀！心里不禁想起了乐锦涛说的这些达官贵人你有事找他们，他们一个个都 像“佛爷”，听着你念经，他不吭声，到头来一切都无影无踪的话，很生气，想：我成了皮球了！汪精卫踢给你，你又踢还给他！隐忍住感情 ，故作坦然地笑笑说：“我不过随便一提，他竟认真当件事办了。其实，现在我无官一身轻！原来不过是想为抗战多尽点绵薄，不行也就算了 。”说得很含糊，却有牢骚。他也不想让于胡子听明白，为了表示自己并不介意于官场得失，反而岔开话题说：“我今天来，一是想来看望， 二是想听听先生对时局的高见。” 于胡子慢吞吞捋理着大胡子，一下，又一下，叹气说：“唉，哪有什么高见！我总觉得国共合作救中国，合则两益，离则两损，是历史的 鉴戒。团结起来，动员群众，一致抗日最重要。再像以前那样兄弟阋墙是绝对不行了！”童霜威听到于胡子对国共合作问题谈得如此明朗公开 ，心里暗暗吃惊，问：“报载杨虎城上月底由法国回国，月初已到武汉，不知于先生见到他否？” 于胡子嘘口气，点点头说：“他一到来看过我，竟连来看我也有人监视，你说可不可笑？接着就去江西南昌了，说是在那里同蒋先生见面 ，其实蒋先生从南京已经到了汉口，根本不去南昌。虎城回来，是戴笠接待的，也不知想怎么处置他？人家回来是为了抗日，这样做，使人百 思不得其解。听说，戴笠已经将虎城软禁起来了！……”说到这里，于胡子似乎不胜感慨，脸上阴暗起来。 童霜威也感染了他的阴暗情绪。不知为什么，又突然想起了柳苇，想起了柳忠华。稍停，问：“南京方面，有什么新的消息？” 于胡子又嘘口气，说：“听说中山门外可以听到隆隆炮声。人家用的包抄战术，战事当然艰苦。军火库、飞机库、机场等设施均已开始破 坏。听说日本内阁拒绝第三国调停，宣称不以南京攻下而停止军事行动！” 童霜威关切地说：“那就是说，只有打到底了！” 于胡子点头，搓搓脸说：“是啊，时至今日，再想和，实际就是投降了！我不唱高调，可也绝对不弹低调。做个中国人，起码还得有点骨 气。” 童霜威心里想：别看这老陕，他倒确是比汪精卫有气节，有骨气。时至今日，日本既然这种态度，要求和，人家也不允许的。除了坚持抗 战的决心，哪还能去幻想议和！点头说：“是呀，我们是要有骨气！”说这话时，他感到在汪精卫和于胡子两人的论调间，要他选择，他是绝 对选择于胡子的。 两人谈到这里，戴眼镜的季祥麟到了门口，恭敬地说：“院长，乐锦涛乐委员来了。” 童霜威一听，心里一怔：这蒙古人，也四处在活动哪？他一定想不到我也在这里，可我也想不到他现在会来呀！他不是说：他要回家念经 的吗？怎么来了呢？逃避已不可能，见于胡子站起身来，就也站起身说：“锦涛早上到我住处去过，我们畅谈了一番。他说要回去诵经，没想 到他也来了！” 于胡子说：“他常来的！外边坐，一起谈！” 童霜威跟着于右任走到大客厅里，见刚才看到的几个人里，向天骥和谢宽生仍在。那个挺着大肚子抽雪茄的商人模样的人和那个年轻人已 经走了。乐锦涛正和向天骥、谢宽生二人在谈什么。见到于胡子和童霜威一起出来，乐锦涛先忙着和于胡子握手问好，接着就笑嘻嘻对童霜威 说：“啊，巧了！巧了！” 童霜威哈哈一笑，说：“你走后，独坐无聊，想想还是来看看于先生，这就来了。” 大家都各自在大客厅里的天蓝色布套沙发上坐下。于胡子又一下一下摸大胡子，两只浑浊的眼睛溢着睡意。他的眼睛有时很有神采，有时 混混沌沌。他有个习惯，客人多了的时候，自己就不多说话，让客人们自己交谈。 谢宽生正在继续刚才未说完的话：“……我刚才说的这个周文姚，别看他眼看不见，竟是在上海沦陷前来武汉的。在上海时，他在南市设 一个‘人之初命馆’，精通‘铁板数’命理，颇有名气。起个课十五块大洋，算命三十块，批八字要五十至一百元！来到汉口，真是红透了！ 他在旧六渡桥清芬路瑞庆里租了房子。从早到晚，找他起课、算命躬诣聆教的人排队挨号。指引迷津，真是说怎么灵就有怎么灵。” 向天骥笑着说：“我去过了！花了三十元，他说我正当交运脱运之际，必须安守现状。但说只要过了明年三月，定有十年鸿运，大吉大利 。” 童霜威平时并不太相信算命、看相一类的事，听他们说得有趣，也就姑妄听之。 只见乐锦涛说：“不瞒各位，我也去领教过了，确实很灵。他是个瞎子，可是见了我，就猜到我是政界的。我报了八字，他说的一切都准 极了！” 于胡子闷声不响，听着大家谈。 大家你一言我一语，谈得很无味。不外是谈谈空袭，谈谈武汉的馆子店，谈谈过去在南京时的生活，谈谈听人说起的重庆的情况。 童霜威忽然觉得也想去找瞎子周文姚算算命或起个课，问问去从。因为谈得无味，站起身来，说：“我还有点事，先告辞了。” 于胡子留了一句，说：“在这吃午饭吧。”见童霜威已起身去穿大衣戴礼帽了，也不再留，只会心地站起身说：“啸天，那事，我放在心 上。恐怕要过一段时间再说了！” 童霜威点头说：“好好好！”心里想：你这老政客！你们这些手腕我怎么不懂？你们说话总不把话说死，办事总不把事办绝，但你们也从 不真正给人办事。除非这事关系到你们自己的切身利益，你们才会装出一副收买人心的姿态来给人分一杯羹！他忽然想起了战前看过的在上海 办的一份刊物上的一幅漫画，那是骂汪精卫和改组派的。画上是一家妓院，将汪精卫画成一个老鸨，在门口拉人，门边挂着许多妓女的招牌。 童霜威想：你汪精卫也好，你于右任也好，你们都在找自己的亲信，拉能为你们出力谋利的人。对于你们不想拉的人，认为对你们无用的人， 你们是不会加以青睐的。想着，心怀怨尤，让于胡子的亲信秘书季祥麟恭恭敬敬将他送出了门。季祥麟本是于胡子的副官，忠心耿耿，就成了 秘书。他是个周到的人，派汽车将童霜威送回扬子街大陆坊。 在车上，童霜威不由自主地想起了在南京时的一件往事：那年秋天，有一次登清凉山，游名胜扫叶楼。从扫叶楼上可以眺见长江和莫愁湖 的水光舟影，在庭院雅洁而又带点萧瑟凄凉的扫叶楼上，看到了明代画家龚米千画的一幅水墨画。画的是一个老僧执帚在扫落叶。老僧在山径 的风声间打扫落叶，动态和感情使人感到出凡脱俗而又寓含忧愤。……为什么想到这幅画呢？是因为自己也像那个老僧被排除于世俗之外了？ 是因为自己也有忧愤的情绪？是因为萍飘来到武汉而不能忘怀面临战火的南京名胜？他想不清，只能干脆不想。 回到住处扬子街大陆坊时，方丽清打牌还没有回来。家霆回来了，冯村也早来了。家霆正同冯村亲亲热热地在亭子间里谈话。二楼屋外楼 梯旁放炉子的地方，有煤油炉燃烧的气味和红烧肉的香味，是金娣在办饭。见到冯村，童霜威心里高兴。他一向喜欢这个秘书，只可惜自己现 在无法重用他。冯村平日这时候不来，今天来，准是有什么事，他问：“有事吗？” 冯村点头说：“军威来信了！”声音有些激动。 童霜威心里一热，说：“他在哪里？好吗？”说着，开始脱大衣往二楼正房里走，招呼冯村说：“上边坐！” 冯村和家霆出了亭子间，跟着童霜威到二楼正房里去。 冯村边走边回答说：“他好！” 家霆抢着说：“小叔是在南京来的信！” 大家到了二楼正房里，冯村将一封信递给童霜威看，说：“信上说他在上海参战，负伤已经好了。现在撤退到了南京，要参加保卫首都的 战斗。可惜信写得很简单。” 童霜威急急拿起信来看，心里“扑通扑通”跳得很厉害。信很简短，写的是： 冯村仁兄如握： 别后瞬忽数月，曷胜想念。弟随部队先在上海抗战，由于官兵对日本帝国主义都有同仇敌忾之心，作战勇敢，在同日寇争夺八字桥的四天 拉锯战中，在日寇陆海空集中炮火、炸弹轰击下，虽有牺牲，歼敌不少。弟也于是役负轻伤，现已痊愈归队，并已奉命参加保卫首都之城防战 。数月以来，常以大哥为念。不知大哥及家霆现在何处？是否仍在安徽？抑已到达武汉？军情紧急，南京之决战即将开始，弟已抱马革裹尸之 决心，誓为抗日喋血疆场，献出青春之生命，与首都共存亡。此信之后，恐不能再通音问。如见大哥及家霆，祈将弟之决心及思念之情代为转 禀。临书眷眷，不胜激动之至。顺颂冬祉 弟军威顿首 民国二十六年十二月一日 看完信，童霜威睫毛湿润了，掏出手帕来拭泪，说：“十二月一日的信，够慢的了！” 家霆见爸爸流泪，想起小叔，心里难过，也湿了眼眶，落下泪来。 冯村也惦念军威，说：“也许就不算慢了。江怀南不连复信都没有吗？邮路恐怕早断了！今天听说：南京四郊血战正烈，日军已经开始总 攻南京，拱卫首都之空前决战，已经拉开序幕了！其实，懂军事的人认为：集中那么多军队死守南京，是军事上的失策，徒然造成重大的伤元 气的牺牲。如果从与敌人作战来说，理应像共产党提出的：用游击战对付敌人，有利时也可打运动战！死打、笨打可不是办法！” 童霜威叹口气，见方丽清不在旁边，突然轻声对冯村说：“我见到过柳忠华了！他也在汉口。” 冯村默默点头，然后说：“是呀，我也碰到过。他是个实实在在做抗战工作的人。如果中国人都像这种人，抗战就有希望了。武汉有点强 烈的抗战气氛，同他们在武汉是分不开的。听说他们要创办一张报纸，但当局还未批准出版。报纸要是出了，他大约要去参加办报的工作。” 听冯村这么说，童霜威不禁说：“你这几个月，思想似乎更左起来了！”冯村笑了，说：“面临国家的生死存亡，总想抗战能胜利！思索 得比以前多些，也深一些，这倒是确实的。” 童霜威觉得冯村的话无可厚非，想：是啊，谁不希望抗战能胜利呢？倒反而沉默起来了。 正谈到这，有脚步声上楼来了。原来方丽清停牌回家来吃午饭了。她一进屋，童霜威和冯村、家霆见到她那张漂亮的脸上气色难看，就明 白她输了钱。 童霜威不愿把军威来信的事告诉她，就将信插进口袋，搭讪地问：“牌打完了？” 方丽清咕噜了一句：“触霉头，手气太坏！回来吃饭！”说着，大声叫着：“金娣，快开饭！” 金娣“哎”了一声，马上端出碗筷碟子往桌上摆，又去端菜。 冯村起身要走，说：“我，下午还要去办公。” 童霜威和家霆要冯村留下吃饭。方丽清却不做声，忽然对着童霜威说：“打麻将时，听钱太太说：南京被围了，快要失守了！你怎么一点 不急？” 童霜威心情不好，瞅她一眼，说：“怎么不急？急有用吗？” 一句话激怒了方丽清，她突然歇斯底里起来：“人家钱太太一家马上去香港了！陈太太的先生也要去重庆了！就我们吊在这里不上不下， 住这种鸽笼一样的房子！你为什么不拿拿主意？这种日子我一天也过不下去了！我想上海，想姆妈和阿哥，我要到香港去！钱太太他们就打算 先到香港再回上海去……”她说起来就没完没了，粉腮绯红。一会儿，竟摸出手帕来拭泪了。 冯村看这情势，也不好马上就走，见童霜威为难尴尬，劝着说：“师母，不要急！在这里住一段时间看看也好。这里现在实际是抗战首都 了！” 方丽清依旧哭泣：“屁的抗战首都！我们自己的花园洋房和汽车都丢在南京！连我房里的银台面也没带出来！我们在这里像瘪三一样，谁 管？我要去香港，我不在这里做瘪三！三天两天有空袭，在这里吃炸弹有什么好？” 童霜威连连摇头，不敢再惹她，只好闷不作声。却神驰起来，想起了自己在南陵县蛰居时，常见到江三立堂附近一个磨房里有头身架高大 的骡子，眼上罩了块麻布，背着磨架在那里团团转。管磨的是个伛偻着背的老头儿，也总是跟着骡子打转转。人和骡子都一样，默默地打着转 转，无尽无休。 家霆不愿意听方丽清啰嗦，去帮着金娣端菜盛饭，拿筷子放匙碟。 童霜威停止思索，叹口气说：“吃饭，吃饭！吃完再谈。要从长计议，我现在还拿不定主意到哪里去！” 出乎意外的，方丽清说：“我不吃！我要去找徐瞎子起个课。刚才在牌桌上，李太太说：徐瞎子在南京时就是大名鼎鼎的，问他吉凶祸福 灵得很，人叫他徐半仙。人家钱太太找他起了课，听了他的话就决定去香港了。你拿不定主意，我来拿！我去找他起课。” 冯村用手拢了一下头发，说：“这个瞎子过去是在南京夫子庙的，中惩会里毕鼎山很相信他，来到武汉，捧场的人很多。还有个从上海来 的周文姚，也红得发紫，每天上门算命、起课、测字的应接不暇，中央要人特别多。但说实话，都是些江湖骗子。他们要真是半仙，自己也不 会靠起课算命敛钱了！找瞎子去指点迷津，何如自己来定去从？” 方丽清顶撞冯村说：“你不相信我相信！”她听说南京被围，南陵县也落在敌人包围圈里了，心里记挂着江怀南，有心也想起个课问问。 这心事自然只有她自己一人知道。 冯村只好闭口不说话。 童霜威心里想：“唉！我本来也想找周文姚起个课或看个相耍耍，她又硬要找徐瞎子去起课。好吧！花点钱逢场作戏去排遣排遣也好。我 正苦恼着不知何去何从，又记挂着军威不知在南京将来生死如何，就找这个瞎子，看他怎么说吧！”因此朝饭桌上一坐，拿起筷子，对方丽清 说：“好吧，好吧！吃过饭，就依你，我陪你去起课！” 冯村叹气，不好再说什么。他老觉得童霜威太受方丽清的拖累。他心里明白，由于方丽清坚持要去香港，童霜威迟早是会去香港的。他也听说 ，到那个出名的徐瞎子处去问何去何从的政界、商界人士最多。徐瞎子懂人心理，看人说话！有的人，他劝告“应去四川”；有的人，他劝告 “应去香港”。猜你是主张抗日的，就唱高调；见你悲观失望，就多加安慰。所以，去的人多数满意。有趣的是：中央这些要人，自己掌管着 国家和老百姓的命运，却又爱把自己的命运交给这种靠星相巫卜骗人的瞎子和“半仙”去管，岂不是极大的讽刺？这偏偏就是现实，连童霜威 这种还算清醒开明、有点学识的人物，居然在抗战高潮期的武汉，也会去求教徐瞎子，问道于盲，算是怎么一回事呢？他不禁摇头。一顿饭， 他味同嚼蜡，吃得毫无滋味。 五 从汉口渡江，到武昌徐家棚车站，才能上粤汉路的火车。 徐家棚火车站破烂不堪。日机频繁空袭，车站上在这严冬时分，显得格外凄凉。西北风旋转着吹得地上的尘土、败叶和纸片打转转，卖大 饼油条和花生米、煮鸡蛋的小贩蹲在路边上招徕顾客。旅客们，多数是难民，男女老少，工农商学兵都有，都带着一种疲劳、憔悴、阴沉的脸 色。有的在洋铁皮棚下的站里等车，有的拥挤在露天的站台外等候买票。售票口一直关闭着，车票早几天就售罄了。旅客们仍水泄不通地围在 四周不肯离开。站上兵很多，都荷着枪，穿黄军衣的，是正规军，穿灰军装的，是保安队之类。有零零落落的，也有集队而行的，车站上更嘈 杂了。 不安与躁急的气氛笼罩着车站。洋灰地的月台上，布满了痰涕、水迹、瓜子壳、废报纸、果皮……点点滴滴的水迹在冷风中结成冰冻。一 些“红帽子”在搬运着行李箱笼。到处都是仓皇、纷乱、饥渴困顿的人群。 童霜威离开汉口，临行未向任何人告别。他有一种灰黯的心情：你们谁也不重视我关心我，我又何必自讨没趣！何况，乱世之秋，似乎各 人都在自顾自，谁也不想将自己的行踪或动态告诉人家。那次找徐瞎子起了课，徐瞎子斩钉截铁地指出：“出行，宜到南方！”童霜威和方丽 清又问：“留在敌人包围圈里的人安全否？”这里，童霜威指的是童军威，方丽清假说问问庄嫂她们会怎样，实际心里问的是江怀南。徐瞎子 只回答了一句话：“有贵人搭救能转危为安。”回到住处以后，方丽清就天天吵着要依徐瞎子的指点去南方到香港。童霜威斟酌再三，觉得在 武汉也没有什么指望，到香港倒是一步活棋：既避免了轰炸，又可以享受享受香港的繁华舒适生活。那里远离战火，一片升平景象，生活也不 太贵，一百元法币可以换到九十七、八元的港币，相差不多。在香港住着，进可以在适当时候直接飞到重庆，退可以让方丽清坐船回上海租界 。从经济上说，到那里，也许可以找点商人一同做做生意，不至坐吃。港九同上海之间，商业来往多，万一手边拮据了，由上海方家托人划款 到香港也很方便。到香港的主意既已打定，冯村暗中劝了一下，童霜威也未动摇，说：“还是去香港看看吧！必要时，我还是可以独自回武汉 的！”他对汪精卫、于右任之流对待自己的态度不满，觉得去到香港也是显示自己的一种抗议。冯村见劝了无用，只好不劝。 童霜威同冯村商量怎么去香港。由汉口到香港的班机，机票难买。冯村到处去联系，童霜威本人可以买到一张飞机票，但家眷不行。而且 ，方丽清也舍不得让家霆、金娣都花高价坐飞机。最后决定：四人一起坐粤汉路火车到广州，由广州再去香港。虽听说粤汉路常遭日机轰炸， 但不坐火车也不行，就打定了坐火车的主意。冯村又到处去活动火车票，腿也跑酸了，好不容易可以买到票了。方丽清提出：给童霜威和她买 两张头等卧车票，给家霆一张二等票，给金娣一张三等票。冯村皱眉说：“头等车的卧车四人一小间，只买两张票要挤两个外人进来。再说， 家霆、金娣分在二等、三等车厢里，火车上人多，挤失散了就不好了！”童霜威坚持四人都买头等卧车票，刚好合住一间。方丽清算来算去， 才心疼地答应了。 粤汉路，从武昌到广州，要整整走三天三夜。十二月十三日上午，冯村送童霜威一家上火车，行李箱笼大部托运，小部随身携带。头等卧 车秩序总算较好，将物件等全部架好安置好，冯村看看手表，快十二点了！天气虽冷，大家搬了物件浑身出汗。在头等卧车有着两个上下铺的 小房里坐定，童霜威脱下了礼帽和大衣，说：“冯村，你回去吧！”此时此刻，他心里壅塞着离情别绪。 家霆也是一样。在武汉这段日子里，冯村同他接触不像在南京时那样多。在南京潇湘路时，住在一起，冯村常陪他看电影、划船。夜晚， 他独自感到寂寞了，常去冯村房里，听冯村讲故事，让冯村帮他复习功课，冯村真像他的舅舅一样。到武汉后，不住在一起，冯村给他找了一 个姓关的老师补习功课，每次只要见面，冯村总要同他谈谈，问问他学习的情况。冯村陪他去看过《平型关大捷》的电影，陪他去参加过抗战 歌咏晚会。……前几天，童霜威决定要去香港后，冯村在一天下午抽空带家霆去游过一次东湖。那个下午，天气阴冷。在湖边逛着的时候，冯 村对家霆说：“家霆，你看了《平型关大捷》，那抗日打胜仗的军队，就是共产党的八路军。你记得不记得？战前在南京时，雨花台经常枪毙 共产党！” 家霆点头，他当然知道！在南京住着的人都知道：雨花台那儿，一年一年，不断在枪毙共产党，不知枪毙了多少人。家霆学校后边是中央 大学。中央大学的医学院里，有时解剖的一些尸体，据说就是些被枪毙的共产党。 冯村突然神秘地说：“家霆，你也渐渐大了。我要告诉你一件秘密，你能答应保守秘密吗？” 家霆心里奇怪，脸上和眼神里都流露出一种纳闷的神情，注视着冯村点头，像宣誓似的说：“当然，你叫我不说的事我一定不说。” 冯村点头说：“家霆，你是初中学生了，有件事你爸爸也许暂时还不会告诉你，但我应当让你知道：你爸爸是国民党，你妈妈是共产党。 正因如此，他俩后来就离婚了。再后来，你妈妈就被杀害了！” “杀害了？是谁杀了她？”家霆的脸激动泛红，眼里顿时酸涩涌满了泪水，他的表情稚嫩、天真。 冯村默默点头：“你将来长大会明白的。你妈妈就是死在雨花台的！” 家霆的胸间陡然滚过一阵热浪，忽然一下子泪流满面，说：“怎么回事呢？” 冯村摇摇头：“政治上的事是复杂的。国民党和共产党很早以前合作过。后来，这种合作破裂了，国民党杀起共产党来。你爸爸作为一个 国民党员，他虽然不同意杀共产党，却也怕你妈妈是共产党的事会牵连到他的命运和前途。他当然无法谈什么保护你妈妈，他只能像他自己平 时常说的‘明哲保身’！” 家霆皱着双眉，面对这种复杂纷纭的事情，依他的年龄，他简直不知怎么来认识和理解了。 东湖的风景绮丽，湖上一片浩荡的碧波，使人眼睛发亮，心胸开阔。家霆望着湖水，悲伤夹杂着哀痛，想起了许多往事：怪不得有一次爸 爸曾带着他到雨花台去，在茶馆里泡了一杯绿茵茵的茶，独自悲愁地对着那些苍翠的山岗遐想。怪不得在潇湘路时，有时夜晚醒来，发现爸爸 睡在身边，用手抚着他的头发，满腹心事似乎欲言又止。 冯村忽然说：“本来，这件事我是不想同你说的，但你有一个舅舅你该记住他的名字。你的妈妈名叫柳苇，你妈妈的弟弟叫柳忠华。你舅 舅要我一定把这件事告诉你。前些时，他在雨花台主峰西面你妈妈牺牲处附近，埋过一块小墓碑，上边刻着你妈妈的名字。他希望将来有一天 ，你会去找到那块墓碑和你妈妈的墓地。” “啊！可是，日本人快要攻进南京了！” “是啊！南京是可能沦陷的。但是，将来，总有一天，它总会还是中国的！”冯村有信心地说。 家霆从湖边的枯柳树上折了一根枝条在手里玩弄着，突然问：“舅舅在哪里？” “他战前原来被关在苏州监牢里。‘八?一三’后放出来了。本来，他到了武汉。这些天，去外地了。你记住他的名字，有一天，你们一定 会相会的。他要我告诉你，应当记住：你妈妈是一个爱国者，你舅舅也是。他希望你从小要立志做一个好人。现在，读书时，要做一个好学生 。不要从小做少爷，长大了做老爷。要立志做一个有正义感、追求真理的好人。懂得仇恨和反对帝国主义，懂得天下有许许多多穷苦的工农、 老百姓。一个人要为这些人谋幸福，同情他们，爱他们！对你讲这些，也许为时过早，但你也应该开始懂得这些了。这是你舅舅对你的期望和 叮嘱。我想，你妈妈如果活着，也会同意的。” 家霆出乎冯村意外地说：“冯村舅舅，我懂！我觉得我懂！”他忽然哭了起来，哭得十分伤心，连冯村的眼泪也被他引出来了。 冯村擦着泪，欣喜地看着他，说：“懂，就好！过些天你们要去香港了，那里，不是什么好地方。现在正是抗日，前方在浴血，到香港却 可能只看到纸醉金迷歌舞升平。你还小，但在你父亲和后母身边，由于你开始懂得了这些，也许你会知道什么对，什么错；该怎么，不该怎么 。你是应当健康成长的。” 冯村的话，家霆听来有点玄妙，似懂非懂。他突然完全沉浸在对妈妈的思念中了，问：“能不能多告诉我一些妈妈的事呢？” 冯村摇头，手拢头发，说：“家霆，记住！千万别让你爸爸知道我曾告诉过你这些，也不要让他知道你舅舅叮嘱过你这些。” 家霆点头说：“当然！你能不能给舅舅说，我想见见他！” “你们快启程去香港了，这次我看你们见不到面了。但来日方长，将来你们是一定会见面的。”冯村说。 …………现在，这件事过去好几天了。家霆心头仍缠绕着当时那种复杂、难以形容的感情。要同冯村分手了，他更加舍不得，像离开一个 亲人似的难受。他看一眼冯村，冯村也看了他一眼。从冯村的眼神中，他感到冯村似乎对他说了很多很多话，就是那天叮嘱他的那些话。也不 知什么时候，他的泪水已经挂上了两腮。他听到冯村在对爸爸说：“秘书长，您身体多保重！我有个看法，中国的出路还是在于抗战。会有挫 折，会有失利，会有艰难。只要坚持，最后胜利必属于我。敌人像条蛇，蛇吞掉大象，办不到的，我们该有这信心。”说这话时，黑黝黝的脸 上一脸正气。童霜威点头，说：“你说得好。有你在我身边，我有事可以有人商量，你也每每能为我出许多好的主意。没有你在身边，我就像 少了什么。我现在不得意，不能对你有什么照顾。原来到武汉，是指望有点转机的。现在铩羽而走，去到香港，一切渺茫，只有以后再谈了。 幸好，你自己有本事，有才干，好自为之吧！” 冯村为使童霜威心里不要难过，笑笑点点头，说：“秘书长，您放心。最近，有朋友约我去从事新闻事业，要我去一起办报纸。我动了心 ，想去干那工作了。” 童霜威关切地说：“干那工作，你就更要谨慎小心了！” 车厢内外，人声嘈杂。冯村点着头，看看手表，说：“到了香港，安定下来，请来信吧！” 一个卖报的小孩穿得破破烂烂，拿着一叠报纸在月台上跑着叫卖：“看哪！《中央日报》《大刚报》！”“看哪！南京的战事消息！日寇 已被消灭！……”他经过车窗．轻轻地敲着窗玻璃叫卖。 冯村拉开车窗，掏钱买了一份报纸。报童跑着喊着走了。冯村迅速打开报纸，童霜威和家霆也都围上来看，连带着金娣在收拾杂物、拴绳 索挂毛巾的方丽清，也凑上来看报纸。 只见报上大标题写的是：《日军猛烈进攻南京，双方牺牲均极惨重；传中华门已为日军所占，雨花台仍为我军坚守》。 家霆看着报说：“没有说日军已被消灭呀？” 冯村摇头说：“那是卖报的这样吆喝，他知道人心希望消灭日军。” 童霜威叹口气，说：“南京完了！” 方丽清生气地骂骂咧咧：“杀千刀的！打打打，打得南京都完了！好像非要把我们的房子打得精光才算数！” 冯村听了不顺耳，忍不住说：“等将来胜利了，再重新造！要是不抗战，做亡国奴，连我们每个人的性命自己都做不得主！” 方丽清瞪了冯村一眼，明白冯村的话是噎她的，嘴动了动，腮扭了扭，忍住没说什么。 童霜威听得出冯村的不满，也觉得方丽清不明事理，说：“冯村，你回去吧，时候不早了。” 冯村看看手表，动感情地说：“那，我走了！我下午还有个会要参加。”中惩会也算迁到了重庆，在武汉设立了办事处。冯村在这办事处 每天倒也闲不着。实际上，中惩会办案的工作完全停顿，委员们从不到办事处来。冯村却要给他们领送薪水、办理杂务。现在，要同童霜威分 别了，冯村也感慨系之。他亲切地拍拍家霆的肩膀，叫了一声：“金娣！”又看看方丽清，笑着点点头表示道别，最后对童霜威说：“秘书长 ，现在是抗战的高潮期！其实我是不赞成您离开武汉的。由于种种原因，您要走了，我很舍不得。只能后会有期了！您多保重！”他同童霜威 握手，忽然，眼圈红了。 童霜威也动感情了，说：“我送送你！” 冯村没有让他送，说：“不，我走了！”他挥挥手，匆匆下车走了。童霜威和家霆跟着走下火车，到月台上，只见冯村始终没有回头，他 那穿着深灰色旧西装大衣的身影已经远去，很快被众多的旅客挡住看不见了。留下的，只是童霜威和家霆心上的一种凄凉酸楚的别情。 月台上，有些大学生模样的人，在送一些战地服务团模样的人走。他们慷慨激昂地唱着歌：“动员！动员！要全国总动员！反对暴力侵占 ，挣脱压迫锁链，要建成铁阵线！民族生路只一条，生存惟有抗战！大家奋斗到底，枪口齐向前！……”车上的人流着泪，车下的人也流泪。 童霜威和家霆不由自主地伫立看了一会，边上围观的人也唱起这支歌来。家霆不由得随口同声唱了起来。唱着这歌，家霆不知为什么也感 到眼眶发热，感到很舍不得离开武汉了。破旧的火车总算准时在十二点正吹哨子启行，离开了武昌徐家棚火车站。它喘喘嘘嘘出发向前。童霜 威一家坐的一间头等卧车的小房，上下四只卧铺，关上了门，像个独门独户的小院子。 车启行后，一切暂时安定了。童霜威很满意，叹口气说：“生逢乱世，在今天，能有这样的条件去香港，已经颇不容易了。”他去提包里 掏出香烟罐来，抽了一支烟，点火吸将起来。方丽清也觉得不错，从提包里拿出一罐西瓜子放在茶几上，又掏出一只橘子来吃，将每牙橘瓤上 的丝络一丝丝剥干净，咕噜着说：“花了这么多钞票，其实也不值！” 家霆随身带了一本冯村在汉口书店里买给他的小说──鲁迅的《呐喊》，坐在靠窗口的铺位上看。他鄙夷方丽清的话，很奇怪，为什么许 多事到她嘴里说出来总与别人不一样。他养成了在方丽清面前沉默的习惯，不去理睬她。他关心地看看金娣。金娣同方丽清坐在一只下铺上， 她远远离开方丽清，只在铺位角上坐了三寸大小的一块地方。她不敢做声，也不敢打瞌睡，甚至不敢乱动一动。她脸上有疲劳的神色，因为常 常要给方丽清捶背捶腿直到深夜。方丽清突然斜身推了金娣一把，说：“去，去看看有没有茶房冲水泡茶的！” 金娣赶快起身开门外出去看。一会儿挤着回来了，说：“没有！”又说：“外边拥进来了许多当兵的！两头车厢的门都锁着，车过道里也 拥着不少人，都是站着的，根本不分什么头、二、三等了！外边都挤得满满的。”方丽清嚼着橘子，骂了起来：“杀千刀的！这算什么头等卧 车？全是骗钞票！” 家霆听说两边拥来了许多当兵的，说：“我去看看！” 童霜威吸着烟，说：“不要去看了！门是开不得了，一开，恐怕人全要拥进来了！” 方丽清格外紧张，说：“金娣！快关门！锁上！” 金娣遵命，马上把门“乒”地关紧，从里边将门上的锁一拨锁上。 就在这时，只听到外边过道里一片人声，看来是拥进来了许多人。头等卧车里也跟三等车里一样，挤成沙丁鱼罐头了。 方丽清噘着嘴说：“我真想退票不走了！这比坐难民船还受罪，真是难民车了！怎么连宪兵也不维持秩序了！” 童霜威叹口气说：“关着门也不是事呀！大小便也不能出去了。” 方丽清指指痰盂，说：“穷有穷办法！只有用了这，往窗外倒！” 家霆想笑，觉得滑稽，故意刺激方丽清说：“万一空袭了怎么办？关在房里出也出不去！” 方丽清连声叹气，吃完了橘子，已经开始在嗑瓜子了。 童霜威也叹气，说：“那才糟糕呢，只有不管它了！”他觉得烟味发苦，将烟揿灭了。 方丽清嗑着瓜子，那声音就像“哭”，“哭”一声，就将一只完整的瓜子壳放在茶几上，再“哭”一声，又放一只瓜子壳在茶几上。她绷 着脸说：“祸福有命，生死在天！我是横下一条心了！”她这话是回答家霆的。说完，气呼呼地对金娣吼：“懒鬼！你歇得够了吧！我腿疼， 你就不晓得给我捶捶？” 金娣诚惶诚恐，只好马上“砰砰砰”地给方丽清捶腿。外边也不知谁在捶门，还吼骂着，似要进来。“乒乒乒”响得震耳，隐隐听到吼的 是：“开不开？不开老子开枪打你个洞！”“妈的×！快开门！”…… 方丽清看到童霜威脸上惊惶，说：“不要信他的！他不敢乱开枪！门很牢，不是玻璃，打不碎，打打就不打了！” 打门声响了一阵，骂吼声也响了一阵。果然方丽清预卜得不错，打打就不打了。一切又归于沉寂，只听到外边人声“嗡嗡嗡”响得轻微了 。但不久，打门声和吼骂声又响了，像发疟疾似的，一阵又一阵。 中午，吃了些带的点心糕点之类，嘴渴就吃了带的苹果和梨子。到了天黑，依然还是这样。打门的敲一阵骂一阵又歇一阵。 方丽清嘀嘀咕咕：“这样的日子三天三夜怎么过呀？”她又骂起冯村来：“都是冯村，不会办事，给买了这种断命火车票！”谁也不答理 她，嘀咕了几句，觉得没趣。童霜威和家霆都睡了。车厢里也没有灯，一片漆黑。她也就只好睡了，却不让金娣爬到上铺上睡，说：“替我捶 腿！” 金娣在黑暗中“砰砰砰”地替方丽清捶腿。经过的地方，间或有电灯或电石灯的凄冷的白光闪过，可以看到她眼里有泪光在闪亮。 家霆一直在黑暗中注视着金娣，心里不忍，看不过去了，忽然想起冯村在东湖边对他说过的话，终于说：“让金娣睡吧！还能让她老是捶 吗？”童霜威也看不过去，说：“都睡吧！让金娣也睡吧！”方丽清在黑暗中说：“怎么？我的丫头，连替我捶腿都不行了？”她大声对着金 娣吼：“捶！”这是示威。 金娣怎敢不捶？闷声不响地“砰砰砰”在捶。她心里真不希望家霆替她打抱不平，这反而使她更受罪。 没想到，家霆这次冒火了！他本是个倔犟性子，忍无可忍时，就会不怕一切不顾一切的。他的心擂鼓似的猛跳起来，说：“不能老是这么 虐待金娣！”方丽清也火了，说：“怎么？你小的管起我老的来了？”童霜威在黑暗中睁开了眼，烦恼地说：“家霆，不要这样！”又对方丽 清说：“为什么要闹呢？金娣也该让她歇息了！”方丽清突然哭起来，发泄地将床铺拍得“乒乒”响，说：“谁都能把我不放在眼里呀？我偏 要她捶腿！她敢不捶？我看谁敢把我怎么样？”谁知，她突然看到睡在对面上铺的家霆“乒”地跳了下来，说：“我早忍不下去了！你要再这 样虐待金娣，我马上把门打开，大家都不要睡！让外边的人进来评评理，看你这样对不对？说实话，我平时一直忍着，你太不把金娣当人待了 ！你有人心没有？”说着，就要去开门，手将那门上的开关拨弄得“喀喀”响。童霜威连忙喝住：“家霆！不准！……”他了解儿子的倔犟脾 气和性格。 方丽清倒是害怕这一手：门一开，一伙大兵和难民不都马上拥进来了吗？那怎么办？再说，虐待、丫头，她也知道不好。家霆这孩子，平 时从两只眼睛就看出这孩子倔犟。童霜威告诉过她家霆小时候用拳头打玻璃窗的事。家霆发了这么大的脾气，什么样的事干不出来？她在黑暗 中气得咬牙，不愿再坚持下去，只是一味哭，用脚踢金娣：“滚！你替我滚去睡觉！”然后，就“哎哟”、“哎哟”又哼又哭。 见金娣爬到上铺去睡了，童霜威叫住家霆：“家霆！快去睡觉！……”他那声调似是训斥家霆，又并没有什么训斥。这就使家霆和方丽清 二人都能下台。家霆才慢慢又爬到自己的上铺去躺下。 黑暗中，火车在荒郊行驶。家霆用关切的眼光看看对面上铺上躺着的金娣。金娣也用感激的眼光在偷偷瞅他。暗得看不见，但互相都悄悄 感觉得到。间或火车驶过一些有灯光的地方，两人的眼睛就都看见了对方，即使是一刹那，也都看得清清楚楚。 夜里，家霆睡熟后做了一个梦。梦见自己在南京学校里荡秋千。谢乐山在推着他的后背，将他推得高高的，他就一蹲一起，用力地撑荡， 秋千越荡越高，越荡越高……他又想念南京潇湘路的家了。 一宿易过。第二天，火车已经进入湖南省境。童霜威起得早，在一个小站停车时，窗口有卖地瓜的。童霜威拉起玻璃窗，买了十多个地瓜 ，立刻又放下了玻璃窗。地瓜倒是解渴的法宝，剥开皮来，雪白的地瓜又甜又嫩，毫无渣滓，水分特多。童霜威连声夸说：“平民化的食品， 真好！”方丽清嫌地瓜有土腥味，皱眉说：“难吃死了！”她只能吃苹果、生梨和橘子。 又到了一个小站，有卖夹熟牛肉烧饼、卤鸡翅膀和凉薯的小贩。童霜威也顾不得卫生不卫生，开了窗户每种都买了些，解嘲地笑着说：“ 这叫作储备粮饷，民生问题有备无患。” 吃的食物有了，解渴的东西也有了。方丽清用一床被单在床边拦了一角，放进痰盂作了“临时厕所”，竟也一再笑着说：“民生问题、民 族(出)问题都解决了！”听她这么说，家霆就想到她杀鸽子时说的“违反新生活运动”的事来了，心里生出一种反感，只有克制住自己，闷头 看书。 中午，放过一次空袭警报，火车头将长龙似的十几节车厢丢下，自顾自地开跑了。铁路局的规定：车厢炸了还可补充，火车头炸了损失太 重。一放警报，火车头就忙着先去逃生。幸好，警报放了以后，敌机没有出现。不久，解除警报后，火车头又开回来，拖着长龙似的车厢继续 “嘁喀嘁喀”地向前奔驰。 第二天夜里，又是一夜无事。第三天一早，到了一个小站，家霆还睡着，金娣也刚醒，月台上有卖洗脸水的，方丽清要买水洗洗手和脸。 没想到童霜威刚把窗户一开，从旁边一根枪杆就插进窗户里来了！转眼间，几个大兵的枪杆子全伸进来了。一个烧饼脸的大兵由另一个大兵托 着从窗口爬了进来。方丽清吓得“呀！”地大叫。童霜威连声叹气。烧饼脸的大兵已经伸腿挤进来了。登时，第二个大兵又嘴里骂骂咧咧地爬 了进来。转眼间，四个兵都进来了！烧饼脸大兵和另一个矮子兵坐在童霜威身旁，另两个大兵坐在方丽清身边。靠近方丽清坐的那个大兵，约 摸三十多岁，歪戴军帽，一脸橘皮疙瘩，有意将大腿擦紧着方丽清的大腿坐，浑身散发着汗气和葱蒜的臭气。方丽清皱起眉缩起身子，尽量坐 得离他远些，掏手帕捂着鼻子。 烧饼脸大约是个班长。他那宽厚的胸脯像个大音箱，通过嘴巴发出的声音震人耳膜，笑嘻嘻地说：“我们的弟兄们是到广州整编的。在家 靠父母，出外靠朋友。火车上太挤，不能不来这里挤一挤。长官和太太多多包涵了！” 童霜威心里明白：不让这些“丘八”坐也不行了，不如好好相处，说：“应该应该！”拿出吃的点心和水果来说：“大家吃一点，吃一点 ！” 方丽清突然说：“你拿张名片给他们看看！”她是突然想到要用名片压压这几个“丘八”了。 童霜威皱皱眉说：“不用了！”他明白，这时候有名片也无用，拿名片有什么意思呢？见那个烧饼脸班长有四十岁光景，倒还长得朴实， 就说：“这样吧，你们四位坐我这个床，我们一家就合到一起坐，大家方便。”他起身挪出空来让四个大兵坐。家霆和金娣就都在上铺上不下 来了。四个“丘八”倒还通情达理，挤到一边坐了，不客气地大口吃起水果、糕点来。 方丽清气得要命，一直板着她那张漂亮的脸。家霆听着爸爸同几个大兵谈话，心里本想听听几个“丘八”讲点打仗的事。谁知他们是保安 队，还没上前线打过仗，是奉命去广东整编的。这几个大兵在家霆心目中就不成其为英雄了！家霆只有躺在上铺继续看小说。 火车“轰隆轰隆”地前进，偶尔响起沉闷的笛声，像哑了喉咙的老人拼命呼喊。过了一个山洞，又过一个山洞，有了四个大兵在一起，大 小便都不方便了，大家都只能憋着。四个大兵也要解手，矮个儿的大兵露出一口焦黑的牙齿说：“开门，去上厕所！”烧饼脸的大兵说：“一 开门就关不上了！” 矮个儿大兵说：“关不上也得开门，总不能给尿憋死呀！”说着，他起身“喀”地开了锁，“哗”地推开了门，挤出去上厕所小解。门一 开，门外站着的、坐在地上的人都爬起来像瀑布似的冲进来了。一刹那，一间头等卧车的小房里，从里到外，挤得满满的。有当兵的，也有老 百姓，男女老幼都有，连家霆、金娣睡的上铺上也爬了人上去。谁上厕所，就得从人堆里踩着人的身子和脚挤过去。可是小小的厕所里也早挤 了人进去，将门反锁着谁也敲不开。矮个儿的“丘八”要挤着上厕所，挤过去后就没再挤回来。他在头等卧车这间小房里的位置早被别人占领 了。 过道里的人大批挤进来后，过道里也并不松动，只是有些本来站着的人能坐下来了。一对年轻男女，女的穿棉旗袍，娇小白嫩，男的叫她 “蜜司陈”。男的穿西装大衣，女的叫他“密司脱黄”。两人亲亲密密，在门口地上挤在一起，一路叽叽喳喳轻轻说个不停，有说有笑，旁若 无人。只有他俩对拥挤毫不介意，只有欢乐，没有烦恼。 童霜威、方丽清和家霆、金娣都感到狼狈。污浊、气闷的氛围使人难耐。童霜威安慰方丽清说：“好在，过了今夜，明天中午就到了！” 方丽清嫌坐在铺旁的一个年轻妇女抱的那个三岁多的小孩拖着鼻涕，身上有尿臊臭，摸出手帕来捂住了鼻子和嘴。家霆悬坐在上边卧铺上，两 条腿挂下来怕碰着那个烧饼脸大兵的脑袋，只好弯勾着脚，小说也无心看了，心里想：快点到广州就好了！金娣像家霆一样也坐在上铺上。她 倒感到轻松高兴。至少，方丽清不能叫她捶背捶腿，也顾不上打骂她了。她靠着上铺的板壁，闭上眼打瞌睡。她老是睡不够，从在南京潇湘路 到上海方丽清家，她就睡不够。到南陵县后，又到武汉，她也仍睡不够。夜里总是睡得迟，早上要起得早，一天忙到晚。昨晚，家霆同方丽清 发生那场冲突后，她早早睡了，可是睡不熟，半夜梦里见到了死去的爸爸，爸爸伤心地流着泪对她说：“金娣，我做老子的对不起你！……” 她醒来后，偷偷流泪，一夜又没睡好。现在，她倒可以大胆打瞌睡了！ 傍晚时，又有过一次空袭警报。火车在隧道里停着，飞机也没有来。接着，夜色降临，南去的列车隆隆地在行驶。入夜后，车厢里漆黑无 光，童霜威一家在污浊的空气和拥挤的人丛中，听着打呼噜和磨牙的声音，坐了整整一夜，都劳累不堪。 十六号的早晨，火车继续在奔驰。中午时分，就可以抵达广州。火车入了广东省境，在这冬日时分，广东依然可以看到一片绿色。 竹林很多，金色的池塘也很多。虽然处在一种不如意的环境中，童霜威心情仍然不错，对方丽清说：“到了广州，找大旅馆，比如爱群旅 馆，住上一二天休息休息，洗洗澡，理理发，就可以去香港了。生逢乱世，‘寰海沸兮争战苦’，这一路就这样也总算很顺利了啊！” 方丽清不做声，从手提包里摸出小镜子照脸。她觉得自己憔悴了，心里并不觉得顺利，懊丧得很，花的头等卧车票坐的算是几等车？受尽 了洋罪，太吃亏上当了。 八点钟，火车到了砰石车站，离广州大约只有两三小时路程了吧？火车忽然停了。接着，火车头放着警报“呜──呜──呜──”丢下全 部车厢跑开了。 人们惊惶着，密司脱黄歇斯底里地大叫：“啊！警报！警报！”有人在说：“日机常炸广州！此地离广州近，警报可要小心！” 车厢里大乱了，似有大难临头。拿步枪的大兵，都起来挤下车去了。车上的人像沸腾了的一锅开水涌动奔突着，又像一窝被触动了的蚁窠 ，纷纷下车逃散。密司脱黄扶着蜜斯陈提着小皮箱和布包也拼命逃跑。一霎时，车上的人大部分都下车了。 外边阳光很好，给南国的原野涂上一片金色。从火车车厢门下去，看到一片开阔地，附近有两个翠绿的大竹林。一个竹林在前，离火车停 歇处约摸一百多公尺，另一个竹林更大，离得远，有四五百米光景。 见人们都匆匆往车下跑，童霜威在车上张望了一下车下的形势，指着竹林方向，说：“走，我们也下去！” 方丽清反对，她要带着金娣先去上厕所。 童霜威带着家霆收拾东西，说：“还是下去的好！……” 一会儿，方丽清带着金娣回来了，说：“何必下去！带的东西又不能全提下去，丢下少了怎么办？” 说时，已经隐隐听到飞机声了。童霜威大声作了决断，说：“陕下车！” 家霆说：“把重要的东西提了下车！飞机来了！”他轻轻推了金娣一下，说：“车上的人都跑空了！我们不走行吗？” 方丽清听到飞机声，心里也慌了，说：“走走走！快走！”她提起她的一个皮包就走。皮包里边有她的首饰和存款单及现钞。却对金娣说 ：“金娣，你不准走！你在车上看着东西！东西少了我抽你的筋！” 金娣本来提了牛皮箱和一只藤篮想随家霆下车，听方丽清这么说，不敢再动，又缩回身去。她那苍白的脸突然变得红酣酣的，好像涂了胭 脂，两眼闪闪发亮，含着眼泪。 童霜威皱眉了，回身说：“不行！快让她一起走！” 家霆一把拉住金娣，说：“走！”他本来一手提着东西，现在把金娣提的一只沉重的皮箱抢过来，金娣不放，两人就合提着，家霆拉金娣 和自己一起下了火车。 方丽清十分生气，又无可奈何，绯红着脸，狠狠咬着牙，不声不响，用眼盯着金娣。金娣把眼睛看着别处，不敢瞅她。飞机声已经越来越 近了。 方丽清在最前面奔跑，见许多人跑进第一个翠绿的竹林，她也跑了进去。四人先后都躲进了竹林。竹林里阴冷潮湿，透过竹枝竹叶可以窥 见明亮的蓝天。一会儿，只听机声“隆隆”越来越响，一架有着血红太阳徽的日本飞机，低飞着在竹林上空和火车上空盘旋，绕着圈子。有人 在一边说：“侦察机！日本侦察机！”日机上的太阳徽鲜红滴血，连戴皮帽风镜穿皮衣的驾驶员都看得一清二楚。 “砰！”“砰！”打步枪的声音，震得人心发颤。那是原先从车上跑下来的士兵们，在用步枪对空射击日机。 轧轧的马达声仍在头顶震响。冬日晴空，银灰色的侦察机又转了一个圈，突然高高地向南方飞走了。随着机声远去，大家都松了一口气。 南方的天气，虽然地温高，竹叶青翠，究竟是冬天，竹林里和阴凉处仍旧寒冷。原来躲进竹林的旅客们都又纷纷走出来，到灿烂的阳光下晒太 阳了。 童霜威和方丽清带着家霆和金娣，也走出了第一个竹林，来到阳光下。见火车正像条死龙似的停在百米外的铁路上。火车头早已逃走不知 去向。他们坐的那节头等车厢是在这一长列火车尾巴上的倒数第二节。这时，人们已经有走回车上去的了。 方丽清提议说：“我们也回去吧！上车去！” 童霜威思索着说：“不能上车！刚才来的是侦察机，偏偏那些当兵的又放了枪，侦察机要是回去报告了，来轰炸机轰炸是完全可能的！” 他用手指指那第二个大竹林，说：“还是朝远处走走的好！到那个竹林旁边去！” 听他说得有道理，方丽清也不能坚持了。四人一起漫步向远处那第二个竹林走去。 绕过一个长满水草的池塘，家霆挨近金娣，说：“你那皮箱重，为什么总要抢着提？给我提吧！” 金娣摇摇头，突然眼圈红了。她体会到他对她好。 家霆亲切地问：“怕吗？” 金娣摇摇头，胸前垂着的一条光溜溜的大长辫有点蓬松，但乌黑发亮。 两人这时离开前面的方丽清和童霜威有一段距离。家霆找着话说：“金娣，你在南陵就说有件事要告诉我，一直又不肯说，到底是什么事 呀？” 金娣苦笑笑，摇摇头，脸上生出几分羞赧的浅红。 家霆觉得她的笑真太像欧阳素心了！那时，在学校里，男生和女生本来互相都不说话。后来，级任老师杨莲花说：“为什么男生同女生互 相不说话呢？这不好！你们在家里兄弟姐妹说不说话？互不理睬这不好，以后不应该这样！”结果，下课后，大家都去找女生说话。找欧阳素 心说话的真多呀！谢乐山是第一个跑上去送了几张外国邮票给欧阳素心的。第二天，家霆也拿了一本他最喜欢的《瑞士家庭鲁滨孙》借给欧阳 素心看。欧阳素心当时笑了一笑，也就是金娣这样子，只不过笑得比金娣高兴。在汉口，在路过的一辆轿车里瞥见过欧阳素心，但后来却未遇 到过。不知她怎样了？ 家霆拉回思绪，说：“你还是不说？” 金娣仍是苦笑笑。她的头兀自偏着，像是一直也没有放弃思索的样子，说：“以后……以后再说，好吗？” 金娣的脸为什么那样红？红得连耳根也仿佛在发烧。他觉得自己的脸也红了。如果方丽清和爸爸不在前边，他一定会再同她多说些什么， 也一定会上去靠近着她走的。 有麻雀和不知名的小鸟吱啾叽喳。快走近第二个竹林了，忽然听到飞机声又响。声音很怪，好像在远远的天上有许多人在擂鼓：“咚咚咚 ！轰轰轰！” 家霆心里一惊，放下手里提的物件，手搭凉棚向飞机响处张望，叫嚷起来说：“看哪！好多日本飞机呀！” 童霜威等也抬头张望：嗬！至少有十几架飞机闪射着日光正在飞来。起先是黑点，转瞬就显出了机形。都是水上轰炸机呀！银白色的机身 ，阳光下，机翼上的太阳徽红得刺人眼目。飞机飞得越来越近了，机翼下像挂着两条船艇。机声闷重，机身肥大沉重，所以飞行时那声音像打 鼓一样震人耳膜。 分散在外边散步晒太阳的旅客们又纷纷逃跑起来，飞机是对准着火车这目标来的。已经上了火车的人又纷纷从火车上跑下来。竹林外的人 都向竹林里逃躲。飞机真快，一刹那，已经临空飞在头顶上了。 来不及跑进那第二个竹林里躲藏了！童霜威看到附近有一道干涸了的水沟，指着水沟，一把拉住家霆，说：“快！趴进去！”他拽着家霆 往沟里去，也顾不得沟里的泥土脏不脏，就迅速趴下了。 方丽清吆喝着金娣，也向沟里冲去。她自己先进了干涸的水沟。水沟很长，她趴下的地方离童霜威和家霆约有十多米。金娣本来在她前面 ，给她一吆喝，马上过来，挨着她趴进水沟。刚趴下，就听到“砰！”“砰！”枪响。原来，竹林里边那些士兵又在用步枪射击飞机了。方丽 清怕步枪会引来飞机轰炸扫射，狠狠地骂着：“杀千刀！杀千刀！” 再抬头张望，方丽清看见那些巨大的肥胖得像飞着的鸭子似的银色大轰炸机，已经在头顶上了！方丽清心里害怕，一手紧攥着皮包，一手 拽过金娣，粉面溅朱，吼道：“死鬼！快挡在我身上！” 金娣怯生生地看了方丽清一眼，乖顺地往方丽清身边一跪，躬起背朝方丽清趴着的身上一趴。有了金娣遮挡，方丽清安心了，伏在地上侧 起脸斜眼朝天上瞅，只见飞机飞近后，突然俯冲下来，“呣──”的一个波浪形起伏，发出怪叫，像倒垃圾似的撒下炸弹来了。炸弹在阳光下 像热水瓶那么大小，越降越大，一束有十几个炸弹，结着伴斜着飞下来。这种小炸弹很奇怪，映着阳光是银色泛红的，斜着飞降下来时，发出 可怕的“嚓！嚓！嚓！”的声音。 方丽清看到炸弹仿佛朝自己头上扔下来了，吓得连忙闭眼，只听到一连串的炸弹爆炸声：“轰！”“轰！”“轰！”地面剧震，方丽清平 趴在沟里的身子震了几震，眼里都震出泪水来了。她想：我一定是炸死了！我一定是炸死了！……她平时并不信佛，这时嘴里念起“南无阿弥 陀佛”来了。好几个炸弹都在她附近爆炸，炸得真吓人呀！朦胧里，她从糊涂中清醒过来了。她紧捏着皮包，里面有首饰、存折和现钞！又抬 头看看，见飞机仍在俯冲轰炸，一阵阵扫射机枪“突突突！突突突！”那列火车后边两节车厢中了炸弹，木屑乱飞，铁轨旁，弥漫着黄黑色烟 雾，列车尾端连续闪着红色火舌，“哔剥”地响。车厢毁了！……她心里一疼，清醒地明白：放在车上的箱笼物件全部完了！她感到背脊上有 什么压着，立刻想到：这是金娣！她叫金娣伏在身上遮挡保护她的！先一会儿，丢炸弹时，她好像听到金娣“哎”过一声。这杀千刀的，飞机 走了还不晓得赶快爬起来，压得人吃得消吗？这死鬼！竞懒得整个睡在我背上了！重得像条死猪！她捏紧皮包，生气地用背一弓，在金娣臂膀 上狠狠掐了一把。但金娣仍不动弹。飞机真的远去了！声音越来越小，接近于消失。她又弓一弓臂，金娣仍不动弹。她骂了一声：“死鬼！” 用右手去推挪，手湿漉漉地摸到了不知什么东西。侧脸一看，呀！一手鲜血！她“啊”了一声，吓得心惊胆战，立刻清醒过来：金娣的血！鬼 丫头怎么了？她“啊啊”叫着，忽然发现：前边沟旁躺着一个女人，一件雪白的羊皮袍子翻开着，脸色雪白如纸，额上沾着血，羊皮袍上也沾 着血，手上的金戒指闪闪发光。她心里明白：刚才轰炸时，周围都落了炸弹，这女人是炸死了！金娣也可能是炸死了！如果不是让金娣遮挡一 下，她这时一定也浑身是血躺在沟里了！她内心混杂着一种辛辣复杂的感情。刚想起立，看见童霜威站在旁边，一副颓丧相，也看到家霆正蹲 着身子在翻扶着金娣的尸体，高喊：“金娣！金娣！” 金娣脸上有泥土，背上渗透着大块的血迹，已经断气了。在附近地上，有不少大大小小锯齿状不规则的碎弹片。任何一块弹片都可能使一 个人丧失生命。 方丽清爬起来坐在地上，左手垫着腮颊，默不作声。金娣怎么会死的？她心里明白。她有点心虚！幸亏先前她吩咐金娣遮挡她时童霜威和 家霆不知道。此刻，她看到童霜威那显得苍白懊丧而憔悴的面容，她也看到家霆那悲痛流泪气恨的面容。也不知为什么，她突然掏出手帕，坐 在沟里地上，号啕起来。好像是哭金娣，其实却根本不是哭金娣。 这次轰炸，两个竹林里和火车周围都落了许多炸弹。炸死炸伤好几十人。到处听到哭声，看到有女的、男的抽搐着、号啕着，也看到有人 抱着血淋淋受伤的人不知所措。火车后边的两节车厢连同铁轨都已炸毁。童霜威家除了随身带的一些物件和托运的物件外，放在头等卧车里的 物件都损失了。密司脱黄被炸死在第一个竹林旁的一棵小树边，躺在地上，脸上和身上全是血，蜜斯陈正在他身旁号哭。 方丽清被劝着站起身来了，哭着埋怨：“唉，全怪冯村这个杀千刀！我是说十三号起程，这个日子不吉利！他偏买的十三号的票！现在好 ！带的这么多东西都损失了！”转眼她又好像想起了什么似的说：“金娣这死鬼，我早知道她长得一副薄命相，活不长！可她是我们家花钞票 买的呀！这下也完了！”说着，又拭眼泪。 童霜威额上的青筋暴跳着，耐着性子，怕她哭，劝慰着说：“唉，身外之物，损失了算了！可惜金娣遭了不幸！真可怜！我们好好埋葬她 ！这里离广州不是太远，铁路火车轰炸坏了，我们打听一下能不能想别的办法到广州去。” 金娣与三个被炸死无亲属认领的女性一起，中午时分被葬在第一个竹林旁的一块空地上。是童霜威付钱雇了几个农夫掘了坑堆土做了一个 无墓碑的坟墓埋葬了的。 下葬时，家霆掏出手帕轻轻将金娣脸上的灰土全部擦拭干净。埋金娣时，家霆心里有一种悲伤的奇特的想法：那么多的泥土和石块连同腐 朽干枯了的树叶草根一起压在她身上，她能受得了吗？她真的就要被泥土埋葬永远不会再活转来了？她真的就永远消失不再出现了？难道这以 后，青草就会生长在她的身上，吮吸着她的肉体作为营养？ 他实在不忍心看到人们埋葬她。离开那个孤单的新坟时，家霆在金娣的墓顶上放上一只用翠绿的竹枝和竹叶编成的竹圈。这是他从《呐喊 》中的那篇小说《药》上学来的。此刻，没有红色白色的鲜花，他只能用竹枝和竹叶代替了。 家霆是那么难过。他对金娣，除了同情、怜悯，还有一种懵懵懂懂的少年时代初恋的绵绵情意。虽有拘束，也有羞涩，使他不能放声大哭 ，他心上却流着瀑布似的热泪。他觉得对不起她。她生前，他没有能设法待她更好一些，改善她的处境。他觉得自己太懦弱，没有为使她少受 方丽清的虐待强有力地保护她。他在小学五年级时，就爱看一本一个美国女作家写的解放黑奴的小说《黑奴魂》。他一连看了几遍。看那本小 说时，看到黑人汤姆叔死去的时候，他总是想流眼泪。那里边，有个农场主的儿子答应要解放汤姆叔的。但起先没有办到，后来要办到时，汤 姆叔却死了。此时，他忽然又想起了这本曾使他心灵颤动的小说。他感到对金娣负疚，在汉口时他有一次见方丽清将金娣的手膀上揪得青一块 紫一块的，他曾悄悄买了一瓶松节油给金娣，并且对金娣说：“将来，等我长大一些，我一定帮助你离开我们家！……”可是，现在金娣已经 走了，永远离开人世了！ 他心里老是酸酸的，眼泪往外涌。但他不愿给方丽清和爸爸看到，偷偷地将泪水拭了。他心里默默地向金娣无声地告别：“金娣，你不该 死！你死得太惨！”他仇恨日本帝国主义者，也仇恨方丽清。最后，他不知不觉间却又蓦然想到了死去的妈妈──被枪毙在雨花台的柳苇。自 从冯村将这些情况简单告知他以后，他总不免常会想起妈妈。妈妈死在雨花台，她也许就葬在那些乱坟堆里。凄风苦雨，春夏秋冬，她孤孑埋 骨在那里，无人探望，无人祭扫，只是忠华舅舅去埋过一块墓碑……想起这些，能不心碎！当他想起妈妈这些事的时候，反倒减轻了他因金娣 之死而造成的痛苦。对于人生，他似乎越来越懂得多一些了。 火车因铁路路轨被炸暂时不通。傍晚时分，童霜威一家三口，在砰石搭公路汽车到达广州。经历过这次轰炸后，童霜威和方丽清那种希望快到 香港的心更急迫了！急切希望快到广州并立刻就转道到香港去。TOP绝对冰度 发短消息加为好友绝对冰度 (猎狼犬)当前离线UID3 帖子49221 精华1 积分113244 威望100 金钱63686 贡献117 文采106 阅读权限180 在线时间191 小时 注册时间2009-1-1 最后登录2010-1-24超级版主UID3 帖子49221 金钱63686 阅读权限180 在线时间191 小时 注册时间2009-1-1 最后登录2010-1-248#发表于 2009-7-19 03:57 PM | 只看该作者 第六卷 啊！血雨腥风南京城 (1937年12月) 抗日战争中，仅仅一场日本侵略军在南京的大屠杀，中国军民就被杀了三十万，大大超过了两颗原子弹给日本人带来的灾难。我们能不如 实地写出当年的实情使中日现代的青年和将来的人民了解真相吗？“前事不忘，后事之师”，正确了解历史才有利于中日两国人民世代友好下 去。 ──摘自创作手记 一 南京城的小火车早些天就停开了，不再听到那听惯了的“呜一呜一”的火车汽笛声了。 驻军的军号声，凄凉地不时地响着，在空气中颤动地浮荡着。时近中午，军队吹的是吃饭号。 冬日阳光下的潇湘路一号花园里，显得十分凄凉。铅色般冻结的天空，淡薄苍黄的日光，辉耀着远处逶迤的紫金山脊。花园篱笆上的牵牛 花和茑萝藤蔓早已萎死。草皮早就枯黄了，西北风一阵阵吹得尘土飞扬。除了雪松、龙柏和黄里泛青的竹林外，到处是叶片凋尽的枯树。中央 花坛上是秋菊的残枝，前边清水塘周围是凋零的芦苇和蒿草。池塘面上结着薄冰。那十几只被方丽清吃剩的鸽子，一直被关在鸽房里，不再放 飞。每天由“老寿星”刘三保将料豆喂给它们啄食。矮壮白发的刘三保闲来无事，喝了酒后总是独自在花园里踯躅。他背似乎更驼，枯黄多皱 的面皮上了无笑容，多髭的腮颊上泛着愁闷，独自叹着气、跛着腿一步一步地走。古铜色的脸上似乎更加木讷憨厚。他是个无家可归的老人。 这潇湘路一号成了他的家后，他曾经用他那两条刺着青龙的强壮双臂，将花园收拾得整齐美观。但现在，他毫无整理花园的兴致了，不侍弄花 ，不用推草机刈草，也不用大竹扫帚扫地了。 他预感到也认识到南京即将有一场浩劫降临。日本鬼子杀来了．南京将展开琦防战。 夜晚，当他瞅着月牙儿带着寒气像醉了似的斜挂在天上时，似乎感到金色的月牙儿泛着橙红色。他心里就想：唉，月亮都带着血色，可不 是好兆头呀！ 他意识到：南京一定是守不住的，鬼子来一定会大烧杀的。要不然，那些当官的老爷，包括他的东家，为什么早早就都携儿带眷逃跑一空 了呢？ 拿二号管仲辉说吧，家眷早走了，东西也搬得差不多了。管仲辉听说是参加防守南京的，有时偶尔回来睡睡，但一般不回来，留着个副官 和勤务兵及厨子看守房子。三号叶秋萍，早全家跑光去了武汉，家具物件也搬空了。房子上了锁，门用青砖封砌了起来。据说，找了卫戍长官 司令部的人给他照顾公馆的房子，整个潇湘路，实际走空了。 刘三保感到无能为力。反正，中国人不会孬种。你小日本来，中国人会跟你拼命！但是，叫我们老百姓怎么拼命呢？他又惶惑得很了！一 个小百姓，又是个残废，能有什么本事扭转乾坤！只有喝酒借醉，懒懒散散，可以寄托一点心里的焦灼与不快。 现在，他同庄嫂和尹二成了不可分离、互相最关心的一家人了！他们三个，都懂得自己不但是被东家遗弃，也是被政府遗弃了的可怜人。 除了留在南京等待噩运，已无可选择。东家要他们留守潇湘路一号这幢大洋房，他们不留守也无处可去。刘三保固然是孤孑一身的残废人，庄 嫂也是一个死了丈夫和儿子的单身寡妇。尹二的情况也好不到哪里去。他只有一个六十三岁的老娘住在安仁街小铁路旁的棚户区，每月依靠他 将工钱送回去买米买菜。现在，他们三人像“相濡以沫”的“涸辙之鲋”，在潇湘路一号度过了炎热的夏天，度过了多雨的秋天。经历过无数 个日机空袭轰炸的日日夜夜，所幸炸弹并没有投到潇湘路一号来。但紧张和危险的折磨是难忘的。他们三人常在一起聊天，心情始终寂寞、压 抑和激奋，互相之间在艰危中产生的友谊，才使他们能够得到一点安慰。 日军在十一月二十五日占领无锡到现在，分兵进攻南京的意图就很明显了：东路日军沿沪宁路进袭镇江后向南京攻击；中路日军沿宜兴、 溧阳、句容直犯南京；西路日军先攻安徽广德，经过宣城想攻芜湖，准备切断南京守军的退路。尹二本是参加军事训练的壮丁。那一阶段，拂 晓时，壮丁们就穿上灰色军服，戴上灰色军帽，打上绑腿，成群结队持枪上刀参加操练，到红日东升、晨操完毕才回家。在上海未失守前那个 阶段，他常幻想着有朝一日，会持枪上前线同日寇决一死战。只要这么一想，立刻热血沸腾，充满了崇高的报国感情，生死丢在脑后。谁想， 上海失守以后，南京面临的形势日渐恶化，壮丁操练停止了，他们成了没人管的人了。他是个有性格的人，气愤得很，却无可奈何。童霜威一 家走了，冯村也走了。潇湘路一号里，无事可干。刘三保用不着收拾花园，也没有客人上门，整天闲着。庄嫂除了收拾一下楼下的几个房间外 ，只是每天例行地办三餐饭给尹二、刘三保和自己吃。尹二闲得发慌，有时回家帮娘洗洗衣服陪娘聊聊。在潇湘路一号除了帮助庄嫂择菜、烧 火，同庄嫂和刘三保谈天外，常到街上去逛逛，打听些消息回来讲给庄嫂和刘三保解闷。他成了“消息灵通人士”。今天中午，他就带了个新 消息回来。吃饭时，他讲给庄嫂和刘三保听，说：“告诉你们一个好消息！卫戍司令长官部宣称要死守南京，与城共存亡。一些外国牧师等， 倡仪组织一个‘难民区’，经卫戍司令长官部核准，将中山北路以北地区，也就是从新街口起到山西路止划成‘难民区’，这区内大约可以容 纳二十五万人。你们懂得什么叫‘难民区’吗？就是说：万一南京被鬼子占了，难民逃到这个地区里去可以得到保护。” 庄嫂近来像害了一场大病，人逐渐消瘦，脸色更加苍白，整日价地叹气。一双本来很好看的眼睛变得目光迟滞失神，眨动时，老使人感到 她好像受到了什么惊吓或是在忧虑着有什么不幸。她同她那只黄藤编成的针线筐做伴，缝缝补补，话显得更少了。有时，抬头望着屋角和窗户 上的尘土和蛛网发呆。恐惧像幽灵伸出利爪从四周围上来威胁着她的心。她一向嗟叹自己命苦。她在自己的生活轨道上默默勤劳地干活，精打 细算地攒钱，指望自己年轻时命苦，年老时能不再受罪。过去给方丽清用电熨斗熨衣服时，她总觉得命运对她的委屈是任什么也熨不平的。现 在，这种命苦的感觉更强烈了。她听过不少传说，知道日本侵略军的兽性多么残酷，知道一个弱女子万一面临南京沦陷，会遭遇到什么不幸。 一种孤单、寂寞、末日即将来临的心情充塞心头。她怨恨自己为什么会一个亲人也没有，常常让苦咸的泪水在夜晚沾湿了枕套。只有同尹二和 刘三保在一起的时候，她才感到有些许的温暖。但三个可怜人，凑在一起，每每都说些泄气伤感的话，谁也安慰不了谁。 也不知从哪天开始，庄嫂就对尹二怀着一种特殊的感情了。这比她小五岁的年轻人，正直、能干、正派、孝顺母亲，平时同她在一起，善 于体贴她，总是和和气气的，总是帮助她干一点随手可干的活，总是很尊重她。最初，她有时候甚至想过：他像她的兄弟一样。可惜她从来没 有过兄弟。后来，也不知从哪天开始，她又感到：倘若让她同尹二能像夫妻一样地一同生活，那该多么好。尹二是个实在人，是座可以依靠的 山。她相信，他同她结成夫妻，感情一定会融洽。她会对他关心，他也会对她好。尤其是在童霜威一家离开南京以后，潇湘路一号变得清静了 ，她变得空闲了，更寂寞了，这种想法就更冒头了。但是，她又羞于这样想。她比他大五岁。他从没有结过婚，她却是一个死过丈夫的不吉利 、不干净的小寡妇。她怎么能痴心妄想？她只有把心里的企望努力抛到脑后，可是要做到根本不想又是多么困难啊！生活，对她来说，似乎像 不测风云的天气，该来风云就来风云，该来晴天就来晴天，她自己，无法预测，也无法抵御或改变。 其实，在尹二的心底里，也早埋藏着一颗爱情的种子。难说是从哪天开始的了。有一次，一个冬天的夜晚，尹二开车回来得迟了，晚饭还 没有吃。庄嫂给他留着菜和饭，滚热的，外加一碗特为他做的榨菜汤。汤里竞特地加了好些虾米。她像个姐姐似的爱怜地说：“快吃吧！特地 给你做的！”尹二突然发现：庄嫂围着那条天蓝色的“波俏”非常漂亮。她那用小镊子扯细了的黑眉毛，配上她那白白的脸也非常标致。又有 一次，尹二的上衣在钉子上挂了一个口子，她看见了，眼里闪烁着动人的湿润光泽，说：“来，我给你补上！以后，缝缝补补什么的我给你做 ！……”这话使尹二咀嚼橄榄似的回味了许久。再有一次，他修车时，不小心将左手食指划了个口子，血流得很多。庄嫂看见了，马上将晒干 了的乌贼鱼骨头搓成粉撒在他的伤口上，撕条白布给他包扎上，责怪地说：“啊！怎么这样不当心？”埋怨和心疼的神色，使他既吃惊又感动 。他又回味过许久。那晚，她还用木盆给他端来了洗脸水，说：“你手伤了，我给你打水来了。”一次，尹大娘生了急病，她知道尹二养家手 头拮据，用手帕包了十块洋钱悄悄递到尹二手里，轻声地说：“给，快给娘拿去治病，不够，我还有。”类似的事，数不完也想不断，很多属 于细微末节，却时常会拨动一个年轻人的心弦。 尹二本来姓陈，从小死去了当木匠的父亲，娘靠帮佣和替人缝穷将他拉扯大。娘在他九岁时，实在因为生计艰难，改嫁给了一个姓尹的司 机。姓尹的司机本来有个儿子，死了老婆，重新娶了妻子，就将妻子带来的男孩叫作尹二。司机待尹二很好，他的大儿子长到十几岁时患霍乱 死了。尹二长到十七岁时，做司机的后父在一次撞车事故中负伤不治。从此，尹二又成了无父的孤儿。尹二长到现在这样二十六岁，除了娘的 爱抚，还从未受到过别的女性的关心和怜爱。庄嫂的身世他清楚。她比他大五岁，又是寡妇，但在他心目中，庄嫂楚楚动人。他觉得她像姐姐 般的体贴和爱护，更有一种他自己也无法形容和名状的妻子般的关怀。这种感觉难道就是爱情？他想看见她，想同她谈话，甚至想拥抱她亲亲 她。但他又有理智：庄嫂是正派的，一个寡妇的节操是不能侵犯的。再说，娘能愿意吗？一个比自己儿子大五岁的寡妇！他是孝顺的，他又懂 得尊重别人，既无勇气向娘诉说，也无勇气向庄嫂倾诉。他始终在犹豫和徘徊中，始终在痛苦中。尤其在童霜威一家走后，潇湘路一号变得冷 落、空旷了，他常常有了同庄嫂单独在一起的机会。每逢这种时候，他发现她局促不安，他也发现自己手足无措。好多次，从夏天的一次傍晚 ，到秋天的一个月夜，现在又到了冬天的短促白昼，他有过单独接近她的机会，又总是强忍住心头火一般奔放的热情。有时，他竟暗自偷偷地 生气，用拳头打自己的大腿：“唉，看你这没用的窝囊废！”有时，他竞发疯般地突然跑走，离开庄嫂，像个流浪汉似的独自上街去逛荡，独 自回到安仁街铁道旁的棚户区里，去待在娘身边帮娘烧火办饭、洗衣洗被，想使自己从炽热的情绪中凉下来，清醒起来。矛盾啊！矛盾！每每 ，他又突然鼓起勇气不顾一切地飞也似的向潇湘路一号跑，似乎是为了见到她，好向她倾吐自己心里的感情。每每跑到了潇湘路，心里积聚起 来的勇气又溃散消失了，想倾吐的一切又都跑到九霄云外去了。 尴尬的局面始终维持着，僵持着。 近几天来，随着南京面临形势的恶化，人人都像离了枝的落叶，都像风雨中池塘面上的飘萍。庄嫂的情绪更加低落、凄凉，尹二的情绪也 更加深沉、烦躁。形势恶化，庄嫂更多考虑的是：我怎么办？怎么办？南京城要是沦陷了，日本人要是杀来了，我怎么办？尹二更多考虑的也 同样是这个大问号：我怎么办？怎么办？娘怎么办？两人心里，也互相在关切着对方。她在想：他怎么办？他在想：她怎么办？ 白发苍苍的“老寿星”刘三保，经历过比尹二和庄嫂更多的人间沧桑。他早察觉在这一男一女间，有着一种特殊的只可意会不可言传的感 情。他用世故的眼睛窥察出尹二有自己的犹豫，庄嫂也有自己的斟酌。常想，让我来做牵媒引线的月下老人吧！让我来给这一对旷男怨女撮合 吧！可又觉得：男女之间的事，他们自己不会办吗？难道他们连这样的事也要别人来代庖？我又何必多此一举？“老寿星”刘三保为时局阢陧 不安，为自己面临的不可知的命运提心吊胆，除了借酒浇愁，就是懒懒散散。尹二和庄嫂的事有时放在心上，有时抛在脑后。近几天，知道日 本兵是一定要来南京了，他想：我已经六十多岁，多活一天离土埋近一天了！两鬓白发，一生坎坷，死不足惜。尹二和庄嫂还年轻，又都是这 么好的人。他们不应当有悲惨的命运，他们应当有一个比等死要好的结局。他强烈地认为自己有责任要使他们远离死亡。 西北风夹着灰沙和早已坠地的枯叶旋转着，一阵阵在地上飞舞。今天，尹二戴着褐色鸭舌帽，离开安仁街小铁路旁的棚户区，从老娘那里 回来。他的心情十分激动，不仅因为听到了“难民区”的消息，更重要的是：他终于将自己和庄嫂的事告诉了老娘。出乎意外的是娘竞激动地 说：“你咋不早说呢？只要你欢喜，我怎么会嫌她呢？你三岁时，娘守了寡，娘懂得女人这种痛苦。我们家太穷，你到今天还没成亲，娘早买 下了一朵大红的通草制的红囍花，希望有朝一日你结婚时好给新媳妇用。你一直单身一人，娘心里也一直结着疙瘩。现在，她要是肯，娘只有 高兴。你抓紧着办吧！鬼子不是说要打到南京来吗？你们住在大公馆里，我看没好处。倘若事办成了，快把媳妇接来吧！这里离‘难民区’近 ，大家穷人帮穷人，万一情势不好，我们可以往‘难民区’跑。” 娘想得周到，尹二心里说不出的兴奋，连忙匆匆赶回潇湘路。庄嫂正在厨房里忙碌，见尹二笑嘻嘻来到面前，半喜半嗔地埋怨了一句：“ 野哪里去了？现在才回来！不想吃饭啦？”只要尹二回棚户区了，庄嫂听到小火车汽笛声，就仿佛能看到那冉冉蠕动的小火车的身影，心里总 盼着尹二快点回来。尹二现在回来了，她当然充满喜悦。 尹二笑笑：“饭当然想吃！我去叫‘老寿星’来。” 尹二匆匆去把醉醺醺睡着觉的“老寿星”刘三保从门房间里找了来，三个人在吃饭间里一起吃午饭。这间吃饭间，童霜威家未走之前，佣 人们是从未在此吃过饭的。方丽清定下过规矩：佣人们都在厨房里或在厨房前的水门汀地上摆个小桌吃饭。童霜威一家走后，他们本来也沿照 以前的习惯，从不在这里吃饭。近来，南京形势紧张，有一天，尹二说：“嗨，我们太傻瓜了！放着现成的吃饭问不用，难道留给日本鬼子来 用？”从那，他坚决主张，开饭就在这里开，吃饭就在这里吃。今天，庄嫂做的是一荤一素两个菜，外加一个葱花汤。荤的是香肠炒韭菜，素 的是辣萝卜条。香肠是公馆里的存货。本来，庄嫂对一批腌腊存货动也不动。近来，庄嫂全部拿来给大家一起吃了：不吃白不吃，总不能留给 东洋人来吃吧？三人吃饭时，尹二将要划出“难民区”的消息一讲，庄嫂听了，不太明白，犹犹豫豫地问：“进了‘难民区’就不要紧了吗？ ” 尹二夹着香肠吃，说：“论理是该这样，但外国人的事到底怎么样，难说！” “老寿星”刘三保喷着酒气突然说：“我看，鬼子是要真来了！反正……去‘难民区’要比待在这里等死好！”他平日喝了酒说话就笨嘴 拙舌。现在，玄武门前那条路上拷酒的小店里不卖酒了，老板逃到乡下去了。他储存的一瓶高粱酒舍不得喝，每次只喝一点点。所以这会儿话 却说得流畅。庄嫂苍白的脸上表露出凄恻伤心的神色，默默不语，忽然停止吃饭低着头，眼泪滴滴答答落下来，衣襟湿了一大片。 尹二满心想把娘今天上午讲的话告诉庄嫂，碍着有“老寿星”刘三保在，一时不知怎么启口，只说：“庄嫂，伤心干什么？反正，我们是 有福同享，有难同当！你……” “老寿星”刘三保心里的话不能不说了，咳嗽了一声，说：“我是上年岁的人了，依我说：你们两个早该成为两口子了！我看得出，你们 俩，人都好！心都好！你们做结发夫妻，保险合适。世道乱，南京快完了，你们早点成个家，该走就走，该躲就躲，别在这里等死！这里交给 我刘三保就行。我一人守着！要依我的一肚子气，王八蛋才给他们看守这潇湘路的房子和物件。可是，我们是说话算话的男子汉。答应看房子 ，不能说了话不算数。所以，我可以留下！你们走！搬到尹二家的棚户区去也好，那里离‘难民区’近。你们俩加上尹二的老娘，三口人团在 一起，大家都放心。” 他话没说完，庄嫂忽然捂着脸离开了饭桌。一种莫名的悲怆忽然壅塞了她的心田和她的喉头。她流着泪转身冲出吃饭间，穿过走廊“嗵嗵 嗵”地跑上三楼去了。方丽清走时，将二楼所有房间都上了锁，带走了钥匙。假三层楼上，仍旧由庄嫂住着。 尹二不知所措了。刘三保“呵呵”一笑，用嘴指指楼上，要尹二上楼去，说：“尹二，去劝劝吧。女人脸皮嫩，不好意思，可你，别扭扭 捏捏了。该像个男子汉大丈夫的样子！” 尹二犹豫。当然想去，正要拔步，忽然听到“砰！砰！砰！”门被敲得震天响。 尹二生气地皱眉，说：“妈的！谁这么敲门？” “老寿星”刘三保站起身说：“我……去看看！” 尹二起身说：“走！一块去！” 两人一块儿向大门口走去。走近大门，敲门声仍在“砰！砰！砰！” “老寿星”刘三保高喝一声：“谁？” 是保长夏得宜那奸诈沙哑的嗓子：“我呀！” 听到是夏保长的声音，尹二心里就不痛快，他厌恶这个留着八字胡龇着金牙的保长。夏保长和他的儿子是一窝地头蛇。黄鼠狼上门来给鸡 拜年总没什么好事。何况他心里惦记着庄嫂的事。这会儿庄嫂在三楼上干什么呢？要不是夏保长来敲门，他早上三楼去了！ 见“老寿星”刘三保开了门，夏保长踅进身来。尹二在一边憋住声不说话。 “老寿星”直通通说：“保长，什么事呀？门打得像放大炮！”夏得宜手里搓转着两个练手劲的紫酱色的大核桃，看看刘三保，又看看尹 二，见尹二脸上气色不好，点着头一抱拳头，招呼着说：“哈，尹二，你也在啊！你们没听说呀？老是打败仗，形势可不好呀！如今南京城里 ，洗澡堂、茶馆、饭馆……什么都关门了！栖霞山、汤山、当涂、紫金山东北一带全都给日本人占了！听说日本兵有八十万，新式武器无其数 。我们南京城，不出三天怕就要换主了！”刘三保听了，心里不是味，一下子烈酒冲头似的有点发晕，佝偻着背，愣在那里，说不出话来。 尹二瞪着夏保长，说：“是汉奸放的谣言吧？”远处，从无法摸准的地方，轰隆轰隆，沉重而遥远地传来一种不太清晰的声音，像是炮声 ，又像飞机扔炸弹声。尹二心里一惊，刘三保心里也一沉，脸上都紧张起来。怎么？难道那可怕的不敢想象的日子真要来到了？夏得宜鬼得很 。看得出尹二眼神里带敌意的神态，近来卫戍司令长官部有过布告：凡造谣惑众者枪毙！他连忙转圜地说：“是呀！我也想，可能是谣言！不 过，不知你们着不着急？有什么打算没有？”说到这里，他拽拽刘三保的手臂，说：“上我家里喝一盅怎么样？我买了两个荷叶包。上好的猪 头肉和猪下水，我们老哥老弟好好谈谈！”刘三保摇头说：“不了不了，我今天早喝过了，你老哥自己喝吧。”夏保长见他一股坚决劲儿，改 口说：“我去你们房里坐坐，我们好好从长计议计议怎么样？” “老寿星”刘三保本来还愣在那里，他为人实在，给夏保长一说，就把夏保长往自己住的那间门房间里让。尹二不乐意地皱皱眉，心里盘 算：惊蛰到，蝎子跑，乌鸦叫。眼下这种气候，坏人出来了！又一想，保长是地头蛇，也不能太得罪他，就忍住不说了，也跟着进了刘三保住 的那间门房。 房里仅一床、一桌、两把凳子。床肚下有只放杂零八碎衣物的破箱子，一些破纸盒和空酒瓶……夏保长在一只凳子上坐了。尹二和刘三保 都在床上坐了。 尹二先开口，问：“保长，你们怎么打算？”夏保长将两个紫酱色练指劲的核桃塞进右边兜里，从左边兜里掏出一盒“金鼠牌”香烟来。 盒里只剩最后一支烟了。他将锡纸连同纸烟壳子全扔在地上，烟叼在嘴上，摸出一盒洋火，“嗤”地擦火点烟，说：“唉，是呀！天要是真塌 了，我们怎么办？我的心乱得很，想来问问你们，合计合计！” 尹二不着边际地笑笑说：“天塌有长子顶，顶不住还有众矮子扛！”夏保长听了，哈哈笑了，露出嘴角上一枚黄亮亮的金牙，说：“尹二 ，你说得真有趣，就怕长子根本不顶，矮子也扛不动！” 刘三保叹口气说：“是呀，我们都是掉到井里的老牛，有劲儿也使不上！” 夏保长骂开了：“奶奶的，在中央当官做老爷的都不是玩意儿。他们原先在这南京城里，花夫酒地，盖洋房，坐汽车，玩女人，打麻将， 一旦有事，马上爹死娘嫁人──各人顾各人，走的走了，溜的溜了，丢下我们受苦！像你们这童公馆吧，童霜威就不是个好东西！你们给他家 当下人，苦还吃得少吗？你看，‘老寿星’，你的腿怎么瘸的？不是给他家盖大洋房摔的吗？” “轰隆隆”的声音仍在杳不可测的地方继续。 刘三保心里有感触，深深点头，叹口气笨嘴拙舌地说：“唉，那也是！……” 夏保长得意了三分，龇着金牙说：“是啊！你老哥真老实！现在还像个奴才似的住在这小门房里。空着一大幢洋房不住！真是笑死鬼了！ 现在你们不是这房子的主人了吗？要是我，凭这口气，我马上住到他们原先的上房里去！” 尹二在一边不做声。庄嫂的事仍在他心上缭绕。这时，她还在楼上哭吗？……夏保长的话又引起了他心上的纷乱，他低头思索着。刘三保 也不做声，思索着。这些想法，他们原先都不曾有过。夏保长一说，听来倒怪新鲜的，挺有道理。 夏保长抽着烟，又说：“尹二，你这么大的青年小伙子了，到今天连个老婆也混不上，这是为什么？你要有钱，大小老婆也娶到了！你们 太老实，太傻瓜蛋了！放着金银不知用手拿！你们潇湘路一号童公馆和二号、三号两家公馆不同。叶秋萍公馆东西早搬干净了！管仲辉公馆重 要物件也搬空了，剩下些用具有当兵的看着。他有时也回来住住。我看他搞得不好要死在南京。你们童家老爷太太的全部细软物件，只带走了 一点点，大部分原封不动都在这里。如今是乱世，你们当这个家。俗话说：人无横财不发！乱世是发财的好机会！你们为什么不将手里的东西 分一分？” 刘三保老实巴交地说：“我们是丫环挂钥匙──当家不做主哇！” 夏保长哈哈又笑了，捻着八字黄胡子的尖尖儿，打破茶壶嘴不瘪地说：“你们不敢！我知道你们不敢！我来，是给你们打气壮胆的。俗话 说：麻雀也有大胆的时候呢！我领着你们干！我是坐地户，可以保护你们！笨重的大件的东西，你们不好拿，归我！细软的东西，尽你们先分 。三一三十一，有福同享！干不干？”他用眼瞄着尹二，尹二始终未说话。他感到这个年轻的汽车夫不是一个好对付的人，所以又说：“尹二 ，就看你的了！我夏某人历来讲义气。今天来，主要还是为你们着想。说真的，要干事不宜迟。我分一份，出了事，我就担干系，给你们负责 任，给你们撑台。要是现在不干，再过两天，世道更乱，说不定会来上一伙人哄抢。听说，苏州、无锡，日本人进城前都抢过。那时节，你们 想干也干不成了！你们说说，”他用两只羊眼睃着尹二和刘三保：“怎么样？这可是不吃亏占便宜对我们都有好处的事呀！” 尹二感到夏保长有一颗七窍玲珑心，但他的话“剃头挑子一头热”，尹二听了不顺耳。尹二是个正气的人，为人做事向来讲个正直，从不 想干不清不白的事。听夏保长讲了一大堆，明白了夏保长的来意，他说：“夏保长，我们人穷，志可不短。童霜威这种当官做老爷的当然不是 什么好货，可我们不想同你一起干这种不光彩的勾当！”刘三保在一边默默无声。夏保长“咯咯”笑了，嘴角上金牙闪亮，说：“我说你们太 傻嘛！不拿白不拿！过不上几天，你们不干，日本人会干！想撇清吗？办不到！那时候，黄泥巴掉到裤裆里──不是屎也是屎！”双方谈话， 像方底圆盘，合不到一块儿。夏保长也明白：“话说三遍淡如水。”他脸色难看，催促着说：“能不能再考虑考虑？”轰隆隆的声音又随风飘 来了，还听到飞机声。现在，干脆警报也不放了，飞机声是常听见的。可是日机倒好像很少轰炸城里了，飞机都用到前线上去了吗？ 尹二侧耳听着飞机声，摇摇头说：“不考虑！”夏保长问刘三保：“‘老寿星’，你呢？你也‘吞下秤砣铁了心’了？”刘三保不能不与 尹二站到一边，虽然心里有些自己的想法，却说：“我跟尹二一个样！”夏保长笑笑，笑得奸险，说：“好味，那打搅了！我走！看来，干草 捆起来也变不成房梁！你们真是扯着耳朵腮不动！无用之辈！”说着，站起身来。 尹二顶了一句，说：“你呢？你是两块洋钱做眼镜，睁眼光见钱的货！”刘三保拽拽尹二的衣襟，但尹二话已讲完。夏保长听了，忽然正 色，说：“尹二，你不要神！你是蚂蚁打喷嚏，损不着老子！刚才的话，权当我没说。可是我得奉告你们二位：我们都是一个篓子里的螃蟹， 哪个钳子动一动也会夹着别人。我是好心好意来的，做人别不知好歹！” 尹二和刘三保都没说话，看着夏保长那瘦高的身条背转身迈步，自己用手推开朱红铁门上的小边门飘忽地走了。 他一走，刘三保上去闩上了门。 尹二骂道：“王八蛋！隔着皮壳我也看透了他的骨头！” 刘三保回身对尹二说：“尹二，夏保长自然不是个好货，我还怀疑他是不是汉奸哩！我们让他来了个蚊子叮菩萨──空费心机！很对！可 是，他讲的有些话，我倒听得进。” 尹二心里记挂着庄嫂，急着想进屋上三楼去看看，沉着气问：“什么话？” 刘三保背像更驼了，说：“我想，当官做老爷的，钱堆成山！又有房子又有汽车的，对我们有什么好的呢？凭什么给他们做走狗卖命？我 这一辈子的辛酸事，经历得太多了！这点道理我想得通也想得明白。你这么大年岁了，早该成亲了！找不到女人成不了家，穷当然是个原因嘛 ！我主张，今天，请你娘来，你就跟庄嫂成亲。我从今往后也不睡门房间了！我住到楼下家霆床上去。你和庄嫂今夜打开童霜威和‘狐狸精’ 的卧室做新房！你们结了婚，该用的东西就拿了用，形势要是再坏，你们夫妻俩马上搬到铁路旁你娘那里住。这儿，我一人把守就行。” 尹二出乎意外，没想到“老寿星”刘三保竟说得这样实在，这样打动人，为他想得这样周到安帖。他感动地说：“你是把心肺都掏给我了 ，我有什么说的呢？你说得对，我当然听你的。只是，万一形势不好，你跟我们一起搬到我娘那里去！棚户区离‘难民区’近，在一块的人也 多些，比此地安全。冯村临走说过：如果轰炸太厉害，不必死守着房子，自己找个合适的地方避一避。这公馆我们看守到今天也对得起童家了 ！……” “老寿星”刘三保摇摇头，说：“尹二，你的一片真心我领情了。可是我不去了！”说这话时，他心里想：你家穷，也没个宽大的住处。 我去，你娘和你们都不方便，我又何必去？又说：“我在这，一个残废孤老头子，谁能把我怎么样？还有十几只鸽子老伙计要喂养，我答应过 家霆的。再说，我还舍不得离开这潇湘路哩！” 尹二心里猜得到刘三保的心情，被他那种纯朴、真诚的情感激动了，说不出话来，只是坚持：“不，你一定跟我们一起走！一定……” “老寿星”用手推了他一把，说：“上楼吧！快去看看她！她不知怎么了？给王八蛋的夏保长来鼓捣了一通，说不定她早在等着你去呢！ ” 尹二心里想，也是！说：“那，我去一下！”他拔腿小跑，从前院绕过自己的住屋和厨房，从吃饭间的门里走进去，“噔噔噔”地穿过走 廊踏上楼梯，一步跨三四级，直上三楼。低矮的假三层楼上，最高处尹二也站不直，他只能弓着腰或低着头。他看到庄嫂侧身睡在洁净的小床 上，娇小的身子微微弯着。她的发髻散了，她正用手帕掩着眼睛和脸，抽抽搭搭地哭着。尹二觉得局促起来了，很难揣摸她的心理：她是想起 了今天的迟来的幸福而感触，还是因为想起了过去的辛酸而伤心？她是因为羞涩而有难言之隐，还是因为感到颜面受到冒犯而生气？她是因为 突如其来的袭击而出乎意外，还是因为拿不定主意而犹豫？……谁知道，谁能说呢？ “轰隆轰隆”的声音像远处山谷中在打雷似的隐约传来。确实太像炮声了，日本鬼子真是要来了吗？ 尹二微微俯腰站在一边，嗫嚅着说：“你，你不要哭！我会对你好的！你要不信，我可以对天发誓。”说着，他跪在床前她的身边了。庄 嫂牺牺惶惶，哭得突然厉害起来了，肩窝一起一伏啜泣，那么伤心。 尹二嗫嚅着将脸凑上前说：“看来，鬼子是会打到南京城来了！有我，我可以保护你。说实话，早就想对你说了，我觉得你好！你对我也 好，你答应吧！今夜就成亲。我去把老娘接来，要是形势更坏，我们就离开这里到铁路旁我家里去。那里人多，都是穷人，离‘难民区’近， 必要时就往‘难民区’里跑！”庄嫂坐起来了。一双含泪的眼睛是忧郁的，像莹莹秋水。她没说话，尹二感到她要说的话都在她的眼睛里和脸 色上表现出来了。稍停，她只欲言又止地说了一句：“你娘，她会嫌我吗？”说这话时，她那干涸的心田里，似乎又咕突突地冒起了鲜甜的幸 福希望的泉水。 尹二摇头，他抬膝起身，上前与她并肩坐着。他的眼睛看着她的眼睛，像在寻找着她灵魂的窗户，好闯进她心里去，使她温暖。他抚慰地 用手搂着她说：“怎么会呢？她让我来求你的。她一定会喜欢你的！……”他忽然陷入一种梦幻般迷人的境地，感到她身上的温暖，突然双手 紧抱着她，说：“答应我吧！我马上就回去告诉我娘！我马上去把她接来！”那个下午，多云，起着风，一抹透过云彩的金色阳光，映照着远 处的紫金山。两颗被一种说不清的压抑感折磨着的心沉浸在爱河里，得到了片刻的安宁、欢悦与陶醉。 这一夜，像已经过去了的无数个黑夜一样，仍是停电。天上黑黝黝的没有月亮。因为没有月亮，加上前线战斗激烈，日机未来空袭。使人 暂时可以忘掉那种空战、高射炮声和炸弹声的威胁。但“隆隆”的大炮声却不时从远不可测的地方传来。潇湘路一号二楼和楼下以及厨房里， 点着蜡烛。是进口的“僧帽牌”蜡烛。童公馆里过去买的一箱，还用剩了四分之一。现在，二楼上所有的房间，房门都已挠开。童霜威和方丽 清的卧室，是尹二和庄嫂今夜的“新房”。红木的新式雕花大床上铺了干净的白被单、放了大红缎面的新棉被。方丽清留下的银台面、银粉盒 、银帐钩、银花瓶、银瓶套……全部摆设出来，银光闪闪，衬着床上的红被面，显得喜气洋洋。人虽然都在楼下，楼上房里还是点着几支光闪 闪的喜庆蜡烛。楼下，吃饭间里桌上摆了六菜一汤，是庄嫂做的：一碟香肚片，一碟香肠，一碟咸肉，一碟咸鸡，都是童公馆的存货；外加一 盘韭菜炒鸡蛋，还有砂锅炖鸡。鸡是尹大娘喂着下蛋特地让尹二从家里带来的。庄嫂又做了一只虾米蛋汤。桌上成双成对点了两支蜡烛。厨房 里因为刚才办菜煮饭，也点了两支蜡烛。 西北风呼啸，震撼着窗棂。尹大娘、“老寿星”刘三保和尹二、庄嫂四人，穿得比平时都板正。一人一方，坐在吃饭间里欢聚。庄嫂梳着 发髻，髻缝里插了一朵通草制的红囍花，是尹大娘带来给新媳妇的。白皙的庄嫂戴上这样一朵红囍花，显得面容明亮，头发乌黑，特别好看。 桌上用的酒，是童霜威放在二楼书房玻璃柜里的一瓶未曾开过封的“三星斧头”白兰地。“老寿星”上楼一下子就发现了这“宝贝”，心里早 想尝一尝了，一人面前斟了一杯。 “老寿星”刘三保擎起酒杯，对着尹大娘说：“今天，小两口成亲，我给老嫂子你恭喜了！你就喝上一杯！” 尹大娘笑得合不拢嘴，不知说什么好，也学着举起杯来，可是说：“我不会喝，他大哥，你们喝！你们喝！”说着，战战兢兢地微微尝了 一下杯里的酒，酒撒了一手。刘三保望着嘴角露出凄然笑容的庄嫂和壮实高兴的尹二，说：“那，我们一起喝！你们两口子，我恭喜你们白头 到老！” 突然，轰隆隆的炮声又从远方随风传来了。当然，肯定是从战场上传来的。战场一定不那么远！这种声音使人感到莫名的惶恐，仿佛有什 么神秘可怕的东西，正从远处压过来，步步紧迫地压过来。此时此地，也不知为什么，尹二听了炮声，又听了“老寿星”的话，心里酸酸的。 庄嫂听了，泪水又涌上了眼眶。她怕尹大娘看到了忌讳，不吉利，马上借故说：“你们吃！我去厨房拿点酱油来，鸡要蘸酱油吃！”其实，她 在去厨房时，用衣袖将泪水全拭掉了。一会儿，就将酱油倒在碟子里端来了。好像是在花园外西边不远的地方，传来了凄凉的喊魂声。四个人 静静吃着，听到这种声音特别刺耳。听来像是一个祖母和一个母亲一前一后在喊： “我家小二子哎，你回来吧！” “哦！我回来了！” “我家小二子哎，你不怕哟！有天兵天将跟你奶奶妈妈在这里睐！” “哦，我不怕！……” 这定是西边那些小户人家，不知哪家的小孩子抽风发高烧或者病危了。可以想象得出，那个祖母和母亲，正在一路喊一路应，手里提着米 袋和纸钱，一边喊一边撒白米和纸钱，敬给孤魂野鬼。 声音多么使人心酸，多么感到不吉利啊！大家听着，心都揪了起来。 “老寿星”刘三保一口将一小杯白兰地全倒在嘴里，洋酒又涩又苦，有股怪味儿，简直像猫尿！同他爱喝的高粱酒不是一码事儿。他咂着 嘴，故意想使大家轻松一些，不断摇头，舔着舌头说：“从前，听金娣说过童霜威有时爱喝点这种外国酒，说白兰地陈放了好多年，一瓶要十 几块大洋。我真瘾得慌，真馋哪！老想尝一尝滋味。今天是尝到了！可没想到乖乖龙的冬！带股洋臊味儿，苦得像黄连水，真没福气享用！” 说得大家倒是都咧嘴笑了。 尹二刚才也尝了“三星斧头”白兰地，心里此刻想：酒真苦！又不禁想：今天成亲，我心里真是高兴！可是在这样的时候成亲，不也够苦 的了吗？我们穷人，为什么生活老是苦得像黄连呢？他想说几句开心话，却没有情绪。看看庄嫂，灯光下庄嫂的脸上有一种茫然中交汇着幸福 的神采，这使他欣慰。他振作起精神来，笑着说：“刘大叔，今晚我们成亲，就请了你一位老长辈！没好酒给你喝，你多包涵！” 尹二是第一次叫“老寿星”刘三保“刘大叔”，可是叫得既亲切又诚恳。刘三保听了耳里顺、心里乐，连连点头说：“尹二，你这番话， 我领情了！我今晚高兴！真是太高兴了！再苦的白兰地，我也要多喝两盅！”说着，他自己往杯里倒酒。庄嫂忙抢过酒瓶来给他满满斟上一盅 ，也给尹大娘、尹二都把酒盅倒满了。 天冷，烛光里看得见窗玻璃上凝结着银色的霜花，闪动着跳动的寒光。四人静静无声喝酒吃菜，吃得无味，也无话可说。冬日的夜晚，窗 外北风呼啸，结冰的天气，偃灯熄火，虽点着两支蜡烛也不明亮。处在可能会有浩劫的战争围城之中，各人都心事重重。办着喜事，不便说出 的却是心底里的种种忧虑，种种惆怅。谁也说不出更多的高兴话来。尹二不时看看庄嫂，庄嫂也不时看看尹二。虽未说什么，两人眼睛对着眼 睛，宛如诉说了千言万语一样。稍息，“老寿星”忍不住了，脸上出现了微醺的酡红，终于说：“奶奶的，他们当官的有钱的把我们穷人丢在 南京不管了！根本不像个中国人的样子！是中国人就不该孬种！你们看到我膀子上的两条青龙吧？那也不单是刺着耍的！龙就是中国，中国就 是龙！年轻时，我们几个好朋友，一同都在膀子上刺了两条青龙，刺的时候说过：愿意中国强起来，像这龙一样飞起来！可是刺了多少年了！ 我白了头发，什么好事也见不到。如今，反倒要眼看着日本鬼子来南京了！” 说罢，他两眼通红，不胜唏嘘。他的话使尹二、庄嫂和尹大娘心情更加沉重。 时光一秒一分过去。听着窗外寒夜的风声，屋内的蜡烛烛泪垂挂，四人默默无言，继续喝酒吃菜。菜已经凉了，庄嫂起身，“说：我去把 菜热一热。” 她起身端起鸡汤砂锅人厨房去。她离开吃饭间，从光亮处去向暗处，刚走出吃饭间的门向厨房走去，忽然看到暗夜中，面前站着一个黑影 ！ 庄嫂完全出乎意外，吓得“哇”地叫了一声，双手端着的砂锅手一松，“乒”地掉地，打得粉碎，鸡汤和鸡泼得一地。她右手捂住嘴巴， 吓得靠墙一站，几乎昏厥过去。 尹二、刘三保和尹大娘跑出了吃饭间，不知发生了什么事。 尹二高声问：“怎么了？谁？” 刘三保也高叫：“谁？” 他们同时看到一个戴钢盔全副军装的黑影稳步上来，用响亮的声音回答说： “我！” 尹二扶住了吓得丧魂落魄的庄嫂，在黑暗中看清了：黑影原来是童军威！ 尹二叫了一声：“啊！二先生？” 童军威上来，用和善的口气说：“庄嫂，吓了你了！先一会，我骑自行车来，敲了门，也叫了门，没有回声。等了一会，见二楼有光亮， 好像点着蜡烛，我怕你们人在楼上听不见，所以将自行车留在门外，从大门上爬进来了。没想刚走到这里，就吓了庄嫂！你看，把砂锅都砸了 ！……” 尹二明白：今夜有风声，适才大家又曾经谈笑了一阵，准是那时候童军威叫门敲门，没能听见，说：“二先生，我们正在吃饭，你进去一 起吃点吧！”他平日对这个“二先生”印象不错，感到“二先生”人正派，长得英武，待下人不错，特别是他爱国，要抗日，是个好军人！ 童军威摇头说：“我早吃过饭了，不吃了！进去坐坐吧！”他看看地上，说：“是只鸡吧？真糟！我害得你们把一锅鸡汤都打了！”他话 声里带着歉疚。 刘三保掉个花枪要掩饰，说：“今天，尹二的娘，我们的老嫂子做寿，我们苦中作乐聚一聚。尹二走家里捉了只母鸡来宰了。没想到还是 没口福……”他忽然觉得这个谎说不圆，结结巴巴说不下去了。庄嫂头上还戴着红囍花哩！ 从非常远的地方发出的轰隆隆的炮声，又震撼人心地传来了。 童军威侧耳听听炮声，叹一口气。他戴着捷克式钢盔，金色星杠和红底的少尉领章在烛光下闪闪发光。进了吃饭间，见一桌菜，又有“三 星斧头”白兰地酒，拖过一把椅子在一边坐下，说：“你们仍旧吃吧，我坐一坐就走！” 尹二端把椅子拉童军威在上首刘三保身边坐了。庄嫂马上取来筷子碟匙，又举筷给童军威搛了些炒蛋、香肚。 童军威摇手说：“你们快吃吧！我吃过了！”又叹口气说：“南京要打仗了！我们做军人的，已经做好了牺牲的准备。我想了一想，还得 来这里最后看一次，看看你们，也看看房子，告个别！也许就是生离死别了！我是我大哥把我培养大的。这些年来，每次来潇湘路，你们对我 都很好。我是来告诉你们，形势不好。你们不必在此死守，家里东西有用的就尽量拿些带走！” 庄嫂忍不住担心地问：“二先生，南京真要给鬼子来占领了吗？” 童军威没有正面回答，只懊丧地说：“能走，还是快走吧！不必管这房子和那些身外之物了！最好乡下有亲戚朋友的快去投奔，不要在城 里蹲！万一非在城里蹲，也要早点到‘难民区’去！‘难民区’的事你们知道了吧？……”他的话，像一锹沙土投到火堆上，大家都闷住声不 响了。 稍停，尹二听他讲得真诚，说：“知道了！二先生，谢谢你还记挂我们。我们的安全，你就放心吧！你自己可要小心！”说到这里，也说 不出是什么原因，他感到童军威很可爱。这样的人不该死，他动感情地说：“二先生，你说，我们能打胜日本鬼子吗？能不能不让鬼子占领南 京城？” 钢盔下，童军威的眉头一直皱纠着，叹口气说：“只要打，一直打下去，总有一天能战胜小日本的！可是，现在守南京，不是那么容易的 事呀！南京已被包围了！我，作为军人，是抱定必死的决心了！我不会孬种的！这点你们信吧？” 刘三保也不知被一种什么力量所激动，古铜色的脸面像尊雕像，端起一盅酒送到童军威面前，说话也不打疙瘩了，发自内心地说：“二先 生，我敬你一杯酒！你在保卫南京城！你是真正为中国抗日的军人！我佩服你！” 童军威摇头，说：“我，不会喝酒，我谢谢你了！” 但，尹二从刘三保手里拿过酒盅，恭恭敬敬送到童军威面前，说：“二先生，实话告诉你！今夜，是我和庄嫂成亲！这是我们的喜酒！我 们一起敬你这一杯！你一定要喝！” 童军威出乎意外，但站了起来，接过酒盅，说：“啊！是喜酒！那，我喝！”他举起那盅酒，一饮而尽，朝着尹二和羞答答的庄嫂说：“ 我恭喜你们！但，你们一定要离开这里！越快越好！”说毕，他长叹一声，嗓子突然有点哽咽，说：“我到二号管仲辉公馆看看。听说他有时 在家，我去拜望他一次！”说毕，他举起右手，靠近钢盔，向大家情真意切地敬了一个军礼，悲凉地说：“别了！我走了！” 他确实是个勇武的军人，“夸夸”地将地面踏得发出震响，头也不回地走了。 尹二和“老寿星”跑出去送他。庄嫂依在尹大娘的怀里，眼泪忽然再也抑制不住，扑簌簌地流泻出来。 二 巧得很！今夜管仲辉竟真的在家里──潇湘路二号过夜。 当童军威扶着自行车去到二号时，见门口停着一辆黑色小轿车。透过刷着黑色沥青的密密的高竹篱笆，窥见管仲辉公馆有两间房里都有烛 光闪烁。童军威猜到管仲辉可能在家。他上前“乒乒”敲门后，一个陌生的年轻副官来开了门。问清了情况，也不说管副参谋长在不在，让童 军威等一等。但进去以后，一会儿出来了，热情地说：“副参谋长请你进去！” 管仲辉原在大本营任高参。十一月下旬，南京卫戍长官司令部组成时，接奉命令，任命他为南京卫戍长官司令部副参谋长。他到任已经有 十来天了。 管公馆的细软物件，包括许多家具早由管太太派副官搬运到上海租界上去了，只留了一部分粗笨、不太讲究的家具仍放在屋里。在那间因 家具少了而变得更宽大的客厅里，副官让一个勤务兵点了一支蜡烛送来。童军威刚坐在沙发上不久，看见佩着金色中将领章秃顶未戴军帽的管 仲辉出现了。 童军威连忙起立，“啪”地立正敬了个军礼，管仲辉十分热情地上来同童军威握手，连声说：“坐！坐！见到你来非常高兴！” 勤务兵来送了茶抽身出去。管仲辉叹口气，搓着手说：“天很冷啊！……真巧，我已多天未回来过了。从明天开始，也不再回来了！今夜 ，我是来清理清理公文什么的。该烧的烧，该带的带。房子什么的，就去他娘的了！你来，能碰上我，真是有缘哪！令兄现在在哪里？他可好 ？” 童军威脱下捷克式钢盔捧在左手里，说：“可能在武汉，未通信，失掉联系了。我们教导总队在上海八字桥那一仗打得很惨烈，我也负了 伤，住了些日子伤兵医院。现在，我们参加守卫南京，兵力部署重点是保卫紫金山。” 管仲辉点头：“这我知道。” 童军威继续说：“因为伤刚好，我在步兵第二旅四团团部听用。我们作为总预备队，集结在太平门、中山门附近。今天傍晚奉命来向卫戍 司令长官司令部报告重要情况，卫戍长官司令部是在原铁道部那幢大楼内，可是我去到那里，卫兵不让进去报告，怎么说也不行。我想了一想 ，也许能在这里找到副参谋长，所以径直跑来了。” 管仲辉说：“什么重要情况呀？” 童军威声音因为激动而发颤，说：“我们奉命防守时，发现南京警备司令谷正伦负责构筑的从中山门到光华门之间城墙上的永久工事，虽 然表面涂了水泥，但根本不是钢骨水泥的，内部的横梁竟是南竹的，并且已经腐烂！大家发现这种情况后，气愤填膺，有的都气哭了！一致要 求报告长官部请求转呈蒋委员长严惩贪赃枉法的家伙！” 管仲辉站起身来，背着手踱方步，摇摇头，骂了一句说：“混账王八蛋！其实这种事多得很！老蒋筹建了多年的吴福线和锡澄线国防工事 ，不是也像纸扎的防线一样，敌人一冲就过来了吗？那里面也是这种道道呀！”又踱了几步，说：“情况，我当然会向上说的。可是，我看屌 用也没有！谷是亲信嘛！要是我干的，会马上枪毙我！可是我没干！就给我一纸命令，让我留在南京！置我于死地，我心里能不明白？混账王 八蛋！混账王八蛋！” 童军威听管仲辉一连声骂“混账王八蛋”，也不好插话，心里很不平静。他是个一腔热血的爱国青年，对日本侵略者怀有刻骨的仇恨，对 保卫国家打倒日本帝国主义有坚强的献身信念。但参加上海战事迄今，看到的、经历的事和听到管仲辉的这些话，都使他英雄气短。他觉得已 经把情况向卫戍司令长官部的副参谋长作了报告，任务已经完成，本可以回去了，但是心里边纳闷的情绪，却使他不由得想多坐一会儿，问点 心里的问题，多听管仲辉说一点情况。 童军威抑郁地沉思着，说：“副参谋长，我们在打仗的官兵作战还是很英勇的。我只是一个下级军官，我现在深深体会到：像我这样的人 ，在整个战争中是无能为力的。我们的意志和行动都受到控制，生命也无可保障。战争本身并不是可以歌颂的行为，但反侵略是应当歌颂的。 面对日本的侵略，我既是军人，已经决定以身许国了！” 管仲辉看看童军威红底领章上一道金边一颗星的少尉领章，打断他的话说：“他妈的！他们那么多的大军人为什么自己不守南京？老蒋昨 天也飞走了！你别太傻！对别人我不说真话，对你，令兄是我的知交，我可得说真话。你犯不着发傻卖命！留得青山在，以后能好好打仗时再 谈什么以身许国。这次，可别上当！” 童军威愣在那里，看着摇晃的烛火，心里也像烛光般地扑朔迷离摇晃不定，胸间充塞着一种无言的哀戚。 客厅里没有火，很冷。管仲辉搓搓手，又叹一口气，说：“别看我比你官儿大，是个副参谋长！可是我们根本无法改变控制我们目前的命 运和将来的前途。” 童军威终于忍不住了，一种强烈的憎恶感情油然而生，慷慨地说：“不！只要我们愿意付出牺牲，只要我们中国人个个都拼死同侵略者战 斗到最后一息，这种看来无法改变的命运和前途总是要改变的。”
