好到什么程度？周渔问。打灯笼难找。小华道。周渔注视着小华，没说话。你真的那么爱陈清？小华看着她问，还是躲避一点什么？周渔警惕地问，你怀疑我爱陈清？不不不。小华连忙说，就只是——看你很不喜欢——怎么说呢？你不爱逛街，不关心外面发生的事，从来不跳舞，也不泡吧，那你整天干什么？真的——就在想一个人？你整天就在想一个死去的人？ 你以为我们有什么好玩？周渔问，你不觉得——很无聊？所以才去泡泡吧呀。小华说。昨天看电视采访女性择偶，十个人都把经济放在第一位，没有一个把感情放在第一位的。小华说，现在人都不好意思谈感情了，又不是真的没感情。周渔说，谈感情还有不好意思的？小华笑：不够潇洒呗，电视上是不是没一个谈感情的？周渔说，有，不过全放在第二位，约好似的。小华叹了一口气：也对，经济基础决定上层建筑嘛。不过周渔，我也劝你一句，结婚吧，结了婚好好上班，你再不上班——小华停了一下，我给你透一句，明年初裁员一半，你肯定给裁掉。周渔愣愣地，没吱声。后来她说，裁掉好了，更清净了。小华看了她一眼：我明白了，有一个地方，最清净，没有比它更清净的地方了。周渔意识到她说的那“地方”是什么，小华走了，周渔仿佛看到陈清坐在最远的一张桌子上，从报纸上慢慢抬起头来，看着自己。周渔立刻回过头去，不看他。她的胸脯起伏着，似乎空气不够呼吸。帮帮我，陈清。她在内心喊道，我害怕，我越来越害怕可你不在我身边。我怕上班，怕工作，怕跳舞，怕泡吧，我怕竞争上岗，它们使我没有快乐，陈清，你真无情，你让我刚尝了一口美酒，就把它倒掉了。陈清和周渔的爱情开始于那年夏天，痛苦也开始于那年夏天。陈清一死，爱情留下来，痛苦他带走了。--------------------------------------------------------------------------------第七章毕业分配那年，周渔留在了省城，陈清回三明市设计院当了一名电工。周渔抱怨陈清不想办法留下来和她在一起，不过她也知道陈清没办法。周渔哭干了眼泪，抱住陈清不让走，他们在火车站紧紧拥抱在一起，旅客纷纷探出头来看他们，因为他们动情的情形只会在电影里出现，以为在拍戏。陈清说，别人都在看我们呢。周渔说，我不管。陈清说，我走了，你不要老上街，老上街你就要变了，周渔说，我不上街。陈清又说，不要去跳舞，去跳舞你就把我忘了。周渔说我决不让别人碰我一个小指头。陈清说，周渔，我还是没有信心，要不我们分手吧？周渔就当众哭起来，陈清，你这人这么无情，这种话说得出口。陈清说，我是没有办法，我觉得现在跟过去不一样了，没有人在这样热闹的城市为乡下一个穷电工守身如玉。周渔绝望地说，我怎么才能让你相信呢？这时陈清突然说，死。死？周渔惊异的止住了哭泣。陈清改口说，我是说——我去死，那就好了。我去铺铁路。铺铁路？周渔问。陈清说有两个办法，一是我躺在铁轨上铺铁路，这样你就会永远爱我了。要不我用钱铺铁路，我会拼命地赚钱，赚来的所有的钱都用作路费来看你，一周两趟，怎么样？周渔一把把他抱住：你就用钱铺铁路吧。这一铺铺了三年，陈清果然一周两次来回两地跑。一个电工想调到省城是困难的，陈清只好省吃俭用，把钱都花在铁路上。周二下午提早下班，刚好赶到车站最后一分钟买票上车，他能每次掐得那么准。在省城过一夜周三上午回三明；周五傍晚再来一趟，周日深夜坐上海的过路车回三明。每当分别的时候，周渔都要哭，有时就哭得死去活来。陈清总是拖到最后一分钟才赶到车站，为了能和周渔多呆一分钟，他学会了这个本领，毫厘不爽。列车长都跟他混熟了，逗他：采购员吧？一周两趟，还舍不得坐卧铺？赚来的钱留着干什么，塞棺材缝呀？我不是采购员。不是采购员搞推销，你发神经啊？列车长笑他，坐火车好玩？为什么不去坐飞机。我是去看我妻子，两地分居。列车长恍悟点头，好久不说话。把他带到列车员消息室，看你累的，打个盹吧，就此一次下不为例，唉，总这样下去也不是办法。陈清美美地睡了个好觉。陈清把故事讲给周渔听，周渔哭成个泪人儿。她非得让陈清坐卧铺不可，陈清只好坐了一两回，再坐就吃不消了，两人都要没饭吃。列车长给他想了个办法：不困时坐硬座，人少时还可以躺下睡觉；人多时去坐茶座；茶座人多，就去买卧铺。可是，陈清坐硬座还是多，睡卧铺少。就这样，他一个月就得吃半个月快餐面了。三年下来，陈清铺了六万里铁路，长征才二万五千里。陈清花光了钱，结识了一大批火车上的朋友。三年下来，陈清去过无数趟省城，但他的记忆还是旧的省城，他们没时间逛大街，利用每一分钟拥抱在那间租来的小屋子里。他最熟悉的是小屋到火车站的路，然后是三明车站回设计院的路。我都不知道省城变什么样了。他说。来。周渔拿出一件为他买的西服试穿，陈清吃了一惊，这得多贵呀，够我跑好几趟的。--------------------------------------------------------------------------------第八章周渔哭了，抱住陈清说，你不能一辈子这么跑下去呀，为什么不想办法调来。陈清道，你看你，能调不早就来了嘛，这样大的城市谁会要一个电工。周渔说，铺铁路的钱拿去送礼，买也买到省城来了。陈清说，我死也不干这种事。 周渔就不再说了。给他试好了衣服，又说，陈清，你来我养活你。 陈清说，我来省城能干吗？我什么也不会，省城里比我强的电工多的是，喏，我只会唱歌，也唱不好，唱给你一个人听的；我打网球，也打不好，打给你一个人看的。周渔，我这人真是笨透了，我什么也不会，我对别人没用，我好像是专为你一个人生的，为你一个人活着的，只对你一个人有用。周渔依偎他胸前：这就足够了。不。陈清说，我不能让你为了我也去吃快餐面，我还想学好技术赚钱让你过上好日子呢。我已经在吃快餐面了。周渔说。陈清叫起来，你想当木乃伊吗？什么意思？周渔不明白。等你吃上几年喝饱了防腐剂，就成木乃伊了。陈清说，可以永垂不朽了。两人笑成一团，拥抱着在床上打滚。然后他们突然又被悲伤击倒，紧紧抱在一起，生怕渐渐滑走的时光用更有力的手把他们分开。陈清惟一的办法是给她又长又温暖的吻。周渔陶醉了，她觉得陈清似乎是专为接吻而生的，他的吻极其温柔，先吻她的眉毛，用舌尖把它重新画一遍；再吻她的眼睛，好像他唇间的明珠；他吻她的脸颊时令她有忧伤感，感到他的贴近既像爱人又像兄长，她的脸是冰凉的，他的脸是温热的。然后陈清吻到了她的耳尖，这一吻，足以让周渔惊心动魄，常常是这一吻使周渔激动的，她立即湿润如刚接受浇灌的花蕾，陈清把她的耳垂含在嘴唇好长时间，终于吻上了她温热的嘴唇。这时候的周渔真正陶醉了。陈清的吻是那么温柔，周渔舌尖上的花蕾全部开放。她想不到一个如此刚劲的男人竟也有如此柔软的嘴唇，这是美妙不可言的。周渔感到了他的唇轻轻地夹住她的唇，吮吸花中的露水；他的整个人都在舌尖上了，她的所有感受也都在舌尖的味蕾上了。她哭了。她不愿从这样的吻中抽出，她不愿从这样的温柔乡中走出来，回到冰冷的世界上，那里的离别是真实的，那里的思念使这个花花世界变得索然寡味。周渔害怕从中醒来。结束后，周渔都不让他马上离开，她害怕回到那个冰冷的世界。陈清还是抱着她，问她好不好？周渔说，我现在明白了，为什么古书上说，爱如死之坚强。--------------------------------------------------------------------------------第九章陈清问，你刚才像死一样吗？周渔摇摇头，因为死是没人可以撼动或者改变的，爱也一样。陈清说，那什么时候我死给你看。周渔立刻捂住他的嘴。陈清说，你不要怕，人不都要一死吗？周渔说，要死也要死在一起，你要先去，我无法想象继续活在这世上的孤单。陈清的表情突然灰暗下来。你怎么啦？周渔问。死这么容易就把爱分开了。他说。周渔无言以对。陈清说，不过，如果我死了，你可不能死，首先我保证不了你也死我们能不能见面，再说，你还是再留一点时间好，帮我弄明白这爱跟死究竟是怎么一回事，想我的时候就把我打网球的照片当遗像看看吧，想明白了再死也不迟嘛，反正死又不会跑掉，人人都有一死嘛。你说些什么呀！周渔打他：乱七八糟的。糟了，我要来不及了！陈清跳起来，一边穿衣服一边往外跑，他回过头抱着周渔亲一下，冲出门去。周渔好像看见一张网从她身上活生生地撕开，走出门去。她哭了，扶着门。她觉得老天太不公平，她已经可以舍弃世上的一切了，只剩下可怜的爱情了，他还要抢回一把。她已经受不了了，她决定辞职，回三明和他呆在一起。下午六点，周渔下班。一出图书馆大门，就看见中山的车停在那里，他靠着车门站着，歪歪的身体显得异常疲惫。这可不是那个生龙活虎的中山。你不上工啦？周渔知道六点钟正是赚钱的时间。没劲。中山摇摇头，周渔，你不理我，我干什么有劲？没劲！周渔看看左右：中山，别这样说话，她顿了一顿，说，我没有不理你。那你跟我走，好不好？就听我一次。中山，不要站在这里让人看。周渔说。中山把车停在天鹅酒店，带周渔上了十七楼他开好的一个房间里。周渔说，你干什么？你疯了？这得花多少钱！中山说，不多，也就八百元钱！周渔喃喃：这得够陈清跑上十几趟了—— 中山隐忍地：是呵，可是他来不了了—— 周渔就不说话了。中山说，今天我在这里开房间，我们好好吃顿饭，我想我是必须弄明白了，我们今后怎么办？周渔低声说，中山——你得给我时间。中山坐下来：是的，一年并不算长，但这一年我摸不到你，就像水里抓鳗鱼，好像抓了一大把，到头来一尾也没有。周渔，是不是人一辈子只有一次爱情，如果是这样，我立马就走。说完转身就走，周渔喊一声：站住！中山疑惑地回过头，看见周渔的神情是惶惑的，甚至有一丝惊恐。他慢慢走回去，在周渔的膝旁跪下来，感到无比辛酸：——干吗让我爱上你，我这是没事找事——周渔摸了摸他的头发，说，爱一个人难道是那么难受的事情吗？你爱我，应该感到幸福，就像我爱陈清。当然，死人总是没有错误的。中山说，只要我活着，是永远也比不上他了。中山，你这种话让我听了很难受，知道吗？那你让我怎么办？离开你？还是这样无休止地干耗下去？--------------------------------------------------------------------------------第十章周渔奇怪地看他，你把爱情说成是干耗？我就烦你不懂爱，你把我刚刚培养的好心情又弄糟了，你怎么能把爱情说成干耗？我和陈清分居两地，那也是干耗？你什么也不懂，所以你别怪我，中山！我永远也不会跟你结婚。……中山愣在那里，难耐的沉默过后，中山说，周渔，别吵了，我们喝点酒吧。服务生把订的菜和酒送进了房间，有龙虾、象拔蚌、生牡蛎，还有法国干红。周渔说，是我们的告别宴吧？中山叹了口气，这口气好像是从他的脚底慢慢升上来的：周渔，没人会抛弃你，除了他，陈清。总有一天，我也要用死来抛弃你，干杯！周渔觉得那酒液像一只手慢慢探进她的身体，抓住了她的心。她记得她和陈清也喝过一次干红，不过没那么贵。周渔决定辞职后去了一趟三明，当她赶到陈清住处后，他似乎刚刚睡醒。陈清对周渔的突然到来十分吃惊，问她为什么不先打个电话。周渔说，我没别的意思，只是省钱罢了。陈清愣了一下，低声说，我没说有什么意思。当晚，他们喝了张裕干红。陈清不同意她辞职，周渔很伤心。她伤心的不是陈清不同意她辞职，而是陈清好像根本没在意她的苦心，便急着反对，他不像那种不细腻的男人。陈清缓过神来之后才向周渔解释：我不是不想和你在一起，不想在一起我隔三差五往省城跑干吗？周渔气就消了。陈清说，我工作好不好不要紧，要紧的是你，只要你好，就一切都好。周渔感激地看着陈清。陈清道，再说，我习惯了两地跑，我还喜欢上了这浪漫的爱情之旅呢。说着他笑了。周渔也笑了一下，但马上恢复了忧虑：陈清，你这样跑我很感动，可是我——我真的有点害怕——我有点害怕了，这样跑下去—— 陈清问，你害怕什么？周渔一下子没有说话。陈清露出一种奇怪的笑容：害怕？——什么？怕失去我？还是我失去你……周渔连忙说，不，不不，我不是这个意思。难道我这样来回跑——还让人不放心？陈清说，我们一定非得在一起吗？周渔皱着眉问：难道你不喜欢在一起？陈清答道，难道非得在一起？——他低下头，又说，我这样来回跑，你还说我不想在一起。他们又喝了点酒。不过那天晚上没有做爱。此后陈清没再提调往省城或者周渔辞职的事。周渔觉得有一种感觉在慢慢生长：像一根草，本来长在地上，有一天突然被风吹离，据说吹到另一地落下后，仍会成为种子生长起来。但什么时候落地什么时候生长，周渔一点把握也没有，幸福的周渔好像渐渐变成了一个忧郁的周渔。陈清在周渔再次来三明后发现了她的忧郁。那天晚上刮台风，暴雨将至。周渔缩在陈清怀里，两人紧紧依偎。望着窗外的暴雨，陈清说，从小时候开始我就觉得，在暴雨时躺在被窝里更舒服。周渔问，为什么呢？陈清想了想，说，更显得温暖呀。周渔说，我看是因为害怕。害怕？陈清奇怪地问，谁害怕？你呗。周渔说。这时一记响雷，窗外好像有人的喊叫声。周渔说，有人在喊你吧？陈清说，没有，雷声把你的耳朵炸糊涂了。--------------------------------------------------------------------------------第十一章大雨过后，周渔看见陈清睡着了。以前做爱后陈清从来没有独自先睡过，他不是那种男人。周渔定定地看着他，渐渐也感到疲劳。正当她似乎要沉入梦乡时，窗户玻璃上好像印着一个女人苍白的脸。周渔惊叫一声，陈清一下子坐起来，周渔说窗户外有人，陈清一看，什么也没有。你今天怎么啦？陈清道。不知道。周渔用手
