“有个会，我得去。”他跳上自行车，匆匆地走了。　　催他去开会的那个老师跟我闲聊。　　“B校长入党了，知道吗？”　　“怎么，他才入党呀？”在我的印象里B老师早就是党员了。　　“是呀，想入党想了一辈子。B校长，好人哪！可世界找不着这么好的人！”　　那老师说罢背起手，来回踱步，看天，看地，脸上轮换着有嘲笑和苦笑。　　我听出他话里有话，问：“怎么了？”　　“怎么了？”他站住：“百年不遇，偏巧又赶上长工资！”　　“那怎么了，好事呀？”　　“可名额有限，群众评选。你说现在这事儿邪不邪？有人说你老B既然入了党还长什么工资？你不能两样儿全占着……”　　这老师有点神经质，话没说完时已然转身撤步，招呼也不打，惟远远地在地上留下一口痰。10．庄 子　　“庄子哎——！回家吃饭嘞——！”我记得，一听见庄子的妈这样喊，处处的路灯就要亮了。很多年前，天一擦黑，这喊声必在我们那条小街上飘扬，或三五声即告有效，或者就要从小街中央一直飘向尽头，一声声再回来，飘向另一端。后一种情况多些，这时家家户户都已围坐在饭桌前，免不了就有人叹笑：瞧这庄子，多叫人劳神！有文化的人说：庄子嘛，逍遥游，等着咱这街上出圣人吧。不过此庄子与彼庄子毫无牵连，彼庄子的“子”读重音，此庄子的“子”发轻声。此庄子大名六庄。据说他爹善麻将，生他时牌局正酣，这夜他爹手气好，一口气已连坐五庄，此时有人来报：“道喜啦，带把儿的，起个名吧。”他爹摸起一张牌，在鼻前闻闻，说一声：“好，要的就是你！”话音未落把牌翻开，自摸和！六庄因而得名。　　庄子上边俩哥俩姐。听说还有几个同父异母的哥姐，跟着自己的母亲住在别处。就是说，庄子他爹有俩老婆——旧社会的产物，但解放后总也不能丢了哪个不管。俩老婆生下一大群孩子。庄子他爹一个普通职员，想必原来是有些家底的，否则敢养这么多？后来不行了，家底渐渐耗尽了吧，庄子的妈——三婶，街坊邻居都这么叫她——便到处给人做保姆。　　我不记得见过庄子的父亲，他住在另外那个家。三婶整天在别人家忙活，也不大顾得上几个孩子，庄子所以有了自由自在的童年。哥姐们都上学去了，他独自东游西逛。庄子长得俊，跟几个哥姐都不像。街坊邻居说不上多么喜欢他，但庄子绝不讨人烦，他走到谁家就乐呵呵地在谁家玩得踏实，人家有什么活他也跟着忙，扫地，浇花，甚至上杂货铺帮人家买趟东西。人家要是说“该回家啦庄子，你妈找不着你该担心了” ，他就离开，但不回家，唱唱跳跳继续他的逍遥游。小时候庄子不惹事，生性腼腆，懂规矩。三婶在谁家忙，他一个人玩腻了就到那家院门前朝里望，故意弄出一些声响；那家人叫他进来，他就跑。三婶说“甭理他，冻不着饿不着的没事儿” ，但还是不断朝庄子跑去的方向望。那家人要是说“庄子哎快过来，看我这儿有什么好吃的” ，庄子跑走一会儿就还回来，回来还是扒着院门朝里望，故意弄出些响声。倘那家人是诚心诚意要犒赏他，比如说抓一把糖给他，庄子便红了脸，一边说着“不要，我们家有” ，一边把目光转向三婶。三婶说“拿着吧，边儿吃去，别再来讨厌了啊” ，庄子就赶紧揪起衣襟，或撑开衣兜。有一回人家故意逗他：“不是你们家有吗，有了还要？”谁料庄子脸上一下子煞白，揪紧衣襟的手慢慢松开，愣了一会儿，扭头跑去再没回来。　　庄子比我小好几岁，他上了小学我已经上中学；我上的是寄宿学校，每星期回家一天，不常看见他了。然后是文革，然后是插队。　　插队第一年冬天回北京，在电影院门前碰见了庄子。其时他已经长到跟我差不多高了，一身正宗“国防绿”军装，一辆锰钢车，脚上是白色“回力”鞋，那是当时最时髦的装束，狂，份儿。“份儿”的意思，大概就是有身分吧。我还没认出他，他先叫我了。我一愣，不由地问：“哪儿混的这套行头？”他“咳”一声，岔开话茬：“买上票了？”我说人忒多，算了吧。正在上演的是《列宁在1918》，里面有几个《天鹅湖》中的镜头，引得年轻人一遍一遍地看，票于是难买。据说有人竟看到八遍，到后来不看别的，只看那几个镜头；估摸“小天鹅”快出来了才进场，举了相机等着，一俟美丽的大腿勾魂摄魄地伸展，黑暗中便是一片“嘎哩咔嚓”按动快门的声音。对文革中长大的一代人来说，这算得人体美的启蒙一课。庄子又问：“要几张？”我说：“你有富余的？”他摇摇头：“要就买呗。”我说：“谁挤得上去谁买吧，我还是拉倒。”庄子说：“用得着咱挤吗？等那群小子挤上了帮你买几张不得了？” “哪群小子？”庄子朝售票口那边扬了扬下巴：“都是哥们儿的人。”售票口前正有一群“国防绿”横拥竖挤吆三喝四，我明白了，庄子是他们的头儿。我不由得再打量他，未来的庄子绝非蛮壮鲁莽的一类，当是英武、风流、有勇有谋的人物。“怎么着，没事跟咱们一块玩玩儿去？”他说。我没接茬，但我懂，这“玩玩”必是有异性参与的，或是要谋求异性参与的。　　插队三年，又住了一年多医院，两条腿彻底结束了行程，我坐着轮椅再回到那条小街上，其时庄子正上高中。我找不到正式工作，在家呆了些日子就到一家街道工厂去做临时工。那小工厂的事我不止一次写过：三间破旧的老屋里，一群老太太和几个残疾人整天趴在仿古家具上涂涂抹抹，画山水楼台，画花鸟鱼虫，画才子佳人，干一天挣一天的钱。我先是一天八毛，后来长到一块。　　老屋里阴暗潮湿，我们常坐到屋前的空地上去干活。某日庄子上学从那小工厂门前过，看见我，已经走过去了又调头回来，扶着我的轮椅叹道：“甭说了哥，这可真他妈不讲理。”确实是甭说了，我无言以答。庄子又说：“找他们去，不能这么就算完了吧？” “都找了，劳动局、知青办，没用。” “操！丫怎么说？”“人家说全须儿全尾儿的还管不过来呢。” “哥，咱打丫的你说行不行？”我说：“你先上学去吧，回头晚了。”他说：“什么晚不晚的，那也叫上学？”大概那正是“批林批孔” 、“批师道尊严”的时候。庄子挨着我坐下，从书包里摸出一包“大中华” 。我说：“你小子敢抽这个？”他说：“人家给的，就两根儿了，正好。”我停下手里的活，陪他把烟抽完。烟缕随风飘散，我不记得我们还说了些什么。后来他站起来，把烟屁一捻，一弹，弹上屋顶，说一声“谁欺负你，哥，你说话” ，跳上自行车急慌慌地走了。　庄子走后，有个影子一歪一拧地凑过来，是粘鱼。粘鱼的大名叫得挺古雅，可惜记不得了，总之那样的名字后头若不跟着“先生”二字，似乎这名字就还没完。粘鱼--这外号起得贴切，他拄着根拐杖四处流窜，影子似的总给人捉不住的感觉，而且此人好崇拜，他要是戴敬谁就整天在谁身边絮叨个没完，粘得很。　　粘鱼说：“怎么着哥们儿，你也认识庄子？”我说是，多年的邻居，“你也认识他？”粘鱼一脸的自豪：“那是，我们哥俩深了。再说了，这一带你打听打听去，庄子！谁不知道？”我问为什么？他踢踢庄子刚才扔掉的烟盒说：“瞧见没有，什么烟？”我心里一惊：“怎么，庄子他……拿人东西？” “我操，哥们儿你丫想哪儿去了？庄子可不干那事。佛爷（北京土语：小偷）见了庄子，全他妈尿！” “怎么呢？” “这我不能跟你说。”不说拉倒，我故意埋头干活。我知道粘鱼忍不住，不一会他又凑过来：“狂不狂看米黄，瞅见庄子穿的什么裤子没？米黄的毛哔叽！哪儿来的？” “哪儿来的？” “这我不能告诉你。” “不说就一边儿去！” “嘿别，别介呀。其实告诉你也没事，你跟庄子也是哥们儿，甭老跟别人说就行。” “快说！”“你想呀，三婶哪儿有钱给他买这个？佛爷那儿来的。操你丫真他妈老外！这么说吧，佛爷的钱反正也不是好来的，懂了吧？”我还是没太懂，佛爷的钱凭什么给庄子？“庄子给他们戳着。” “戳着？” “就是帮他们打架。” “跟谁打，警察？” “哥们儿存心是不？不跟你丫说了。” “那你说跟谁打？” “拂爷一个个song(‘尸’下加‘从’，读第二声，软弱的意思)头日脑的，想吃他们的人多了。比方说你是佛爷……” “你才是哪！” “操，你丫怎恁爱急呀？我是说比方！比方你是个佛爷，要是有人欺负你跟你要钱呢？不是吹的，你提提庄子的大名就全齐了。” “你是说六庄？” “那还有假？谁不服？不服就找地方儿练练。” “庄子，他能打架？”粘鱼又是一脸的不屑：“那是！” “没听说他有什么功夫呀？” “咳，俗话说了，软的怕硬的，硬的怕不要命的。” “真是看不出来，庄子小时候蔫儿着呢。” “操你丫老说小时候干嘛？小时候你丫知道你丫现在这下场吗？” “我说你嘴里干净点行不？” “我操，我他妈说什么了？” “听着，粘鱼，你的话我信不信还两说着呢。” “嘿，不信你看看庄子脑袋去，这儿，还有这儿，一共七针，不信你问问他那是怎么回事。” “怎么回事？” “算了，反正你丫也不信。” “说！” “跟大砖打架留下的。” “大砖是谁？” “唉，看来真得给你丫上一课了。哥们儿什么烟？” “‘北海’的。” “别噎死谁，你丫留着自格儿抽吧。”粘鱼点起一支“香山” 。　　据粘鱼说，庄子跟大砖在护城河边打过一架。他说：“大砖那孙子不是东西，要我也得跟丫磕。”据粘鱼说，大砖曾四处散布，说庄子那身军装不是自己家的，是花钱跟别人买的，庄子他妈给人当保姆，他们家怎么可能有四个兜的军装（指军官的上装）？大砖说花钱买的算个屁呀，小市民，假狂！这话传到了庄子耳朵里，粘鱼说庄子听了满脸煞白，转身就找大砖约架去了。大砖自然不能示弱，这种时候一song（读第二声，软弱的意思），一世威名就全完了。粘鱼说：“那时候大砖可比庄子有名，丫一米八六，又高又奘，手倍儿黑。”据他说，那天双方在护城河边拉开了阵势，天下着雨，大伙等了一阵子，可那雨邪了，越下越大。大砖说：“怎么着，要不改个日子？”庄子说：“甭，下刀子也是今儿！”于是两边的人各自退后十步，庄子和大砖一对一开练，别人谁也不许插手。粘鱼说——　　庄子问：“怎么练吧？”　　大砖说：“我从来听对方的。”　　庄子说：“那行！你不是爱用砖头吗？你先拍我三砖头，哪儿全行，三砖头我没爬下，再瞧我的。”庄子掏出一把刮刀，插在旁边的树上。　　大砖说：“我操，哥们儿，砖头能跟刮刀比吗？”　　庄子说：“要不咱俩调个过儿，我先拍你？”　　大砖这时候就有点含糊。粘鱼说：丫老往两边瞅，准是寻思着怎么都够呛。　　庄子说：“嘿，麻利点儿。想省事儿也成，你当着大伙的面说一声，你那身皮是他妈狗脱给你的。”　　大砖还是愣着，回头看他的人。粘鱼说：操这孙子一瞧就不行，丫也不想想，都这会儿了谁还帮得了你？　　庄子说：“怎么着倒是？给个痛快话儿，我可没那么多工夫陪你！”　　大砖已无退路。他抓起一块砖头，走近庄子。庄子双腿叉开，憋一口气，站稳了等着他。粘鱼说大砖真是song（读第二声，软弱的意思）了，谁都还没看明白呢，第一块就稀里糊涂拍在了庄子肩上。庄子胡噜胡噜肩膀，一道血印子而已。　　庄子说：“哥们儿平时没这么臭吧？”　　庄子的人就起哄。粘鱼说：这一哄，丫大砖好象才醒过闷儿来。　　第二块算是描准了脑袋，咔嚓一声下去，庄子晃了晃差点儿没躺下，血立刻就下来了。血流如注，加上雨，很快庄子满脸满身就都是血了。粘鱼说：哥们儿你是没见哪，又是风又是雨的，庄哥们儿那模样儿可真够吓人的。　　庄子往脸上抹了一把，甩甩，重新站稳了，说：“快着，还有一下。”　　粘鱼说行了，这会儿庄子其实已经赢了，谁狂谁song全看出来了。粘鱼说：丫大砖一瞧那么多血，连抓住砖头的手都哆嗦了，丫还玩个屁呀。　最后一砖头，据粘鱼说拍得跟棉花似的，跟蔫儿屁似的。拍完了，庄子尚无反应，大砖自己倒先大喊一声。粘鱼说：那一声倒是惊天动地，底气倍儿足。　　庄子这才从树上拔下刮刀，说：“该我了吧？”　　大砖退后几步。庄子把刀在腕子上蹭了蹭，走近大砖。双方的人也都往前走几步，屏住气。然后……粘鱼说：然后你猜怎么着？丫大砖又是一声喊，我操，那声喊跟他妈娘们儿似的，然后这小子撒腿就跑。　　据说大砖一直跑进护城河边的树丛，直到看不见他的影子了还能听见他喊。　　这就完了！粘鱼说：大砖丫这下算是栽到底了，永远也甭想抬头了。　　庄子并不追，他知道已经赢了，比捅大砖一刀还漂亮。据说庄子捂住伤口，血从指头缝里不住地往外冒，他冲自己的人晃晃头说：“走，缝几针呗。”　可是后来庄子跟我说：你千万别听粘鱼那小子瞎嘞嘞。　　“瞎嘞嘞什么？”　　“根本就没那些事。”　　“没哪些事？”　　“操，丫粘鱼嘴里没真话。”　　“那你头上这疤是怎么来的？”　　“哦，你是说打架呀？我当什么呢！”　　“怎么着，听你这话茬还有别的？”　　“没有，真的没有。我也就是打过几回架，保证没别的。”　　“那‘大中华’呢？还有这裤子？”　　“我操，哥你把我想成什么了？烟是人家给的，这裤子是我自己买的！”　　“你哪儿来那么多钱？”　　“哎哟喂哥，这你可是伤我了，向毛主席保证，这是我一点一点攒了好几年才买的。妈的粘鱼这孙子，我不把丫另一条腿也打瘸了算我对不住他！”　　“没粘鱼的事。真的，粘鱼没说别的。”　　庄子不说话。　　“是我自己瞎猜的。真的，这事全怪我。”　　庄子还是不说话，脸上渐渐白上来。　　“你可千万别找粘鱼去，你一找他，不是把我给卖了吗？”　　庄子的脸色缓和了些。　　“看我的面子，行不？”　　“嗯。”庄子点上一支烟，也给我一支。　　“说话算数？”　　“操，我就不明白了，我不就穿了条好裤子吗，怎么啦？招着谁了？合着像我们这样的家……操，我不说了。”　　“像我们这样的家”——这话让我心里“咯噔”一下，觉着真是伤到他了。直到现在，我都能看见庄子说这话时的表情：沮丧，愤怒，几个手指捏得“嘎嘎”响。自他死后，这句话总在我耳边回荡、震响，日甚一日。　　“没有没有，”我连忙说，“庄子你想哪儿去了？我是怕你……”　　“我就是爱打个架哥你得信我，第一我保证没别的事，第二我决不欺负人。”　　“架也别打。”　　“有时候由不得你呀哥，那帮孙子没事丫拱火！”　　“离他们远点儿不行？”　　我们不出声地抽烟。那是个焖热的晚上，我们坐在路灯下，一丝风都没有，树叶蔫蔫地低垂着。　　“行，我听你的。从下月开始，不打了。”　　“干吗下月？”　　“这两天八成还得有点儿事。”　　“又跟谁？什么事？”　　“不能说，这是规矩。”　　“不打了，不行？”　　“不行，这回肯定不行。”　　谁想这一回就要了庄子的命。　　1976年夏天，庄子死于一场群殴。混战中不知是谁，一刀恰中庄子心脏。　　那年庄子19岁，或者还差一点不到。　　最为流传的一种说法是：为了一个女孩。可粘鱼说绝对没那么回事，“操我还不知道？要有也是雪儿一头热。”　　雪儿也住在我们那条街上，跟庄子是从小的同学。庄子在时我没太注意过她，庄子死后我才知道她就是雪儿。　　雪儿也是19岁，这个季节的女孩没有不漂亮的。雪儿在街上坦然地走，无忧地笑，看不出庄子的死对她有什么影响。　　庄子究竟为什么打那一架，终不可知。　　庄子入殓时我见了他的父亲——背微驼，鬓花白，身材瘦小，在庄子的遗体前站了一会儿就离开了。　　庄子穿的还是那件军装上衣，那条毛哔叽裤子。三婶说他就爱这身衣裳。　　　11．比如摇滚与写作　　如今的年轻人不会再像六庄那样，渴慕的仅仅是一件军装，一条米黄色的哔叽裤子。如今的年轻人要的是名牌，比如鞋，得是“耐克” ，“锐步” ，“阿迪达斯” 。大人们多半舍不得。家长们把“耐克”一类颠来倒去地看，说：“啥东西，值得这么贵？”他们不懂，春天是不能这样计算的。　　我的小外甥没上中学时给什么穿什么，一上中学不行了，在“耐克”专卖店里流连不去。春风初动，我看他快到时候了。那就挑一双吧。他妈说：“捡便宜的啊！”可便宜的都那么暗淡、呆板，小外甥不便表达的意思是：怎么都像死人穿的？他挑了一双色彩最为张扬、造型最奇诡的，这儿一道斜杠，那儿一条曲线，对了，他说“这双我看还行” 。大人们说：“这可哪儿好？多闹得慌！”他们又不懂了，春天要的就是这个，要的就是张扬。　　大人们其实忘了，春天莫不如此，各位年轻时也是一样。曾经，军装就是名牌。六十年代没有“耐克”，但是有“回力”。“回力”鞋，忘了吗？商标是一个张弓搭箭的裸汉；买得起和买不起它的人想必都渴慕过它。我还记得我为能有一双“回力” ，曾是怎样地费尽心机。有一天母亲给我5块钱，说：“脚上的鞋坏了，买双新的去吧。”我没买，5块钱存起来，把那双破的又穿了好久。好久之后母亲看我脚上的鞋怎么又坏了？“穿鞋呀还是吃鞋呀你？再买一双去吧。”母亲又给我5块钱。两个5块加起来我买回一双“回力” 。母亲也觉出这一双与众不同，问：“多少钱？”我不说，只提醒她：“可是上回我没买。”母亲愣一下：“我问的是这回。”我再提醒她：“可这一双能顶两双穿，真的。”母亲瞥我一眼，但比通常的一瞥要延长些。现在我想，当时她心里必也是那句话：这孩子快到时候了。母亲把那双“回力”颠来倒去地看，再不问它的价格。料必母亲是懂得，世上有一种东西，其价值远远超过它的价格。这儿的价值，并不止于“物化劳动” ，还物化着春天整整一个季节的能量。　　能量要释放，呼喊期待着回应，故而春天的张扬务须选取一种形式。这形式你别担心它会没有；没有“耐克”有“回力” ，没有“回力”还会有别的。比如 ，没有“摇滚乐”就会有“语录歌” ，没有“追星族”就会有“红卫兵” ，没有耕耘就有荒草丛生，没有春风化雨就有了沙尘暴。一个意思。春天按时到来，保证这颗星球不会死去。春风肆意呼啸，鼓动起狂妄的情绪，传扬着甚至是极端的消息，似乎，否则，冬天就不解冻，生命便难以从中苏醒。　　你听那“摇滚乐”和“语录歌”都唱的什么？没有什么不同，你要忽略那些歌词直接去听春天的骚动，听它的不可压抑，不可一世，听它的雄心勃勃但还盲目。你看那摇滚歌手和语录歌群，同样的声嘶力竭，什么意思？春光迷乱！春光迷乱但决不是胡闹，别用鄙薄的目光和嘴角把春天一笔勾销。想想亚当和夏娃走出伊甸园时的惊讶与好奇吧。想想那条魔魔道道的蛇，它的谗言，它的诱惑，在这繁华人世的应验吧。想想春风若非强劲，夏天的暴雨可怎样来临？想想最初的生命之火若非猛烈，如何能走过未来秋风萧瑟的旷野（譬如一头极地的熊，或一匹荒原的狼）？因而想想吧，灵魂一到人间便被囚入有限的躯体，那灵魂原本就是多少梦想的埋藏，那躯体原本就是多少欲望的贮备！　　因而年轻的歌手没日没夜地叫喊，求救般地呼号。灵魂尚在幼年，而春天，生命力已如洪水般暴涨；那是幼小的灵魂被强大的躯体所胁迫的时节，是简陋的灵魂被豪华的躯体所蒙蔽的时节，是喑哑的灵魂被喧腾的躯体所埋没的时节。　　万物生长，到处都是一样，大地披上了盛装。一度枯寂的时空，突然间被赋予了一股巨大的能量，灵魂被压抑得喘不过气来，欲望被刺激得不能安宁。我猜那震耳欲聋的摇滚并不是要你听，而是要你看。灵魂的谛听牵系得深远那要等到秋天，年轻的歌手目不暇接，现在是要你看。看这美丽的有形多么辉煌，看这无形的本能多么不可阻挡，看这天赋的才华是如何表达这一派灿烂春光。年轻的歌手把自己涂抹得标新立异，把自己照耀得光怪陆离，他是在说：看呀——我！　　我？可我是谁？　　我怎样了？我还将怎样？　　我终于又能怎样呢？　　先别这样问吧，这是春天的忌讳。虽不过是弱小的灵魂在角落里的暗自呢喃，但在春天，这是一种威胁，甚至侵犯。春天不理睬这样的问题，而秋天还远着呢！秋天尚远，这是春天的佳音，春天的鼓舞，是春风中最为受用的恭维。　　所以你看那年轻的歌手吧，在河边，在路旁，在沸反盈天的广场，在烛光寂暗的酒巴，从夜晚一直唱到天明。歌声由惆怅到高亢，由枯疏到丰盈，由孤单而至张狂（但是得真诚）……终至于捶胸顿足，呼天呛地，扯断琴弦，击打麦克丰（装出来的不算），熬红了眼睛，眼睛里是火焰，喊哑了喉咙，喉咙里是风暴，用五彩缤纷的羽毛模仿远古，然后用裸露的肉体标明现代（倘是装出来的，春风一眼就能识别），用傲慢然后用匍匐，用嚣叫然后用乞求，甚至用污秽和丑陋以示不甘寂寞，与众不同……直让你认出那是无奈，是一匹牢笼里的困兽（这肯定是装不出来的）！--但，是什么，到底是什么被困在了牢笼？其实春天已有察觉，已经感到：我，和我的孤独。　　我，将怎样？　　我将投奔何方？　　怎样，你才能看见我？我才能走进你？　　那无奈，让人不忍袖手一旁。但只有袖手一旁。不过慢慢地听吧，你能听懂，其实是那弱小的灵魂正在成长，在渴望，在寻求，年轻的歌手一直都在呼唤着爱情。从夜晚到天明一直呼唤着的都是：爱情。自古而今一切流传的歌都是这样：呼唤爱情。自古而今的春天莫不如此。被有形的躯体，被无形的本能，被天赋的才华困在牢笼里的，正是那呢喃着的灵魂，呢喃着，但还没有足够的力量。　　于是，年轻的恋人四处流浪。　　心在流浪。　　春天，所有的心都在流浪，不管人在何处。　　都在挣扎。　　在河边。在桥上。在烦闷的家里，不知所云的字行间。在寂寞的画廊，画框中的故做优雅。阴云中有隐隐的雷声，或太阳里是无依无靠的寂静。在熙熙攘攘的街头，目光最为迷茫的那一个。　　空空洞洞的午后。满怀希望的傍晚。在万家灯火之间脚步匆匆，在星光满天之下翘首四顾。目光洒遍所有的车站，看尽中年人漠然的脸——这帮中年人怎都那样儿？走过一盏盏街灯。数过12个钟点。踩着自己的影子，影子伸长然后缩短，伸长然后缩短……一家家店铺相继打烊。到哪儿去了呀你？你这个混蛋！（你这个冤家--自古的情歌早都这样唱过。）　　细雨迷蒙的小街。细雨迷蒙的窗口。细雨迷蒙中的琴声。　　直至深夜。　　春风从不入睡。　　一个日趋丰满的女孩。一个正在成形的男子。　　但力量凶猛，精力旺盛，才华横溢一天24小时都是早晨八、九点钟的太阳。　　跟警察逗闷子。对父母撒谎。给老师提些没有答案的问题。在街上看人打架，公平地为双方数点算分。或混迹于球场，道具齐备，地地道道的“足球流氓” 。　　也把迷路的儿童送回家，但对那些家长没好气：“我叫什么？哥们儿这事可归你管？”或搀起摔倒在路边的老人，背他回家，但对那些儿女也没好气：“钱？那就一百万吧，哥们儿我也算发回财。”　　不知道中年人怎都那样儿？　　不知道中年人是不是都那样儿？　　剩下的他们都知道。　　一群鸽子，雪白，悠扬。一群男孩和女孩疯疯癫癫五光十色。　　鸽子在阳光下的楼群里吟咏，徘徊。男孩和女孩在公路上骑车飞跑。　　年年如此，天上地下。　　太阳地里的老人闭目养神，男孩和女孩的事他了如指掌——除了不知道还要在这太阳底下坐多久，剩下的他都知道。　　一个日趋丰满的女孩，一个正在成形的男子——流浪的歌手，抑或流浪的恋人——在瓢泼大雨里依偎伫立，在漫天大雪中相拥无语。　　大雨和大雪中的春风，抑或大雨和大雪中的火焰。　　老人躲进屋里。老人坐在窗前。老人看得砰然心动，看得嗒然若失：我们过去多么规矩，现在的年轻人呀！　　曾经的禁区，现在已经没有。　　但，现在真的没有了吗？　　亲吻，依偎，抚慰，阳光下由衷的坦露，月光中油然地嘶喊，一次又一次，呻吟和颤抖，鲁莽与温存，心荡神驰但终至，束手无策……　　肉体已无禁区。但禁果也已不在那里。　　倘禁果已因自由而失——“我拿什么献给你，我的爱人？”　　春风强劲，春风无所不至，但肉体是一条边界——你还能走进哪里，还能走进哪里？肉体是一条边界因而，一次次心荡神驰，一次次束手无策。一次又一次，那一条边界更其昭彰。　　无奈的春天，肉体是一条边界，你我是两座囚笼。　　倘禁果已被肉体保释——“我拿什么献给你，我的爱人？”　　所有的词汇都已苍白。所有的动作都已枯槁。所有的进入，无不进入荒茫。　　一个日趋丰满的女孩，一个正在成形的男子，互相近在眼前但是：你在哪儿？　　你在哪儿呀——　　群山响遍回声。　　群山响彻疯狂的摇滚，春风中遍布沙哑的歌喉。　　整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流的季节。长风沛雨，艳阳明月，那时田野被喜悦铺满，天地间充斥着生的豪情，风里梦里也全是不屈不挠的欲望。那时百花都在交媾，万物都在放纵，蜂飞蝶舞、月移影动也都似浪言浪语。那时候灵魂被置于一旁，就像秋天尚且遥远，思念还未成熟。那时候视觉呈一条直线，无暇旁顾。　　不过你要记得，春天的美丽也正在于此。在于纯真和勇敢，在于未通世故。　　设若枝桠折断，春天惟努力生长。设若花朵凋残，春天惟含苞再放。设若暴雪狂风，但只要春天来了，天地间总会飘荡起焦渴的呼喊。我还记得一个伤残的青年，是怎样在习俗的忽略中，摇了轮椅去看望他的所爱之人。　　也许是勇敢，也许不过是草率，是鲁莽或无暇旁顾，他在一个早春的礼拜日起程。摇着轮椅，走过融雪的残冬，走过翻浆的土路，走过滴水的屋檐，走过一路上正常的眼睛，那时，伤残的春天并未感觉到伤残，只感觉到春天。摇着轮椅，走过解冻的河流，走过湿润的木桥，走过满天摇荡的杨花，走过幢幢喜悦的楼房，那时，伤残的春天并未有什么卑怯，只有春风中正常的渴望。走过喧嚷的街市，走过一声高过一声的叫卖，走过灿烂的尘埃，那时，伤残的春天毫无防备，只是越走越怕那即将到来的见面太过俗常……就这样，他摇着轮椅走进一处安静的宅区--安静的绿柳，安静的桃花，安静的阳光下安静的楼房，以及楼房投下的安静的阴影。　　但是台阶！你应该料到但是你忘了，轮椅上不去。　　自然就无法敲门。真是莫大的遗憾。　　屡屡设想过她开门时的惊喜，一路上也还在设想。　　便只好在安静的阳光和安静的阴影里徘徊，等有人来传话。　　但是没人。半天都没有一个人来。只有安静的绿柳和安静的桃花。　　那就喊她吧。喊吧，只好这样。真是大煞风景，亏待了一路的好心情。　　喊声惊动了好几个安静的楼窗。转动的玻璃搅乱了阳光。你们这些幸运的人哪，竟朝夕与她为邻！　　她出来了。　　可是怎么回事？她脸上没有惊喜，倒像似惊慌：“你怎么来了？”　　“呵老天，你家可真难找。”　　她明显心神不定：“有什么事吗？”　　“什么事？没有哇？”　　她频频四顾：“那你……？”　　“没想到走了这么久……”　　她打断你：“跑这么远干吗，以后还是我去看你。”　　“咳，这点路算什么？”　　她把声音压得不能再低：“嘘——，今天不行，他们都在家呢。”　　不行？什么不行？他们？他们怎么了？噢……是了，就像那台阶一样你应该料到他们！但是忘了。春天给忘了。尤其是伤残，给忘了。　　她身后的那个落地窗，里边，窗帷旁，有个紧张的脸，中年人的脸，身体埋在沉垂的窗帷里半隐半现。你一看他，他就埋进窗帷，你不看他，他又探身出现——目光严肃，或是忧虑，甚至警惕。继而又多了几道同样的目光，在玻璃后面晃动。一会儿，窗帷缓缓地合拢，玻璃上只剩下安静的阳光和安静的桃花。　　你看出她面有难色。　　“哦，我路过这儿，顺便看看你。”　　你听出她应接得急切：“那好吧，我送送你。”　　“不用了，我摇起轮椅来，很快。”　　“你还要去哪儿？”　　“不。回家。”　　但他没有回家。他沿着一条大路走下去，一直走到傍晚，走到了城市的边缘，听见旷野上的春风更加肆无忌惮。那时候他知道了什么？那个遥远的春天，他懂得了什么？那个伤残的春天，一个伤残的青年终于看见了伤残。　　看见了伤残，却摆脱不了春天。春风强劲也是一座牢笼，一副枷锁，一处炼狱，一条命定的路途。　　盼望与祈祷。彷徨与等待。以至漫漫长夏，如火如荼。　　必要等到秋天。　　秋风起时，疯狂的摇滚才能聚敛成爱的语言。在《我与地坛》里有这样一段话：要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。　　终于一天，有人听懂了这些话，问我：“这里面像似有个爱情故事，干嘛不写下去？”　　“这就是那个爱情故事的全部。”　　在那座废弃的古园里你去听吧，到处都是爱情故事。到那座荒芜的祭坛上你去想吧，把自古而今的爱情故事都放到那儿去，就是这一个爱情故事的全部。　　“这个爱情故事，好象是个悲剧？”　　“你说的是婚姻，爱情没有悲剧。”　　对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？　　“结尾是什么？”　　“等待。”　　“之后呢？”　　“没有之后。”　　“或者说，等待的结果呢？”　　“等待就是结果。”　　“那，不是悲剧吗？”　　“不，是秋天。”　　夏日将尽，阳光悄然走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。那时在远处，在北方的天边，远得近乎抽象的地方，仔细听，会有些极细微的骚动正仿佛站成一排，拉开一线，嗡嗡嘤嘤跃跃欲试，那就是最初的秋风，是秋风正在起程。　　近处的一切都还没有什么变化。人们都还穿着短衫，摇着蒲扇，暑气未消草木也还是一片葱茏。惟昆虫们似有觉察，迫于秋天的临近，低吟高唱不舍昼夜。　　在随后的日子里，你继续听，远方的声音逐日地将有所不同：象在跳跃，或是谈笑，舒然坦荡阔步而行，仿佛歧路相遇时的寒暄问候，然后同赴一个约会。秋风，绝非肃杀之气，那是一群成长着的魂灵，成长着，由远而近一路壮大。　　秋风的行进不可阻挡，逼迫得太阳也收敛了它的宠溺，于是乎草枯叶败落木萧萧，所有的躯体都随之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻烦。强大的本能，天赋的才华，旺盛的精力，张狂的欲望和意志，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻间都有了疑问。心魂从而被凸显出来。　　秋天，是写作的季节。　　一直到冬天。　　呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。　　天与地，山和水，以至人的心里，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。落叶飘零。　　或有绵绵秋雨。　　成熟的恋人抑或年老的歌手，望断天涯。　　望穿秋水。　　望穿了那一条肉体的界线。　　那时心魂在肉体之外相遇，目光漫漶得遥远。　　万物萧疏，满目凋敝。强悍的肉身落满历史的印迹，天赋的才华闻到了死亡的气息，因而灵魂脱颖而出，欲望皈依了梦想。　　本能，锤炼成爱的祭典——性，得禀天意。　　细雨唏嘘如歌。　　落叶曼妙如舞。　　衰老的恋人抑或垂死的歌手，随心所欲。　　相互摸索，颤抖的双手仿佛核对遗忘的秘语。　　相互抚慰，枯槁的身形如同清点丢失的凭据。　　这一向你都在哪儿呀——！　　群山再度响遍回声，春天的呼喊终于有了应答：　　我，就是你遗忘的秘语。　　你，便是我丢失的凭据。　　今夕何年？　　生死无忌。　　秋天，一直到冬天，都是写作的季节。　　一直到死亡。　　一直到尘埃埋没了时间，时间封存了往日的波澜。　　那时有一个老人走来喧嚣的歌厅，走到沸腾的广场，坐进角落，坐在一个老人应该坐的地方，感动于春风又至，又一代人到了时候。不管他们以什么形式，以什么姿态，以怎样的狂妄与极端，老人都已了如指掌。不管是怎样地嘶喊，怎样地奔突和无奈，老人知道那不是错误。你要春天也去谛听秋风吗？你要少男少女也去看望死亡吗？不，他们刚刚从那儿醒来。上帝要他们涉过忘川，为的是重塑一个四季，重申一条旅程。他们如期而至。他们务必要搅动起春天，以其狂热，以其嚣张，风情万种放浪不羁，而后去经历无数夏天中的一个，经历生命的张扬，本能的怂恿，爱情的折磨，以及才华横溢却因那一条肉体的界线而束手无策！以期在漫长夏天的末尾，能够听见秋风。而这老人，走向他必然的墓地。披一身秋风，走向原野，看稻谷金黄，听熟透的果实嘭然落地，闻浩瀚的葵林掀动起浪浪香风。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫长夏耗尽才华，或因伤残而熄灭于习见的忽略。祭拜星空；生者和死者都将在那儿汇聚，浩然而成万古消息。写作的季节老人听见：灵魂不死——毫无疑问。天天读书网（www.book.d78i.com）整理