海老清没有回答，拉起她来就走，到了后院，找着驴子，解开缰绳，备上鞍子，把雁雁抱到驴子背上，从地上捡了一根破竹竿，狠命地打着驴子屁股，冲到了向南去的大路上。　　第三十六章　蝗虫　　蚂蚱精，蚂蚱精，蚂蚱本是土里生；　　高低庄稼吃一空，好像来了日本兵。　　一一抗日时期民谣　　一　　天色微明，海老清就赶着驴子气喘吁吁地来到了闻鹤村北地。一路上只觉得天空黑一阵、明一阵，遮天盖地全是蝗虫群。路两旁的榆树枝“喀嚓、喀嚓！”被压断了，枝叶向地下落着，每棵树枝上都蜂聚着竹篮子那么大的一堆堆蝗虫！海老清看了看雁雁，只见她头发上、衣服上落满了绿色的碎树叶末子。地上也像下了一层绿雪。　　这时伊河川两岸的庄稼地里，已经到处都是人了。有的敲着锣，有的敲着铜脸盆，有的在十字路口扒起一大堆黄土，黄土上插满了香，男女老少跪了一大片，在地上叩着头，烧着黄表，像疯了似地祷告着，乞求老天爷保护他们的庄稼。　　海老清不相信蝗虫是神虫，他准备和这些蝗虫拼命。他惦记着他的庄稼。他没有往家里去，就直接赶着驴子来到自己地里。　　来到玉米地边，他一下呆住了。四亩玉米全被蝗虫吃光了，只剩下一根根光秃秃的秆子，在风里摇晃着；像飘带一样的宽大肥绿叶子已经没有了，一条条灰色叶筋向下耷拉着，好像破了的伞架；有些玉米棵上已经长出棒子，这些棒子的嫩皮和缨子也被咬光了，像一个个死胎蜷伏在没有生命的母体上。　　海老清觉得眼前一阵漆黑。他的腿软了。他无力地蹲在地上，驴子的缰绳从他手中脱落下来。他真想趴在地下大哭一场。　　“爹，这是咱的玉米地？”雁雁问。　　海老清点点头没有吭声。　　驴子吐噜了两下鼻子，把头也低了下来。海老清这时才发现，它浑身被汗水浸透冒着热气，便把嫩玉米棒子掰了一个塞向它的嘴边。驴子也不知道是太累了，还是懂得主人的心情，它只用柔软的舌头舔了舔老清的手，没有吃那个被蝗虫咬过的玉米。　　东边天上出现了一片朝霞，太阳好像睡着了迟迟不敢露脸。　　就在这时，东边天上忽然出现了一大片黑影，朝霞的颜色一下变成了黄色，跟着又变成灰色，天空中响起一阵呼呼的怕人响声。　　“雁雁，蚂蚱又来了！”海老清红着眼睛跳了起来，他拉着雁雁跑到一块谷子地边喊着说：“雁雁，这块谷子也是咱家的。谷子还没有被蚂蚱吃坏，咱要保住这块谷子。”　　正说着，蝗虫群已经从天空中飞下来了。都是些一寸多长的大蚂蚱，黄肚子，绿大腿，亮着两只黑眼，像骤雨似地向谷地里射来。　　老清老汉喊着：“雁雁，赶快打！你去地那头，赶快打！”　　海老清脱掉身上的布褂子，光着脊梁抡着衣服，向那些蚂蚱打去。他像病了似地从地这头跑到地那头，抡着衣服赶着、打着。雁雁也脱掉自己的小褂，学着他爹驱赶着跑着。蝗虫越来越多了，一棵谷子上就落了十几只。它们不顾命似地迅速地吃着谷子叶子，毫不惧怕海老清抡着的衣服。尽管这些蝗虫的尸体纷纷向地下飘落着，它们却仍然死盯着那些谷叶子不放。有的被衣服摔落在地上，翻个身又飞到谷叶子上咬着吃着。它们也在拼命！　　老清和雁雁在地里呼叫着，扑打着。老清的声音渐渐嘶哑了，腿也渐渐地跑不动了，等到最后一群飞蝗经过他的谷地上空的时候，它们没有落下来，因为地里的谷子，已经变成像插在土地上的一炷炷火香那样的秃棍了。　　二　　飞蝗过去以后，又过了一次蝗蝻。这些蝗蝻不会飞，身体像黄豆那么大，一蹦一跳地爬着，成群结队向庄稼田里袭过来。乡公所这一次出了紧急告示，叫挖沟灭蝗。海老清没有去：因为他病了。他地里什么庄稼也没有了，只剩下几个老南瓜。可是他照样交了四十多斤小麦的“灭蝗捐”。　　好在雁雁来了，每天端汤端水伺候着他。她给他拌面疙瘩汤，擀白面片吃，老清每次端起碗来总是说：　　“这怎么得了！净吃白的。唉，我也不能起床，要是能起床，到集上看看，用麦子换点杂粮。这样全吃白面，那点麦子吃完怎么办！离明年麦收还有十来个月，日子比树叶还稠啊！”　　雁雁说：“今年杂粮没有收，杂粮也不便宜，听人家说玉米就三四毛一斤，是从南阳运来的。你有病，不要想那么多，等病好了再说。”　　话虽这么说，海老清每次端起碗却仍然叹息着：“庄稼人，在闲天时候吃这么白的细粮，这不造孽吗！配点黑粮食看也好看。”　　海老清心疼粮食，雁雁心里比他更心疼粮食。她每磨一套麦子，总是要磨七八遍，把细面收出来供养她爹吃，把带麸皮的粗面拍成锅饼子自己吃。就这样她还舍不得吃饱。她每天只吃两个粗面饼子，实在捱不过时，就煮一锅刺角芽，放点盐喝上两碗菜汤。　　海老清的发烧仍然不退，雁雁劝他说：　　“爹，请个先生瞧瞧吧：抓两副药吃，花不了几个钱。”　　“我不是怕花钱。”老清倔犟地说，“我一辈子不相信吃药！　　树皮草根能治人的病，我不信。我一向没有叫病扳倒过，这一次叫它扳倒了。我还不服！我只要一顿能吃上两大碗饭，我的病不治自好。我不相信大夫，我相信吃饭。人是铁，饭是钢！”　　过了中伏，天下了一场透雨。老清在床上实在躺不住了，他问雁雁：　　“有家犁地没有？”　　雁雁说：“有几家犁地了，每天都见有几辆拖车从街上过去。”　　老清又问：“有家种荞麦没有？”　　“不知道，没见有人扛耧上地。”　　海老清叹息着说：“这里的人都是懒虫，‘头伏萝卜二伏芥，末伏里头种荞麦’。正是种荞麦的时候，为什么不种荞麦？荞麦，‘巧麦’，荞麦就是巧收一季。现在能种上。八十五天就能收。　　蚂蚱是百日虫，荞麦生长的时候，它就被霜打死了。咳，‘手里没网看鱼跳’，可真急死人了。”　　种荞麦这个计划像火一样点燃着海老清的心，他的眼睛里产生了希望的光芒，他的身上忽然又感觉到长了力气。第二天早上，他居然拄着一根棍子下床了。他要到地里看看，雁雁拉着他死活不放他去，海老清说：　　“雁雁，人怕病，病也怕人！我的身体我知道，这一季荞麦要是种不上，我可真要病坏了。我不能老困在这床上啊！”　　雁雁说：“你现在走两步还摇摇晃晃，还种什么荞麦！要不我明天请个人先把地犁犁。”　　海老清说：“不行！他们不知道荞麦怎么种。唉，这真是急死人了。”　　到了黄昏时候，老清叫着雁雁说：“雁雁，你把木头罐里的生谷子给我抓两把！”　　雁雁问：“作什么用？”　　“我要治我的病，我看还是汗没出透。”　　雁雁抓来了半碗谷子，海老清又叫她端来一碗凉水。他抓着谷子就往嘴里填，一面喝着凉水冲着谷子，囫囵地咽着。把两把谷子吃完，便蒙起被子睡了。　　这一夜，老清呻吟着，汗水从头上流着，胸前背后和四肢也都渗出了湿漉漉的汗水。雁雁守了他一夜，到了天快明时候，他睡熟了，一直睡到下午才醒来。雁雁看了看他，人好像又瘦了许多，可是眼睛却炯炯有神，老清的病却真的被这一场生谷子发汗出好了。　　老清开始拼命地吃着饭，他一顿要吃一小盆面条。雁雁害怕他吃坏了，劝他说：　　“爹，你的病才回头，别吃坏了。”　　老清说：“我肚子里有规程，不用怕。只要能种上荞麦，咱不在乎这点粮食。蝗虫夺走这一季粮食，我要叫荞麦还。”　　过了五六天，海老清果然能下床走动了，俗话说，“紧持庄稼，消停买卖”，“节令不饶人”。眼看已经立秋，海老清怕误了农时，一夜小雨过后，第二天早上，他就套上老骟马和毛驴，到地里犁地去了。　　老清到地里先犁起了一道垧，因为身体毕竟虚弱，累得满头大汗。他又勉强犁了一遭，就觉得两眼发黑扶不稳犁杖。雁雁看着爹的样子，心里又疼又着急，后来她索性对老清说：　　“爹，叫我犁！”　　“你不会犁。”老清脸看着天。　　“我会犁。这老骟马脾性好，我能使。”她说着夺过鞭子，把老清推在一边。　　老清叹了口气说：“你试试也行，右手扶犁杖要提着点，眼往前看。只要马走在垧沟里，驴子就跟着走了。”　　雁雁扶着犁子，吆喝着牲口开始犁地了。头一趟她扶着犁子，身子像扭秧歌一样，一会儿歪到左边，一会儿歪到右边，犁回来时候还摔了一跤。可是她不气馁，爬起来大声吆喝着牲口继续犁，犁了几遭以后，渐渐地力气便顺了，牲口也听号头了，她心里却兴奋得像喝醉了酒。　　海老清盘腿在地头坐着，默默地看着女儿的背影，蓝布印花布衫已经被汗水湿透了。头发被汗水粘贴在额头上。可是她仍然“唷！唷！喔！喔！”地吆喝着牲口，像男孩子一样扶着犁杖大踏步地后边走着。一条条黑色的泥浪从发亮的犁面上翻到地上来，一道道泪水也从老清的脸上滴到泥土里去……　　三　　集上稀稀落落没有几个人，粮行里还是摆出几个笸箩。海老清背着钱褡儿走过去看了看，只见有几份黑豆和黄豆，还有两笸箩东路来的高粱，却不见有荞麦。　　“要是没有荞麦种籽，地犁了也白搭。”他思忖着，又转到另一家粮行，这家粮行掌柜姓乔，他和海老清认识。这家粮行门前孤零零地只摆了一个笸箩，乔掌柜坐在一个小板凳上看着这个笸箩。笸箩里盛的却正是有角有棱的荞麦。　　海老清心里一喜。他想着：“河里没鱼市上看！”毕竟算是找到你了！我就是砸锅卖铁也得籴两升回去。可是他却装成心不在焉的样子，抓起了一把荞麦看了看说：　　“嗬，有荞麦了！新鲜东西。吃荞麦凉粉啊！”　　乔掌柜纹丝不动地板着脸说：“没有人舍得吃凉粉！一块四一升，比绿豆还贵一倍。”　　海老清听说一块四角一升，心里骂着：好狠心的东西！板着一副囤迟卖快的脸，一斤荞麦，三斤小麦的价！也真敢要。他想走开可是又舍不得走开，万一集上就这独一份，回头再来买，说不定他还要涨价。　　“一块四，价钱太贵了。”他试探着说：“能少点儿不能？”　　那个乔掌柜却仍然面色不改地说：　　“我也说贵。好不该这东西太缺了。就剩这么多了，要不你再转转看看，反正节令不等人，庄稼早种一天和晚种一天就不一样，这你比我清楚。”原来这些粮行的掌柜，最会往人心窝里说话。他知道像海老清这样的老庄稼筋，又是佃种着人家的地，拼上命也要种一季荞麦。海老清拐过来时，他就知道这宗买卖是作定了，因此他并不慌忙。　　海老清仍然舍不得走，他又抓起荞麦看了看说：　　“这荞麦没扬净，里边尽是草籽。”　　乔掌柜说：“‘褒贬是买主’，这是人家寄卖的，我们也无法除舍耗。”　　海老清笑了笑说：“你这是‘张飞卖秤锤，硬人碰硬货！”’　　乔掌柜也笑了笑说：“老海，你心里清楚，这叫‘萝卜快了不洗泥’，这场雨下的太是时候了。”　　海老清知道和这些干经纪牙行的人，磨破嘴也是白搭，他赚到手上的钱，就是亲老子也不会让一分，心一横说：　　“给我籴三升！”　　乔掌柜这时笑了。他说：“老海啊！这叫‘贵人买贵物，穷人买豆腐’。秋后你的荞麦好收了，还到我这里卖。”说罢拿起升子满满地过了三升，倒在海老清的口袋里。　　海老清没有吭声，他解开大腰带，在“转腰瓶”里取出一叠钞票，用长满老茧的手笨拙地数了数交给了他。这些钱他本来打算给雁雁买一件布衫，现在他决定不买了。他心里只想着一句话：“穷不惜种！”　　四　　荞麦长到一拃高放大叶的时候，海老清向地里追了一遍茅粪。上粪后遇上一场小雨，茅粪经过粉化，土地得住力量，那荞　　麦就像人用手提着一样，一天一个样子，齐刷刷地向上飞长起来。荞麦开花以后，怕雨不怕风。农民们叫作：“风花收，雨花丢！”也是海老清走运，荞麦开花以后，每天都是晌晴天。小西风天天刮着，荞麦花越开越稠，不到半个月，一块地竟变成了密密实实的粉装玉砌世界。　　天气已到秋凉，树叶子已经渐渐变黄，开始向地上飘落着。　　海老清种的荞麦田，却和青霜白露搏斗着，呈现着一片盎然春意。　　殷红色的荞麦秆茎互相偎依着。它饱含着水分，闪发出悦人的红珊瑚颜色。它的叶子鲜嫩葱绿，绿得叫人看了简直黯然神伤。最漂亮的还是它那雪团锦簇的花朵，这些密密层层的小白花，汇集成了一个洁白的世界，它比千树万树的梨花更婀娜，它比冬天的雪花有生命，比起油菜花来，她显得更加纯洁、高尚、贞静。　　蝴蝶和蜜蜂都飞来了，偶尔还有几只马蜂。白色带黑斑的小蝴蝶和黑色带红斑大风蝶在花丛中飞舞着，蜜蜂忙碌着采集冬天前最后一次花粉。它们好像懂得海老清的心事，每天传授着花粉，为着他获得这一次丰收奔忙。　　海老清正在忙着播种麦子，每到休息时候他总要跑过来看他的荞麦。什么也没有看着这些茁壮的荞麦使他心里更高兴。　　他盘算着一亩地如果能收四百斤，二亩半地就能收一千斤。一千斤荞麦，虽然补偿不了蝗虫给他造成的损失，可是明年春天总不至于去犯愁了。在精神上他得到的安慰更大，闻鹤村没有几家种荞麦，东头几家种的荞麦还是请他去播种的。人们用钦敬的眼光看着他，同时也用嫉妒的眼光看着他，他们怀疑他和老天爷是儿女亲家，要不他怎么那么清楚老天爷的脾气。　　收割时候，海老清和雁雁起了个五更，这种五更叫作“没底五更”，其实是半夜就起来去割荞麦了。父女两个一面割着，一面捆成捆往场里扛。当一大捆荞麦扛在他的肩头上，把他压得几乎喘不过气来的时候，他感觉到心花怒放。从这一捆一捆荞麦的分量中，他已经约摸出了这些荞麦粒的重量。他蹒跚着步子，一捆又一捆地向场里扛着，他希望这些荞麦捆再重一些。　　农历九月的太阳已经不毒了，海老清先把湿秆子荞麦碾了一遍，然后又用桑杈把它摊开架起来，每天翻两三遍碾一次。他相信“杈头有火”的说法。太阳没有热量了，他这个人却有热量，勤劳的双手就是他的另一个太阳。　　雁雁这些天把胳膊都累肿了，她没有干过这样重的活，天不亮到场里，月亮出来还回不到家里，有时候她拿着桑杈站在场里打盹。她的心情是愉快的，当自己的汗水变成果实的时候，人总是高兴的。　　五　　下午，海老清正趁风扬场，从村北大路上来了一辆高轮马车。赶车的是个二十多岁的小伙子，身上穿着“童子军”军服。　　车上还坐着两个穿着草绿色“童子军”衣服的学生，年纪都在二十岁以上。车右边坐着一个戴灰博士帽，穿着长袍的绅士。他是周青臣。　　周青臣在县里中学当上校长以后，很少到老家来，不过村子里发生什么事情，他都清清楚楚。蝗虫吃了秋庄稼，他以为今年秋季分不到粮食了，没有想到海老清又种了荞麦，而且荞麦长得格外好。这个消息村子里早有人捎到他的耳朵里。周青臣想：　　老海这个“种地户”果然和别人不同，大灾年却能收一季荞麦！　　他又想到，别看这个老海外表实诚，说不定他也想和我捣鬼！种了一季荞麦，也没有到县里和我说一声，莫非想瞒着我独吞？你种地再巧，还不是我的地好？你把荞麦种到锅台上，再不会给你长出粮食。等着他送来租子不如我亲自去取。粮食只要打到场里，我不说话，我叫升子和斗说话。　　他打听着海老清正在打场，就借了一辆大车，在学校里挑了三四个大个子学生，带上算盘和口袋，来闻鹤村和海老清“分场”。　　到了村边，周青臣先跳下车。他和村里人打着招呼，“进村不坐车”，这是这位“圣人”家的老规矩。　　“爹，来了一辆大车。”雁雁喊着说。　　海老清拿下草帽看了看，见掌柜的带着三四个穿黄衣服的人赶着大车走过来，胳膊和手全软了。他拿着木锨又扬了两锨，却怎么也撩不到天空中去。他索性放下木锨，拍了拍身上的荞麦花，垂着手站在场边迎候。　　“回来了，大掌柜。”海老清勉强笑着说。　　周青臣却是满面春风地问他：　　“老海，听说你夏天害了一场病？学校里公事忙，说回来看看你，一直也没个空。”　　海老清感激地说：“早好了。这不，今年秋季我又种了点荞麦，明后天我就打算给您送去……”　　“不用！不用！”周青臣打断他的话说：“你一个人多忙，又没有大牲口，我叫几个学生来帮我拉回去算了，给你腾点空。”　　“这是谁？”他看着雁雁问。　　海老清说：“这是我一个妞。我从洛阳把她接来。今年秋天要不是她，我也难活成。”他又扭头对雁雁说，“雁雁，这就是咱的老掌柜，叫大爷！”　　雁雁怀着敌意看了这个留着八字胡的老头一眼，嘴唇动了动，没有喊出来。她把脸扭到一边，她感到心里难受。爹爹在她的心目中是神圣的，爹爹从来是直着腰做人，直着腰种地，可是今天爹爹的腰却弯下来了，脸上还勉强堆着笑。她从来没有看到过他爹这样的表情，她的自尊心受到了损伤，她感到一阵愤懑和羞耻。　　“校长，牲口该喂了，用这荞麦先把它喂喂吧！”一个马脸“童子军”说。　　没等周青臣说话，雁雁却挡住说：“粮食才打下来，人还没有尝，就先喂牲口，不怕造孽！”　　那个像马脸的“童子军”学生看了看雁雁说：“嗬！出来个女掌柜！……”　　老清忙喊住雁雁，又对那个学生说：“牲口不吃荞麦，等会儿牵到家里喂吧。”　　“我不信！”那个学生说着用木锨故意把荞麦端了几大锨，放在牲口面前，那两头骡子和那一匹黄马，闻了闻却没有张嘴。　　学生们心不死，他们叫着：“来，咱们学扬场！”说罢拿着木锨和扫帚扬起场来，海老清扭过头去，看见只装没看见，由他们在那里闹腾。　　“咱种了几亩荞麦？”周青臣问。　　“二亩半。”　　“嗨，怎么不多种点。”　　“我当时有病，”海老清叹着气说，“地都是我这个妞儿犁耙的。再说，荞麦种籽也弄不来，用一斗麦才换了三升种籽。”　　周青臣说：“嗨，你不早说，县里有的是荞麦，粮秣站里多得是。”　　海老清说：“咱没那脸气。”　　周青臣到老宅里去游转了。几个学生到地里去捉鹌鹑。海老清趁他们不在，急忙把场扬了扬。当一大堆像石榴籽似的荞麦拢起来时，他不敢看周青臣放在地上的一堆口袋。　　这几个“童子军”在校长面前干活是很卖力的，他们把场边、垛角的荞麦全都收拾过来，还把碾过的荞麦秸秆又用杈抖擞了一遍。周青臣用手在地下捡着荞麦粒往堆上撂着，嘴里不住说着：“这都是粮食籽啊，可不能糟蹋！辛辛苦苦种出来的，不容易啊。”　　海老清还是不吭声，任他们扫着、撮着，自己蹲在场角抽着烟袋木木地看着，好像这场里的粮食和他没有关系。　　“童子军”们七手八脚过着荞麦，一共灌了九口袋半，共一千一百四十斤。　　周青臣拨着算盘算了算，按四六分场，他分六成，共六百八十斤，海老清分四成，共四百五十六斤。周青臣又满脸堆着笑说：　　“老海，这是头场，你估估，要是再遛遛秸秆，还能遛出多少粮食？”　　海老清没好气地说：“你估呗！你说多少就算多少！”　　周青臣估着说：“能遛出二百斤？”　　海老清说：“一百斤算给你吧！”他又大声地说，“这是荞麦，不是小麦，已经碾了两次了，你看看那些秸秆上还有粮食没有了！剩下这三四百斤荞麦，我还有两口人，两头牲口啊！我还得给你种地啊，人不能把嘴缚住！”　　周青臣摆着手说：“算了，算了！清楚不了，糊涂拉倒。我拉走七口袋，剩下这些都是你的。再说就薄气了！明年春天要是实在过不去，你到县里找我。有我吃的，就有你吃的。”　　海老清说：“你放心，我不会去麻烦你！”　　周青臣说：“这有什么关系，咱们老弟兄俩，分什么东家伙计，我就喜欢你这个实在。常言说，‘吃亏是福’，‘吃亏人常在’。　　孔老夫子说过，‘过于利而行多愁’，吃得小亏则不至于吃大亏，这是我老爷常说的。”　　海老清心里想：他也是读书人，怎么说话不知道个横竖颠倒！这明明是我要说的话，却叫他一股脑儿说了出来，也算稀罕。　　周青臣又和他商量说：“老海哥，我想和你商量个事儿，明年咱们不用分场了。明年你作为典种，我贿拿租子，我贿囫囵你贿破，省得每季过秤哩、算账哩，太麻烦了，你看这样行不行？”　　海老清通过这次分荞麦，知道他这个“周善人”并不是真“善人”，他的心和海骡子一样，也狠毒着哩！他心里很烦，为着利索就说：　　“也行，您看我一年给您交多少租子？”　　周青臣假惺惺地说：“没有中人难说话，还真难说。不过，我们周家世代‘耕读传家’，以忍让为宝，决不能叫你们下力人吃亏。不过现在在城里住花销太大，动动得要钱！俗话说，‘蛇大窟窿粗’，大有大的难处……”　　海老清听他又是背家训，又是哭穷，哕哩哕唆，再没个完，就打断他的话说：　　“东家，你说个数目吧，我决不争！”　　周青臣看了他一眼说：　　“这样吧，去年咱们分场，我分了四石麦子。明年干脆你缴给我四石麦子、两石秋粮，瓜果红薯，你随意，没有我也不争。”　　海老清侃快地说：“行。”他刚说过这一句话，好像觉得一扇石磨压在身上，这四石粮食不知道要他付出多少汗水。可是海老清是个硬气人，他对他的老胳膊老腿还充满了信心，另外，还有雁雁，总算多一个帮手了。　　“童子军”们把七袋粮食扛上大车，呼叫着牲口，打着闹着坐在车上走了。周青臣答应放他们几个两天假，并且还发还他们一副麻将牌。　　海老清看着大车上七条圆滚滚的口袋，心里有一种说不出的难受。雁雁咬着下嘴唇，一直盯着那辆大车，她嘴唇哆嗦着，眼睛里噙着泪水。海老清重重地叹了口气说：　　“雁雁，把咱这点儿粮食收拾起来吧！”　　雁雁却“哇”地一声哭起来了。　　海老清说：“雁雁，别哭了。想开点儿。人家是东家，地是人家的。”　　雁雁骂着说：“叫老天爷报应这些孬孙！他吃咱的粮食，叫他光头上长疔疮，疔死他们！”　　海老清有气无力地拿起木锨说：　　“没有老天爷！即使有，他也是瞎子！”　　第三十七章　“女孩子也是孩子！”　　灾年谣言多。　　一一民谚　　一　　一九四二年的夏天，天气奇热。从冬天到春天，整整七个月没有下雨。井干了，河枯了。每天阵阵黄风，卷起地上的尘土，变成一条条粗大的黄色烟柱，旋转着飞向天空。农民们看到这种旋风，照例要“呸！呸！”吐几口唾沫，有的还脱下鞋子，向旋风的中心掷着。据说，这种旋风就是旱魃，要用破鞋去赶它。还有人在掷的鞋子里发现过旱魃的血迹。但这都是传说，谁也没有亲眼看见过。　　人们每天用手打着遮阳望着天空。天空却总是蓝澄澄的，没有一块阴湿的云彩。有时候早晨偶尔出现一些鱼鳞般的云块，有经验的老农们却摇着头叹息着：“雨又远了！”　　骂天的人渐渐多起来了。他们把对天的敬畏的心情变作愤怒，到处可以听到：　　“这个该死的老天爷！”　　“这个死鬼老天爷！”　　“你不会当老天爷你就别当！”　　但是不管骂声再多，“老天爷”没有长耳朵，它既无反应，也无表情。　　人们看“老天爷”没有反应，就把希望寄托在龙王爷身上。　　伊川县闻鹤村有一座龙王庙，平常冷落得住满了麻雀，今年春天忽然热闹起来。　　龙王的香炉里插满了香，供桌上有时候还摆几碗供食。麦子拔节时候，有一天早上起了火烧云。农民们兴奋起来。他们以为龙王要显神通了，就发起了更大的祭祀活动。　　打更的王三在村街上敲着锣喊着：“祈雨了！祈雨了！都到龙王庙祈雨……”接着锣鼓响起来，人们像潮水似地向龙王庙涌着。保长、绅士们也都来了。他们赤着脚，戴着柳枝编的帽子．站在人群前边，好像只有他们有资格和龙王说话。　　池塘边几棵大柳树倒了霉，几个小伙子爬在树上，折下柳枝向下边扔着，人们抢着、拾着，纷纷编成柳圈帽子戴在头上。他们还给龙王编了个柳条帽子，戴在它的头上。　　绅士们摆出一副虔诚的表情，向龙王烧着纸、奠着酒，又恭恭敬敬地叩着头说：“龙王爷，你可怜可怜下界苍生吧！庄稼快旱死了。你要能显显灵，在三天内下一场透雨，麦罢给您老人家杀猪烫羊。”　　农民们对待龙王不像绅士们那样文明。他们让四个属龙的小伙子抬着龙王“游街”，这也叫“晒龙王”！他们先把龙王的泥胎抬到麦田边，让它看看快要枯焦的麦子；再把它抬到池塘边，让它看看干涸的水塘；接着就把它抬在热毒的太阳下游街晒太阳，意思是要它尝尝这火毒太阳的味道。　　游到中午，一点儿云彩却又散了。天空又变成了赤日高挂的蓝天。龙王的头上没有出一滴汗，四个抬着龙王的小伙子，却晒得满头大汗，气喘吁吁。　　人们生气地不再抬着龙王游街了，他们滚过来一个碾麦子的石磙竖起来，把龙王放在上边让太阳晒。他们指着龙王的鼻子说着：　　“你什么时候下雨，才给你送回庙里去！”　　“你不下雨狠晒你！”　　龙王脸上毫无表情。只是瞪着它那两只像鸡蛋大的眼珠。　　龙王的泥塑是狰狞的、奇特的。它基本上是人脸和龙头的混合变形。深深凹进的眼窝中，突出两个鸡蛋那么大的眼珠。鼻子宽得像个秤砣。下颚像铲子一样向前突出着。就在这个下颚上，张着一张像河马一样宽大的嘴巴。　　当年农村画匠们这个构思是想增加龙王的威严。但是威严过分就会变成滑稽。一天两天过去了。十天半月又过去了。龙王依旧蹲在麦场的石磙上。它头上戴的柳枝帽被晒得枯焦了，乌鸦落在它头上“啊！啊！”地叫着。当人们看到它脸上的鸟屎时，才知道它也无能为力。　　干热的黄风依旧天天刮着。天上起一片云霞，被黄风吹跑了，再升起几丝流云，又很快被风吹跑了。男人们“晒龙王”的办法失败了。妇女们又悄悄串连着开始了她们的“求雨”活动。洛阳这一带农村的老太婆们，有一种编造故事的“天才”，她们编造出来的“神”，要比男人们想象的更曲折、更富于人情味道。　　一个谣言在各个村子流传开了。她们说：老天爷去西天赴王母娘娘宴会，临走时，他对老天奶奶交代说：“要是我十天不回来，你该下就下。”意思是走后让她掌管着下雨。谁知道老天奶奶的耳朵有些聋，她把“我要是十天不回来，你该下就下。”听作“我要是十天不回来，你该嫁就嫁！”到了十天头上，老天爷吃酒还没有回来，老天奶奶果然另找个男人嫁了。老天爷从西天回来后很伤心。这时管风的风姨向他献媚，想作他的填房。老天爷嫌风姨太疯，不想讨她作老婆。风姨就每天故意和他捣乱，不让他调风播雨。老天爷只要播起一阵云要下雨，风姨就用嘴把他的云彩吹散。老天爷再播起一块云，风姨就再把云吹跑。因为这一场恋爱没有结局，半年来天天刮风，却下不来一滴雨。　　这个荒唐故事在农村中流传得如此广泛，老太婆们每天望着神秘的天空，盼望着老天爷赶快完婚，或者风姨能够死了那片痴心。因为实在不敢再闹了，地下的庄稼已经快早死了。　　不知道从哪个村子传来了一个说法。她们说：风姨爱纺棉花，只要下界百姓收集点棉花送给她，她就回家坐下来纺棉花，不再和老天爷捣乱，每天刮黄风了。她只要把风停下来，老天爷就能给下界播云下雨了。　　由于这个谣言编得如此合情合理，各村的妇女就挨门挨户给风姨收集棉花。妇女们把弹好搓好的雪白棉絮献了出来，这家三条，那家两条，然后捆成一捆，拿到十字街口，大伙跪在地上焚烧起来。　　一条条棉絮在火焰中化成灰烬，飞向天空。各村子里都飘着烧焦棉花的糊臭味。可是天上仍不见一丝云彩，黄风每天还在继续刮着。那个痴心的风姨没有听下界老太婆们的“劝告”，她不愿意回家老实坐下来纺棉花，她在继续和老天爷捣乱。　　二　　过了“芒种”，天仍然没有落一滴雨。小麦绝收已经成了定局。　　海老清每天到地里看着，稀稀落落的麦子长得只有一筷子高，叶子就渐渐变成了枯黄颜色。有的麦子棵上还勉强结出一个小穗儿来，看去有枣核那么大。当海老清剥开这些穗儿看时，里边却是空的。　　“就是现在天落下来雨，也不行了！”海老清自言自语地叹息着。　　村子里各家小户开始疏散自己家的人口。有的人家把未成年的男孩子送到洛阳当学徒，有的背上木匠家具远去湖北、四川谋生。还有些人家把十几岁的女儿，换上一件干净布衫，送到婆家去当“童养媳”。　　“逃荒不如减口。”对于度荒的经验，海老清这一辈子也算经历过十几次了。可是现在他是逃荒在外乡，一无亲戚，二无朋友，要是给雁雁找个人家童养出去，他实在难以割舍。将来落叶归根还要回老家，把女儿寻在外乡，会别扭一辈子。可是实在没有别的办法。去年打的一点荞麦，眼看快吃完了。两头牲口因为没有料喂，也饿成骨头架子了。海老清想着：人不能减，牲口是“张嘴货”，无论如何不能再喂了。他和雁雁商量说：　　“雁雁，明天咱把咱的马和驴都牵到集上卖了。咱喂不起了。现在弄点粮食，人还要带皮吃，哪有料喂它们。另外，就是草咱也喂不起了。咱这匹老马一天一篓子草，剩那点麦秸，不够它半月吃，将来饿倒了，抬不起来才不好办。”　　雁雁说：“先把马卖了，把驴子剩下。万一天下雨了，咱连一头牲口也没有，秋庄稼怎么种？”　　老清长叹了口气说：“我看这个老天爷是瞪住眼了。现在顾人要紧。”　　第二天一大早，海老清牵着两头牲口到集上去了。牲口市上的牛、驴、骡、马，拴的不少，买主却没有几个。经纪人过来搭了搭价，海老清吓了一跳，两个月来牲口行情大跌，那头毛驴，据经纪人说，最多能卖上三十块钱。至于那匹老瞎马，只有卖给“杀坊”，最多也不过卖十块八块钱。　　小晌午时候，驴子先卖掉了。是界首来的两个驴贩子买去的。他们看了看这头驴的牙口，刚换过六个牙，身板虽然瘦了一点，口还算年轻。他们把价钱出到三十块钱上，再也不添了。经纪人死拉活拖，张罗了半天，算是卖了三十二块钱。除了佣金，海老清净落了三十块钱。　　驴子卖了以后，那匹老瞎马却没有人问津，一直等到日头偏西，牲口绳上的牲口渐渐都牵走了，那匹马仍孤单单地垂着头站在那里，看着海老清蹲在地上抽烟。　　傍晚时候，海老清牵着那匹老马回家了。黯淡的夕阳把他和马的影子拖得长长的，饥饿的乌鸦在他的头上盘旋着叫着，海老清觉得有些晦气，他向乌鸦吐了一口唾沫。　　第二天，海老清又把老马牵到市上来了。　　经纪人看见他说：　　“又牵来了？”　　“可不。”海老清不好意思地说：“百货中百客。要不是天旱，我还真不卖。别看它口老，种庄稼还能拉独犁独耙。”　　经纪人说：“老哥，旧皇历不能看了，眼下能下四指雨，你这马就卖二十块钱。可是雨在哪儿哩？叫我说卖给“杀坊”算了。　　这一张马皮还能卖四五块钱。”　　海老清听他说着马皮，心里有些难受。他说：“给‘杀坊’我不卖。我这匹马给我出过大力，我不能送它去再挨一刀。”他说着眼睛有些红了。　　经纪人看着这个老头怪实诚，就对他说：　　“你把缰绳拴得高一点，拴得高一点，马就看精神了。这样耷拉着头闭着眼，像座焰火架子一样，谁也不会要。”　　海老清听着他的话，把马缰绳往高处拴了拴，把马头高高吊起，经纪人替他喊叫起来：　　“谁要？谁要？就这一匹大灰马，十块钱！眼不瞎，腿不瘸，长套短套，三天水草。谁要？谁要？”　　经纪人在高一声低一声地喊着，几个买牲口的贩子转过来看了一眼，连口也不看就又转走了。到了中午，那匹马忽然卧倒在地上，因为缰绳拴得高，把脖子吊得太长，就像上了吊一样。　　海老清赶快跑过来，吆喝着让马站起来。经纪人用鞭杆敲着喊着，催它站起来，可是那匹马只是闭着眼睛伸着脖子。任他踢打喊叫，硬是站不起来。　　经纪人这时劝着海老清说：　　“老海！我看这马你牵不走了。赶快卖给‘杀坊’算了。这年头人的命都还顾不住，你还顾牲口的命？趁现在还有口气，要是没有气的时候，才没法办呢。”　　海老清看着马的样子，确实有些危险。他后悔这两天没有喂它一把料，要是能喂一把料，总不至于倒在地上起不来。可是他还不忍心卖给“杀坊”。几年来这匹老马就像他的一个朋友．它是那样忠实，又是那样听话，它是那样落落大方而有德性。平常播种耩地时候，种籽就摆在它的嘴边，不管再饿，它从来不去偷吃一嘴。它好像知道这是主人的种籽，种籽要长出丰收的庄稼。每逢打场碾场的时候，它领着驴子拉石磙，一磙挨着一磙转着圈，根本不用人喊号头招呼。它也从不在麦场里拉屎拉尿，总是等着卸套以后，拉到应该拉的地方。它好像真的通了人性。　　如今它老了，其实也还没有真正老，而是饿老了。再把它送到“杀坊”吃一刀，把它的肉拿到秤盘上一两一两地卖出去？海老清觉得自己实在做不出来。他决不能这样做。　　“老海，怎么样？”经纪人催着他说：“是舍不得吗？你就是今天牵回家，明天也牵不来了。舍不得叫人家宰，你自己得宰。反正早晚是一刀菜。”　　海老清忽然瞪着两只带血丝的眼睛，像乞求又像命令地说：　　“老弟！我卖给你！你就买下它呢，我卖给你！”　　经纪人不解地说：“你卖给我？”　　海老清又战颤巍巍地说：“是啊，卖给你，你怎么样处置它都行，我不能！……我……我……”他眼中涌满了泪水，话也说不下去了。　　经纪人似乎懂得了他的心情，他自言自语地说了一句：“真是‘百人百姓’，世上什么人都有！”他又问着：“我给你多少钱呢？”　　海老清说：“随便！你给多少钱都行，我决不争。我只是要把它交个家。”　　经纪人吁了口气，从腰里的皮钱包里取出十块钱说：“你拿去吧！我给你咬的牙印，我还给你这个价钱。佣钱也不收了！　　你把马笼头取下来。”　　海老清模模糊糊地说：“笼头还取下来？”　　经纪人说：“是啊，‘卖梨不卖筐，卖马不卖缰’，这是规矩。　　明年年景转过来，我再帮你买头好牲口。”　　海老清说：“谢谢您的吉庆话！”　　就在他取掉马笼头时候，那匹马睁开眼了，它用左眼看了海老清一眼，嘴唇翕动了一下。它想用舌头舔舔海老清的手。海老清没有敢让它来舔。他像个罪犯，掂着马笼头默默地走了。　　三　　过了“夏至”，一场可怕的大灾荒，才真的开始了。　　各家小户多年储存的能够吃的东西，几乎全吃完了。晒干了的红薯笼头，虫蛀了的干萝卜缨子，还有发了霉的陈谷糠，拌着柿树上的小柿子，晒干磨成粉，拍成饼子在锅上烙一烙，当作食物往肚子里吞。小孩子们吃着这些干涩的“饼子”，几天拉不出屎来，哇哇哭着趴在地上，让母亲们用头上簪子替他们挖。　　榆树叶子早采光了。柳树叶子、槐树叶子和椿树叶子也所剩无几了。不知道从什么地方传来说，“榆树的第二层表皮晒干后可以磨成面充饥”。两三天里，所有的大小榆树的皮都被剥光了。还有人说：西边山上有一种“观音土”能吃，可是又有人说吃这种土死得快一些，就在临近“观音土”的那个村子里，人已经饿死了一半。　　去年秋季庄稼被蝗虫吃掉，有些家多少还收了点粮食，一冬天大家忍饥挨饿，他希望寄托在麦子上，可是麦季又是绝收。两季没有收成，加上眼下秋庄稼又没有种上，一场浩劫降临在人间。　　集上的粮价成倍地飞涨起来。海老清卖了两头牲口的钱，他本来打算坚决留着，到秋天下雨时，再买一头小牲口。现在看起来不行了。钞票越放越不值钱了。而且家里那点荞麦早吃光了，每天煮树叶子吃，雁雁的眼泡已经开始浮肿。牲口买不成了。顾命要紧。　　他找了一条口袋上集了。走到村西口，看见一个老头靠着一棵老柿树坐着。这老头叫郑四，平常爱说个笑话。他身边放着个篮子，篮子里放着几个从树上落下来的小柿子。他老远就大声喊着：　　“赶集啊？老海！”他声音洪亮，身子却动弹不得。海老清说：“是啊，到集上转转。”那个老头拍着自己的口袋神秘地说：　　“你给我买个烧饼捎回来。我在这儿等了半天了。”他说着，自己的手却不会掏口袋，手指头已经瘦得像鸡爪子。　　海老清替他摸了摸口袋，找到了一毛角票。他对郑四说：　　“一毛钱啊？”　　郑四老汉点点头，他动了动干枯的嘴唇。又大声喊着说：　　“要个咸的。”　　海老清说：“好，你好好等着吧。”他看着他肿得发亮的腿，有几分可怜他。　　海老清半月未赶集，集上大变样了。买卖商号几乎都关上了门。河里捞出来的杂草摆在街上，论斤秤着卖着，煮熟的黄豆用线串起来卖，一串上串十几个豆粒，竟然卖一角一串。　　两家饭铺还开着门，烧饼却不摆在外边卖了。他们怕抓馍的抢走吃。海老清因为要给郑四老汉买烧饼，问了问价钱，一个黑面烧饼竟要五角钱。海老清说：　　“我要一个。”　　“先交钱。”饭铺掌柜半笑不笑地说。　　海老清添了四角钱，把一个烧饼揣在怀里。　　海老清到了粮食行看了看，粮行的笸箩一个也没有摆，四扇板扇门只开了一扇，门口还站个伙计守着门。　　海老清伸着头向里看了看，又看见那个姓乔的掌柜，他的宽脸似乎也变窄了点，表情十分严肃。他和几个籴粮食的小声讲着价钱，好像他卖的不是粮食，而是私货和毒品。　　“上街来了，老海！”他向海老清打着招呼，海老清侧着身子挤了进去。他压低着声音说：“想籴点粮食。有什么粮食？”　　“只有点谷子。”　　“我能看看不能？”　　“谷子是好谷子。”乔掌柜铁着脸说：“二十块钱一官斗，你要买到后头给你过秤。”　　海老清听说谷子二十块钱一斗，简直不敢相信自己的耳朵。　　一官斗谷子十五斤，两斗谷子三十斤就是四十块钱。这不是在籴粮食，而是在买金珠子。他犹豫着，粮行掌柜的眼神很清楚，那就是：你爱买不买，根本没有活动的余地。可是不买回去怎么办？钞票是一叠纸，不能放在锅里煮了吃。现在还能走得动，再捱两天真饿得走不动了，想再来籴粮食也不行了。人在长期饥饿的情况下，说走不动就走不动。海老清有这个经验。他想到了郑四老汉坐在树下的样子。他很清楚，郑四老汉捱不了多少时候了。他得赶快回去。　　他二话没说，数了数四十元钞票，交给了粮行掌柜。乔掌柜叫伙计到后边堂屋粮囤里给他过了两斗谷子。海老清把半袋谷子背在脊梁上时，他有些伤心。这半袋陈谷子就是他的两头牲口价钱！一头驴子和一匹马，全都装在这个小布口袋里了。其实这个口袋里，装的不单是他的两头牲口，还装着他和他的女儿两个人的生命。他盘算着有这三十斤粮食，父女两个人一天吃半斤，就能捱过两个月。两个月以后就到秋天了。天还能不下雨？　　回到村口，郑四老汉还在靠着那棵老柿树坐着。海老清喊着说：　　“老四！烧饼给你捎回来了。”　　郑四没有吭声。海老清以为他睡着了。他把烧饼往他手里塞时，发现他的手僵冷了！他急忙用手在他的鼻子前试了试，呼吸已经停止了。郑四老汉没有等到他买回来这个烧饼。他嘴里还咬着一个发涩的小柿子。　　在大的灾荒面前，人就是这么脆弱，脆弱得像纸糊的一样。　　海老清把烧饼掰了一小块往他嘴里塞着，希望他能吃一口，可是老汉的嘴已经永远不会动了。海老清的眼睛潮湿了。他把烧饼放在他胸前，又替他把扣子扣好。他知道郑四老汉是种了一辈子庄稼的人，临死应该给他个烧饼带着。……　　四　　村东有一盘石磙。这是全村公用的碾米磙子。傍晚时候，海老清看街上没有人，就悄悄掂着谷子，和雁雁一起来碾米。　　他把谷子刚摊到碾盘上，从后街走来两个穿黄衣服当兵的。　　他们朝他喊着：　　“你是海老清吧？”　　“是……”海老清的话留在牙缝里没有说出来。　　“我是县保安团的，我姓邹。”一个镶着金牙的当兵的说：“周青臣校长借我们团三百斤军麦，他把这笔军帐拨给您了。他说你这儿存着他两石小麦租子。”说罢从口袋里拿出一张条子说：　　“这是他写的条子。”　　海老清认得几个字。他看了看，上边写着：“今收到：佃户海老清交来课子粮三百斤整。”一边又批着：“交由县保安团特务连领取。”下边盖着“明德堂”堂号的红印。还有周青臣的签名。　　海老清看了这张条子，双手颤抖起来。他心里全明白了。　　不知道是村子里那个坏种给东家送了信，说他籴了粮食。反正外来户好欺侮，瓦罐里有多少米，几百家眼睛都盯着，他气得眼睛直冒金星。　　“这租子我不能交。”海老清斩钉截铁地说。　　“你欠不欠他租子？”姓邹的问。　　海老清说：“我欠他租子。去年荞麦他分走了一多半。今年麦子全旱死了，颗粒未收，他知道不知道？”　　姓邹的说：“我不管那么多。你欠他的粮食，他欠我们的粮食，你就得交！”　　海老清说：“老天爷没有下雨，地里没有打粮食，我用什么交？”　　姓邹的指着碾盘上的谷子说：“这是什么？谷子也行，不一定要小麦。”　　海老清后悔不该把谷子拿来碾米。他又央求着说：“老总，咱们没有话说，我欠周青臣的租子，你叫他来，他也是读书人嘛！　　…”　　姓邹的亮着条子说：“照你说，我们是来骗你的？”　　“我不敢说你是骗。冤有主，债有主。你叫我东家来。他只要说句话。”　　那个姓邹的忽然咆哮着说：　　“你放屁！搓！”他指挥着那个当兵的拿着口袋就往碾盘上搓谷子。海老清这时也恼了，他上前一挡说：　　“谁敢动我这谷子，我就跟他拼！”　　说着两个人撕扯起来。那个拿口袋的趁他们撕打，拼命抢着往口袋里灌谷子，雁雁眼看谷子要被抢走，急忙跑了过来，用高梁刷子把谷子“攉”在地上，碾子下边都是厚厚的尘土，谷子混搅在尘土中了。　　两个当兵的看着碾盘子上的谷子全“攉”在地上，气得骂着娘，背着十来斤谷子走了。　　海老清看着他们的背影，脸上一阵青一阵白，说不出一句话来。他狠狠地用拳头捶着自己的胸膛。　　雁雁说：“爹，你回家去躺一会儿吧，我把这些谷子收拾起来。这些谷子拿回淘淘还能吃。你不要生气，他们都不是人，是畜生！”　　海老清叹了口气，眼泪哗哗掉了下来。他看着女儿在用簸箕搓着地上的尘土，拣着尘土里一颗颗黄色的谷子。有两只老鸦飞过来了，它们来回飞着叫着，想啄食地上的谷粒，海老清拾了个石头向它们扔去，乌鸦“嘎、嘎！”地叫着飞开了。　　五　　第二天有人告诉海老清，周青臣昨天从城里回来，也住在村子里，他藏在他一个堂侄家，没有露面。那两个当兵的就是他带来的，他没有好意思出面。不过抢海老清的谷子是他的主意。　　听到这个消息，海老清难过起来。他给周家扛了三年长工。　　三年来他忠心耿耿为周青臣干活、喂牲口、看家。这里有一句俗话，叫作“嵩山戴帽，长工睡觉”；还有一种说法是，“白天下雨夜里晴，气得地主肚子疼”。一般来说，扛长工的都盼着下雨，下了雨进不去地，就可以歇着睡大觉。海老清不是这样。下雨天。他也要找活干，从不出去串门排闲话。到了下雨天，他给周青臣家编笸箩、修簸箕、接套绳、补缝牲口围脖。他从来不让自己闲一会儿。他把大堆的破牲口套绳，一根根地接起来，结成四楞四正的核桃疙瘩，重新挂在车上。每逢这个时候，周青臣便向他讲“朱子家训”，什么“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”　　海老清听不大懂。不过他从心里感到一种安慰。掌柜毕竟是书香人家，连接套绳也都在“书”。海老清对“书”总是有一种敬畏的心情。他听人说，“书”是圣人创造出来的，连一张破字纸掉在地上，他拾起来总要塞在墙缝里，他不敢当手纸用，他觉得那是一种犯罪行为。　　周青臣平时也向他讲《论语》、《孟子》，有时也讲自己的处世哲学。比如，“君子爱人以德”，“君子成人之美”，“君子绝交，不出恶声”，等等。好像他自己俨然就是一个“君子”。海老清也认为自己的掌柜是个“君子”。所以当他给周青臣赶着轿车子时，他有一种自豪感，因为轿车子里坐的是“君子”，是“读书人”，是“圣人的门徒”。　　去年分荞麦，海老清对这个“圣人门徒”打了点折扣。不过过后，他还是替周青臣想了想：在城里边住，什么都得要钱，花销大，他多分点就多分点。他是乡绅，不比自己是下力人。三伏天脚上还得穿袜子，乡绅也不好当。　　这一次抢谷子，着实伤透了海老清的心。真是“看破世事惊破胆，伤透人情寒透心”。就是这个“圣人门徒”，把他倒在碾盘上的一点谷子也扫走了，而且他自己不露面，叫两个当兵的来唱白脸耍赖。　　“我给你赶车，我给你种地，我给你下雨打伞，我给你走夜路提灯笼，我瞎了眼！我侍候了一个黑心的禽兽！”　　海老清的精神支柱被摧毁了。他心灰意冷，每天闷声不响。　　闻鹤村的老年农民一个接着一个饿死了。初开始，有的还用一副薄皮棺材装殓起来，到后来死了人都是一领芦席一卷，埋在村西的黄土沟里。　　海老清渐渐地走不动了，拄根棍挪几步就要发喘。他双脚肿得鞋子都穿不上了，两条腿像发面一样，捺一下一个大坑。海老清知道自己已经不行了，就对雁雁说：　　“雁雁，男怕穿靴，女怕戴帽，我脚肿成这样子，看来是回不了老家了。剩那点谷子，以后你自己熬野菜汤喝吧，我喝了也是白搭。反正老天爷要收咱这一方人，在劫者难逃。”　　雁雁哭着说：“爹，你怎么这么说！我已经给我姐去信了。　　咱们回洛阳，你不要说这些短话。你不要紧，你还大声说话，你要等，要等着我姐来，她会来的。”　　海老清说话都直喘粗气，他说：“恐怕我未必能等到她了。　　……”歇了好一阵子他又伤心地说：“我对你姐也……太严了。　　她有什么罪？我们本来都有家有地，可如今……她没有罪！你妈也没有罪！你要告诉她们，我……我都能体谅她们……”他嘤嘤地哭着，干枯的眼睛里却连一滴泪水都流不出来了。　　傍晚，雁雁把仅有的一把谷子拣了拣，吹了吹，在火上熬了一碗稀粥。等到她端到海老清跟前时，海老清已经昏迷不醒了。　　雁雁把他的头扶正，慢慢地用勺子向他嘴里灌了两勺，米粥都从嘴角流了出来。雁雁害怕得哭了，但她不敢大声喊叫。天渐渐地黑了下来。连个小油灯也没有。雁雁不知道听谁说过，人活着心就跳动。人断了气，心就不跳了。她不知道她爹什么时候要死去。她把自己的双手轻轻地放在海老清胸膛上，在黑沉沉的夜里，等着那个可怕的时刻到来。　　鸡子叫头遍时候，海老清身子动了动。雁雁忙喊：“爹！爹！　　……”　　海老清用微弱的声音断断续续地说：“我……我想吃点……　　什么……”　　雁雁忙说：“这有小米粥，我给你热热。”　　雁雁迅速地把那碗小米粥倒在锅里，点着一把柴禾热起来。　　等到她把那碗小米粥热好，端到海老清的嘴边时，海老清的心脏已经停止了跳动。这个种了一辈子庄稼的老农民，到生命的最后时刻没有来得及喝上一勺米粥。　　六　　第二天中午，从伊河西公路上走来一个穿着一身蓝布衫裤的年轻姑娘。她走进村子，打问着海老清的住址。当她听到雁雁从一间破房里传出来的哭声时，她飞快地闯进这间屋子。她是爱爱。　　爱爱一头扑到海老清的尸体上大哭起来。她失声地喊着：　　“爹！爹！我来晚了！……我没有尽心！……我没有尽孝……　　我的良心……要落一辈子亏欠啊！……爹！爹！你惩罚我吧！　　……我无法在人前站啦……”　　雁雁让姐姐坐在一条破凳子上，红着眼说：“爹昨天还念叨你一天，后半夜才咽了气。姐！我一个人在这儿……米没面净，我……我实在没办法。……”雁雁说着，伤心地哭了起来。　　爱爱说：“你为啥不早点给我捎信？”　　雁雁说：“咱爹死活不让我写信。他说能熬过这两个月就行了。”　　爱爱埋怨说：“你们真是拿着人命当儿戏。咱爹是当了一辈子老倔头，眼看不行了，还这么倔。……”她说不下去了。　　雁雁接着说：“咱爹临咽气前说了，他能原谅你！……他说……他对不起你，对你……太严了！你……没有罪……”　　下午，两个姑娘用一领芦席卷起海老清的尸体，又用两条绳子把芦席两头扎紧，爱爱用她带来的十几个烧饼，请人在村东黄土沟里挖了一个墓坑。黄昏时候，墓坑挖好了，两个姑娘把老清尸体抬到一辆小车上，推到了墓地，她们把尸体放进墓道，又把一个铁犁铧放到墓里作为记号。姐妹俩封好坟墓，并排跪下向坟墓叩了三个头。雁雁号啕大哭着，对着坟墓说：　　“爹，俺和俺姐走了。只要我们活在人世上，我们一定把你的骨头起出来，背回咱老家！”　　第二天一早，爱爱和雁雁回洛阳了。雁雁的脚也肿了，走不了路，爱爱就用那辆小车推着她上了路。闻鹤村那些饿得东倒西歪的人们，看着这两个姑娘这样安葬了海老清，还羡慕地叹着气说：　　“唉，女孩子也是孩子！”　　第三十八章　桃花运　　人吃土一辈，土吃人一回。　　一一民谚　　一　　一九四三年的春天，接连下了两场春雨。在黄河两岸这一带，一向是“春雨贵似油”。小麦喝饱了雨水，拔节抽穗，把肥嫩的叶子伸向天空，沐浴着温暖的阳光，迅速地生长着。　　在一九四二年的大旱灾后，这是少有的一季好庄稼。大自然把代表生命的绿色洒向大地，但是大旱灾的疮痍，却仍然留在人间。　　过去在洛阳这一带，都是人烟稠密、物产丰富的农村，现在却变得村落凋零、死寂荒凉。各个村子的榆树、柏树都被剥光了皮，露出白花花的树干。柳树、杨树和槐树，也都被折得只剩下几根老枝杈，像鹿角一样伸向天空。中午时分，几十户人家的村子，只缓缓地飘起十缕八缕炊烟。有一半人家的大门，用土坯从外边封着，断绝了人迹。　　“不知灾情大，但觉人烟稀。”过去人来人往的官马大道上，现在很少看到行人。田野里也听不到吆牛喝马的声音。农民们有些是逃荒出去了还没有回来，有些没有逃出去的，他们已经躺在路旁坟岗的黄土里。　　几乎每一个村子外边都有一片新坟。这些新坟上已经长出稀稀疏疏的青草。“人吃土一辈，土吃人一回。”在水、旱、蝗、“汤”折磨下的几百万生灵，就是这样被埋进这“吃人”的黄土堆里。　　“清明节”刚过，有个别坟头上还挂着几条白纸，在和煦的春风里哗哗地响着。它好像告诉人们说，这些埋在黄土里的男女老少，已经永远离开了这个苦难的世界。同时，它也告诉人们，在那个年代里，人活着，还不如一棵小草！　　就在这条由洛阳通往许昌的大路上，走着一个大个子、宽肩膀的中年人。他穿了一身丝绸睡衣，头上戴了个汗水渍黄了的龙须草编的细草帽，脚上穿了一双已经破了的牛皮底礼服呢便鞋，像马脸一样长的脸上，还戴了一副墨色眼镜。　　他拉着一辆又破又旧的黄包车，两根车杆的油漆已经剥落了，车上既没有灯，又没有铃。两个高大的车轮子已经变了形。　　轮圈和钢丝辐条锈成了酱红颜色。车斗是几块木板钉成的。活像一把散了架的椅子放在上边。　　拉着这辆破车的人就是四圈。黄河水来时，他给赤杨岗的地主海骡子家看守大门。赤杨岗被黄水淹没了，他又跑到县城给海骡子家打杂。四圈是个大肚汉，一顿饭没有五六个馒头，填不饱肚子。海骡子全家在县城里住，粮食也不宽裕，慢慢地就对他讨厌起来。为了打发四圈，海骡子想了个办法，叫他到褚元海的汉奸队里去当兵。四圈曾经挨过褚元海两个耳光，又看不惯汉奸队龇牙咧嘴的样子，就连夜离开县城跑了。　　四圈跟随着逃荒的难民们来到了洛阳。他本来想“卖壮丁”，卖几个钱好好吃它几顿饱饭。后来听说海骡子的胞弟海香亭在洛阳混阔气了，便厚着脸皮去找了海香亭。　　海香亭本来是县里田赋管理课的课长，到洛阳后，通过上下左右请客送礼，当上了洛阳“难民救济所”的主任。这个救济所虽然衙门不大，经手的钱粮却相当可观。不到两年，海香亭黄咔叽制服穿上了，灰博士帽子也戴上了。他赁了一所四合院作“公馆”，还买了一辆黑漆锃亮的方斗皮篷包车。　　四圈管海香亭叫“二掌柜”。他从小就在他家当过“磨倌”。　　海香亭也知道他。如今他找到海香亭，海香亭正缺个车夫。当时就答应，留下他给自己拉包车。　　“挣钱不挣钱，只要落个肚子圆。”四圈找到了个吃饭地方。　　每天肚子不发愁了。在一九四二年大旱灾时，别的逃荒难民饿得满街躺着，四圈每天热馒头、大碗菜吃着。他很感谢海香亭，因为海香亭没有让他挨饿。　　不过好景不长。就在这期间，用四圖自己的话说，他碰到了一场“桃花运”。这场“桃花运”在一夜之间把他的生活改变了，他被海香亭赶了出来。身上穿的那套绸缎睡衣，给他留下了痛苦的回忆。他又流浪在街头。他用最低的价钱买了这辆破车，在洛阳城内，没有人坐他这样破的车子。他只好在城外拉下乡的“长脚”。有时实在找不到顾主，就从登封县往洛阳拉红薯。　　四圈拉着这辆破车，走在黄土大路上的时候，他经常唉声叹气。他有些悔恨，恨自己太没有主意，怎么和那个女人勾搭上了？可是他又觉得有些甜蜜，他像作一场梦，过了一段他从来不曾经历过的生活。……　　二　　海香亭在洛阳当上了“难民救济所”主任，就新娶了个姨太太。这个女人叫刘玉翠，也是从黄泛区逃黄水出来的一个姑娘。　　她爹是大刘庄一家杠房的“杠头”，家里有一套殡人时用来抬棺材的龙杠和两顶花轿。家里不种田地，平常就凭着出赁花轿和“龙杠”过日子。农民们娶亲殡人，过红白喜事，总离不开他。他身边有一大群靠他吃饭的闲散汉子。因为手里经常有活钱，刘玉翠自小过着颇为优越的生活。日本鬼子来了。她家的花轿和“龙杠”全被烧了，她和她爹逃荒来到洛阳。一个过惯舒服日子的“杠头”，哪能经得起逃荒的折腾？不到一年工夫，她爹就病死了。正在刘玉翠走投无路时，“难民救济所”主任海香亭看上了她。没费很多周折，刘玉翠就心甘情愿地嫁给了他。　　刘玉翠初嫁给海香亭时，平常饭来张口、衣来伸手，再加上海香亭特别疼爱她，倒也安乐舒坦。海香亭给她买钻石耳环、打金银首饰，绸缎和毛料的衣服做了几十套，把她打扮得既漂亮又时髦，还给她请了个南阳弹琵琶的老师，教她弹琵琶。后来又请了个老美术教员，教她画国画。可是刘玉翠对这些都不感兴趣。　　学了几个月琵琶，还没有学会《西宫怨》，学了半年国画，还没学会画牡丹花辦。　　刘玉翠同艺术虽然没有缘分，对经营生意却十分有兴趣。　　她自己偷偷攒钱，叫人开了一座馆子，又弄了几万斤小麦，叫人开了一座磨坊。刘玉翠虽然没有艺术才能，却精于计算，四五位数的加减账目，只要说一遍，她不用算盘，便能一口气说出来。　　她喜欢用钱赚钱，她记着她爹的一句话：“人赚钱不如钱赚钱。”　　海香亭看她每天忙忙碌碌，就劝她说：　　“你真是放着福不会享。你能赚几个钱？整天抛头露面，有什么意思。”　　刘玉翠噘着嘴说：“我高兴！我喜欢！自己赚来的钱，我花着心里高兴。你让我高兴高兴不行吗？”　　刘玉翠这人爱经营生意，花钱也十分大方。海香亭有些穷亲戚朋友来告借，一给就是几十块钱。她爱做菜，爱让海香亭请朋友来家吃饭。有三五个同事和朋友到家里，她总能摆出十几个精美的不重样的菜来。海香亭也因此维持了一些上级和朋友的关系。　　四圈在海香亭家里拉包车。前几年，刘玉翠根本没有把他当成个“人”看待。她每逢出外办事应酬。到大门口喊叫一声：