的声音虽然不大，却叫人们全听清了，于是“啧啧”声，慨叹声，从四面八方响起来。　　郑百如和龙庆两位大队干部连忙站起来了，打着手势，要求人们集中注意听报告。　　……这一切，都被许琴看在眼里，听到耳里了，心头说不出有多悲哀。她那青春秀气的脸蛋，红一阵，白一阵。最后，她使劲咬着嘴唇，避免自己眼泪落下来，心里强忍着那种离情别绪，对自己说：　　“算啦，葫芦坝就是这个样子，我干脆走！离开了葫芦坝，眼不见，心不烦。出去也是干革命！”　　未来的新的生活，开始对这个失望中的少女展示出新奇、迷离的色彩。她含着眼泪在心中向这个生身之地告别，祈祷着一种新的环境，一种风平浪静、欢乐幸福的生活。但不知能否如愿以偿？　　　　二　　大会在继续进行中。　　社员们——尤其是妇女们，越听越失望。她们家里的细粮早吃光了，窖里贮藏的红苕也不多了。她们原来抱着希望，来听听上边能够拔出多少救济粮给葫芦坝，以度过那即将到来的恼人的春荒。男人们呢，除了这个以外，还想听一听干部们对来年的生产作何打算。然而小齐同志的报告并不涉及这些鸡毛蒜皮的小事，他慷慨激昂地向社员们翻来覆去地说一个意思：要是堵不住资本主义的路，就迈不开社会主义的步；他还吓唬庄稼人说：如果埋头生产不看路，将会导致亡党亡国。　　过了一会儿，外面又下起雨来了。　　天色麻麻黑的时候，各队都有人悄悄离开会场，他们惦念着家里的事，担心天黑以后，孩子们在家里饿着，鸡鸭不够数，等等。　　而小齐同志的报告还没完，八股大概才讲到四股呢。于是，就有更多的人，说是出去“解个小手”，再也没转来。这期间，许家的三姑娘许秋云也动身走了。她刚刚出了小学校的大门，男人罗祖华就跟了上来，小声叫道：　　“秋云，你……这就走了么？等一等……”三姑娘回头嗔道：“你这个人才讨厌咧！自己找不着路么？”　　罗祖华哭丧着脸，没头没脑地说：“你没有看到么？今天这个架势……情形有点不妙哩！”　　“啥子不妙啊？”三姐没好气地问。　　“你真的不晓得呀？那些糟牙巴，当着秀云在那里，说那些淡话。我看她实在有点受不了呢！”　　“哼！自作自受，活该！我不管！”　　“不能不管啊！我很担心要出事哩！你看她坐在那里，脸色煞　　白……”　　“跟我啥子相干？她自己做出的那种丑事，我还没脸呢！……我许秋云不得给她撑腰！”　　“秀云是个烈性子呢，要是有个三长两短……哎，秋云哩，她千错万错，不错都错了，总不能看着她受罪呀！你们到底是姐妹嘛。当然，自己的人犯了错误，哪能不气愤。前几天，我一听到人家说起，就恨不得把脸藏起来。可今天看着这情形一想，就觉得秀云也太可怜！你看，郑百香那种人吼得好凶，她自己又是好人么？再说，那女人又是有名的闲话客，心又坏，嘴又毒，什么谣言都能从她嘴里放出来。我又疑心，秀云和金大哥……真能做出那样的事么？”　　三姑娘杏眼圆睁，向罗祖华驳斥道：“还是假的么？那天夜里‘闹贼’，我悄悄问过老九，老九也说是真的呢！那天赶场，不是有好几个人都亲眼看到他们在街上一路走么？……哼！我们许家姐妹的面子都让她一个人造完了，就差点没把爹气死！”　　“那那那……”罗祖华困惑地望着他的妻子，“那总得设个法哇！”　　“我没得办法。她做得受得，大河又没得盖盖！”“你咋说这种不吉利的话呀！”　　陆续从会场溜出来的人们，看到罗祖华两口子站在树子底下拌嘴，便有几个熟人凑了过来劝解：　　“啥子事不能回去说啊？在这儿扯皮。”　　三姑娘没好气地回答人家：“清官难断家务事，你的屁留着回家去对你婆娘放！”　　“啧啧，三姐，我又没有得罪你……”　　“三辣子，你好凶哟！为啥人家相欺你的亲妹子，你倒不敢言声了？”　　“这就是欺软怕硬！三辣子再辣，惹得起泼妇郑百香么？”　　这几句闲话，倒把三姑娘激得两眼放火光。她呼呼直喘粗气，不容自己多想想，便返身冲进会场去了。　　这里，人们忙对吓傻了的老实人罗祖华说：“快跟着，注意，不要打起来！”　　罗祖华也跌跌碰碰跟着三姑娘返回会场去了。　　“怎么样？转回去看热闹吧！”　　“不，我家里还有事哩。”　　三姑娘重新进了会场，穿过廊檐下的人群，登上大殿。。她两眼四处搜寻，如入无人之境。会场上不由得又引起一阵小小的骚动。她来到后山墙，就靠墙壁坐了，这里隔着郑百香只有两三尺地面。郑百香今天照例打扮得花里胡哨，身上洒了香水，坐在那儿嗑着瓜子。一见三辣子来者不善，便从鼻子里重重地哼了一声，表示轻蔑。　　三姑娘立即抓住这机会进攻了：　　“‘哼’啥子嘛！变猪叫么？我安心来听听母猪是咋个叫的？”　　郑百香回敬道：“各人嘴巴干净点！”　　“干净不干净又咋个嘛，肯信哪个打碗凉水把老娘吞了！”　　“吞了不吞了，各人心头明白！”　　“我心头明白得很呢！我的男人也明白，烟杆都落在床上了！”　　这一句，明显地踩着郑百香的痛脚了。她脸红筋涨地回骂，于是两人就正式拉开了：　　“你亲妹子偷人，你明白不明白啊！”　　“那还不是向你们学的嘛！”　　……　　“咋个？不是你这骚狐狸带坏了样么？你教会了徒弟，如今师傅却来嚼徒弟的牙巴！世上的男人就准一个人去偷？你偷得完么？我看你这老娼妇有多大的能耐！……呵？哑了么？说呀！”　　三姑娘居高临下，几句话就把郑百香压得抬不起头来。按郑百香的一贯战术，接下去就该是哭闹撒泼了。　　但是，就这样她们已经严重地干扰了会场，小齐同志没法往下讲了。他回过头问：　　“你们闹什么呀？”　　郑百如也忙走到后面来，瞪着他的老姐子，批评道：“太不像话！不许闹！”接着又对三姑娘劝解道：“三姐，有话开完会说吧。”　　许琴上前拉住她三姐，小声埋怨说：“你疯了么！人家听着才好听呢！”　　很明显，今天要是换了别人，既然相信自己妹子确有见不得人的丑事，那是断然不敢去和人家闹架的。可是三姑娘不，她天不怕，地不怕，性子又很直，往往被人一激，就可以大闹一场。但是，如果认为她找郑百香闹，是为了要给四姑娘撑腰，那就错了。从下面发生的情节可以证明这一点。　　当小齐同志等会场平静下来，继续念报告的时候，三姑娘站起身来，再次离开了会场。她前面走出大门，四姑娘像个幽灵似的跟　　了出去。三姑娘走到那棵古老的银杏树下，四姑娘追上来了。　　“三姐！”四姑娘叫道，一把抓住三姐的肩膀，并把自己冰凉的面颊偎在三姐的胸前，像个受了天大委屈的孩子来到自己母亲跟前一样，放声大哭起来。　　生活在苦水中的四姑娘，本来就够苦的了。今天走进会场以后，从人们投来的异样的目光和郑百香等几个女人不干不净的言语中，又一次意识到自己面临着一场新的迫害。整个会议进程中，她被自己羞愧和忿懑的情绪压迫得抬不起头来。没遮没拦的窗洞里灌进来的寒风，冻得她全身发抖。人家在有声有色地描绘着一个无中生有的可怕故事：那天晚上许家院子闹贼，金东水怎样钻进了许秀云的屋子！……对于一个正当的农村妇女，还有什么迫害能比对她名节贞操的中伤更难忍受的呢？……她想哭，哭不出来，她要喊，喊不出口，她要向众人申诉她的冤屈，可是却不知怎样开头。……当她看到三姑娘走上大殿，和郑百香闹开以后，才感到了一点点慰藉。心想，她的三姐为她打抱不平了，到底还是自己的亲人好啊！　　三姑娘使劲从自己肩膀上搬开了秀云的手，轻轻将她推开，自己后退一步，冷冷地说道：“你哭啥子？迟了！”　　秀云好容易才说出一句话来：“三姐，我没有那些事，我……冤枉啊！……”　　罗祖华赶了出来，正碰上这个场面，不由得被秀云伤心的呼唤感动得掉泪了。　　向来嫉恶如仇的三姑娘也不能不为之所动。但她却依然冷冷地说道：　　“你呀，你！女人家兴这样做的么？脸皮子还往哪儿放啊！爹叫你气得倒了床，姐妹们脸面全叫你丢尽。……唉，当初，耳鼓山你犟着不去，我都依了你，郑百如要求复婚，我来给你说，你却连我这点面子都不给！……原来，你……唉，就算你想嫁给金大哥，金大哥也愿意娶你吧，你们总该明来明往，先给我们打个招呼呀！如今闹出事情来了，你做得受得，我许秋云眼睛里放不下柴棍儿！”　　三姑娘斩钉截铁地说到这里，转身就走。走了几步，又回头用命令的口气对罗袓华说：“走嘛！关你啥子事”　　罗祖华迟疑地跟着妻子走了，一路走一路揩眼泪。　　细雨绵绵。　　秀云被丢在银杏树下，她感到浑身无力，失魂落魄地将身子靠在湿漉漉的树干上。　　不知过了多久，浓重的夜色掩盖了葫芦坝的原野。　　大殿上，小齐同志的八股终于念完了。一阵杂沓的脚步踩着泥泞，急匆匆地走了过去。又过一阵，随着两支雪亮的电筒光，从大门里最后走出两个人来。他们一路走，一路在说话。　　小齐同志的声音：“今天总算把第一阶段的工作告了个段落。明天开始第二阶段了，要用大批判开路。现在不是掌握了一些点么？可以先批起来。呃，刚才那两个吵架的女人是谁啊？”　　郑百如的声音：“一个叫许秋云，是许琴的三姐。一个叫郑百香，是我的姐姐。”　　“哦，那就算了吧！那个金东水的材料凑得怎么样啦？除了过去那些问题外……”　　“又有一个新的问题。”　　“哪方面的问题？”　　“作风方面的……说起都臭人！搞男女关系！”　　“啊？跟谁搞？”　　“跟……哎，齐同志，我才是哑巴吃黄连，有苦说不出！”　　“怎么回事情？”　　“跟许秀云呀！我正说要跟她复婚……”　　“哎，那就不复了吧！”　　“不，齐同志。要复。那件事责任全在金东水，秀云嘛，我可以　　原谅她……”　　“呵？你的风格这样高么！”　　“哎，齐同志，你还没有结过婚，你不了解，这夫妻之间，原是难解难分的呀！”　　“呸！我不要了解那些资产阶级情调！……呃，老郑，你看许琴……今天这个安排，她不会不高兴吧？”　　“当然高兴嘛！调出去的机会，打起灯笼火把也难找啊！”　　“嘻嘻……”　　脚步声去远了，再也听不见他们说话。但是，这些对话却像鞭子抽来似的，把四姑娘从昏昏蒙蒙中惊醒了过来。　　面对葫芦坝茫茫的夜色，纷飞的雨箭，呜呜的寒风，四姑娘毅然离开银杏树下，踏着泥泞，一步一步朝前走去。　　此刻，自然界一切有生命的东西，哪怕是一棵小草，一只小虫，它们都在集聚着自身一切的力量与这冬天的严寒、霪雨作最后的抗争，以使自己胜利地度过这漫长的冬季，去迎接那风和日丽的春天。　　　　三　　连日来凄风苦雨，葫芦坝路断人稀。坝子上的庄稼人没事都不往这儿走，耳鼓山也没有谁从这儿经过。只有金东水一家三口住的这座小草棚顶上，升起袅袅炊烟，才使得这荒漠的孤岛显出一丝儿生气。　　这几天，可憋坏了两个孩子。他们不能出门，只好呆在屋子里。屋子又窄又小，他们憋得慌了，就蹲在低矮的屋檐底下，像两个成年人似的，默默地沉思着，时而抬头看看天空。这样的日子，在幼小的心灵中留下的怅惘之情，是永远难忘的，他们将来长大了，住进高楼大厦以后，当他们凭窗远望的时候，也一定会记起这　　些童年生活的情景来。　　他们盼望着忽然云破天开，雨住日出。这心境，尤其数小长秀更为急迫。因为在她想来，一切美好的希望都只有等天晴以后才会实现：那时，爹爹将挑着柴上街去卖，卖了柴，爹爹不仅要买肉，还要给她扯花布衣裳；那时，她将在街上再次见到她的四娘。……这一切，都是前几天，和四娘分别以后，金东水对小长秀许下的愿。老金成天读书，从早晨直到深夜。他几乎完全改变了一个庄稼人的生活方式，仿佛他不是葫芦坝上的倒霉庄稼汉，而是一个“学者”似的。这看来是一个非常奇特的现象。但是，在二十世纪七十年代的中国农村，越来越多的庄稼人已经认识到：美好、富裕、幸福的生活，是等不来、盼不来的，要干，才干得来！“革命”不是挂在嘴上的，哪怕你说得嘴巴出血也不顶用，得看你是不是多打粮食，增加收入，使庄稼人得到实惠。各种各样的“精神刺激法”都已试验过，对于庄稼人来说，实践证明是没有多大用处的。　　金东水做党的工作，有过顺利的时候，也有过坷坷坎坎。他不想去追究个人的恩怨，他只怪自己没本事。现在，他拼命地学习生产建设的本领，为的是弥补过去的损失。这个当过兵的庄稼人，太顽强了！他不相信葫芦坝的生活会永远这样乱纷纷下去，他什么时候也不认为自己是一个站在革命队伍外边的人。虽然人家不叫他去开会，把他冷在一旁。看到郑百如的所作所为，金东水觉得自己道德上的力量超过他。　　开社员大会，郑百如不让队长通知金东水参加，完全把他抛在革命队伍的行列以外了。他当然不知道人家正在打他的主意啰。但是，这有什么关系呢？丝毫不影响金东水把自己的全副精力放在葫芦坝未来蓝图的筹划上。这会儿，他面前这本《小型水利电站设计》，把他的心思完全钩住了。　　老金手不释卷，一个劲儿钻书本子，可就把长生娃子苦了。这个十一岁的男孩子，自从母亲死后，不知不觉之中变得成熟了。过　　早的成熟当然与他的年龄很不相称，但是有什么办法呢？……此刻，长生娃正在灶下烧火，柏树枝柴是湿的，燃一阵熄一阵，冒起滚滚浓烟，而长生娃的小嘴对着灶门，吹啊，吹啊，一脸通红，眼泪花花都给柴烟熏出来了，还一个劲地吹。小屋里烟雾弥漫，长秀捂着眼睛直喊：　　“烟烟烟，飘那边。烟烟烟，飘那边……”　　老金终于从书本上抬起头来，望了望任劳任怨的长生娃，不由得心里一动，说道：　　“别吹了，让我来烧吧。”　　“不，你要看书……”长生娃揉着眼睛，懂事地说，“马上就燃起来，你别管吧。”　　小长秀从床上跳下来，自告奋勇对长生娃说道：“哥哥，我来帮你吹！”　　长生娃忙制止她：“不要来，不要来……”他双手握着火钳，往灶门里使劲儿一捅，柏树柴发出一阵啪啪的爆裂声，终于“轰”的一下子燃烧起来了，红红的火光映着长生娃那抹着几道黑灰的小脸，他脸上挂着胜利的微笑。老金望着这个情景，又爱，又怜，又不免有点心酸！　　要是妻子还活着，孩子不会遭此折磨，这个家庭也不是如此境况吧？　　老金掩上书本，跨到灶前去代替长生娃烧火。他顺手将一个柏枝把儿放进灶门，立即，火光又熄了，代之而起的又是啪啪的爆裂声和滚滚的浓烟。他嘟着嘴去吹，不顶用，长生娃也凑过来吹，小长秀忙挤到他们父子二人中间，呼呼地往灶门里吹气。三个人都吹，到底还是给吹燃了，火光映出来，兄妹二人笑了，老金也笑了。　　然而，老金却怎么也止不住自己刚才撩开了的思绪，他又怀念起自己那已故的贤淑妻子来了。他想：孩子太小了，他们不应该这样幼小就没有了母亲，他们的娘，过早地离开这个家庭，太叫人遗憾！但是，孩子们失去了的母爱，什么时候还能回来，还能补偿　　么？……　　四十岁这个年龄，是人的一生中复杂而又富于诗意的年岁。当金东水跨过这一微妙的年岁时，过往的记忆、未来的途程，都是十分清晰的。壮志未酬，而容颜渐老，未曾磨灭的青春的力量，与初见的白发，是那样尖锐地矛盾着。……一个庄户人家，屋里没有一个女人，本来就有许多的难处。老金呢，他和我们所有的人一样，需要有一个完整的家庭。幼小的孩子需要一个慈爱的母亲，他需要一个贤淑的妻子，一个志同道合的亲人。这，当然不是为了烧锅做饭生娃娃啰！　　忙碌了好一阵，当他们的晚饭煮熟的时候，天已黑下来了。一盏风雨灯挂在屋梁上，把小屋里简陋的陈设照得亮堂堂的。但是床铺、方桌、几条板凳，以及锅灶、瓦缸，这些东西没有一件是属于老金自己的。火灾以后，他是一无所有了，全是龙庆、金顺玉大娘这些同志、亲朋给他借来，以维持起码的家庭生活。要不然，他金东水就只能带着病妻和孩子蹲到别人的屋檐底下去，要不就拖儿带女，背井离乡，去参加活跃在铁路沿线的那些逃荒的队伍。……不！他想也没有想过要离开这个葫芦坝，在这儿倒下去，还得在这儿爬起来，葫芦坝未来的美丽图画还揣在这个下台支书的心头呢！他还准备着要干一番事业呢！他那开花开朵的蓝布棉袄里头，裹着一颗热烈跳动的心，不管眼下日子过得如何窘迫，他的外貌却总是显得不卑不亢，他的精神总是饱满的。　　给孩子们一人添上一碗稀饭，把小长秀抱上高板凳，老金自己盛了一海碗红苕，一家人就热热闹闹地吃起来了。　　方桌中央放着泡萝卜。小长秀问她爹：“明天……要买肉肉回来‘欺’（吃)么？”　　老金肯定地点头：“对！明天，一定买！”　　　　小长秀欣然地笑出声来。她拍着手，对她的哥哥说：“明天‘欺’肉，明天‘欺’肉……”　　长生娃知道，因为落雨，明天不可能有肉吃。但这个过早懂事的孩子也知道怎样安慰他的妹妹，他说：“对，对，明天吃，明天吃。”　　小长秀突然又问她爹：“明天赶街街，四娘还在那儿等我么？”　　老金没有回答。在这件事情上，他不想对孩子说假话。长生娃停下筷子，忧郁地盯着父亲那犹疑不定的眼神。　　但是，小长秀偏着个小脑袋，望着她爹爹，那模样很是固执，不得到一个肯定的回答，小姑娘决不依的。　　这可真把老金难住了。一会，他笑道：“乖女子，快吃饭啊，一会冷了。”　　长秀却娇嗔地摇着头。　　真是笑话！四姨子怎么会在街上等他们呢？不会的。但是，要如实告诉孩子说四娘不在街上等她，那么，她立即就会摔了筷子哭闹一场的。这可怎么办呢？　　生活曾经给金东水提出过若干有关人生的重大问题。那些问题没有把老金难住。可是，小姑娘提出来的这个小小问题，他却一时不知该怎样回答了。　　长生娃见他不说话，便代他安抚小妹妹说：“秀，别闹了，快吃饭吧，明天，四娘在街上等你哩！”　　“呵”小妹妹向小哥哥转过脸来，不无怀疑地望着他，“你不晓得，你不晓得……”　　长生娃扯谎说：“我晓得，四娘一定要等你的，她亲口对我说　　的！”　　　　小长秀偏着头，似乎动开脑筋了。长生娃忙补充道：“你想嘛！四娘那样爱她的小长秀，她能不在街上等么？……她要抱着你去买肉，还要给你扯花布呢！”这一说，长秀终于相信了。她低头看看自己身上穿的暖和的花小袄，这是四娘给她缝的。她肯定地点点　　　　头，表示对哥哥的话毫不怀疑。　　那种新的、撩人的思绪，此刻又在烦恼着金东水了。他的脸色阴沉下来。　　这顿饭吃得并不快活。胃口向来很好，一顿能吃三海碗红苕的老金，才吃了一碗就再不想添了。而两个孩子却在不停地唠叨着，孩子谈话的题目又总是与他们的四娘有关。这样的情形一直持续到小屋门口响起杂沓的脚步声。　　最先听到这声响的是长生娃。这娃娃警惕性向来很高的。他用眼神制止小妹妹的噜苏，对他爹说：“有两个人到门外头来了。”　　果然，推开虚掩着的屋门，两个头戴斗笠，身披蓑衣的人一前一后跨了进来。　　太突然了！金东水无法掩饰自己的惊愕，他显得有点窘，慢慢地站起身来迎接两位女客人。　　走在前面的是许琴。并没有像往常那样首先招呼她的大姐夫，她默默地卸下斗笠和蓑衣，就在小长秀身边坐了，摸了摸小侄女的脸蛋。　　后面一位是工作组组长颜少春。　　颜组长曾经两次到这小屋门前来，两次都遇到主人不在家。这几天，她在区委和公社参加会议，又听到不少关于金东水的事情，特别是，她把从龙庆手上拿到的那份金东水写的计划书介绍出去以后，区、社两级的不少同志都表示了极大的兴趣。这样，就使她更急于想见一见这个被迫离职的支书。所以，天黑时，她刚回到葫芦坝许家院子，遇着老九散会回家，便叫九姑娘陪她前来访问老金。　　她们冒着纷纷细雨，踩着泥泞的小路走来。老九捏亮手电筒在前引路，这个姑娘，平时每当提到“金大哥”，就会滔滔不绝地表示崇敬和同情的，今晚却不声不响。颜组长问她一句，她才回答一句，弄得颜少春很费解。不过，由于想见金东水心切，颜少春也没　　有多去过问九姑娘心头为什么那般不高兴。　　颜少春卸下蓑衣斗笠，在床沿上坐下以后，开门见山说道：“金东水同志，打搅你了。没想到我们两个这么晚还来打搅你　　吧？”　　她向两个孩子仔细看了看，忽然想起初来葫芦坝那天，在柳溪河桥头看到的那个情景来了。她笑着对老金说：　　“其实，我们也不是第一次见面。那天下午，在桥头上，这个小女孩吵嚷要你给她摘花。那时，我们就会过面了。还记得吧？”　　金东水回想了一下，终于记起来，于是他的神情也不再怎么紧张了，嘴角露出一丝笑意，回答道：“这小娃娃，调皮得很，她要什么，就得给什么，我总是拗不过的……”　　倒是长生娃懂事，他望着许琴认真地问道：“么姨娘，你们吃了晚饭没有啊？没有吃吧！”九姑娘说：“吃过了。”　　颜少春却打断老九的话，慈爱地望着长生娃，说：“还有饭么？给我们一个添一碗来吧，真有点饿了呢！”　　“有！还有！”长生娃兴高采烈地回答。他看了父亲一眼，又说：“柜子还有挂面呢。我给你们煮。”　　颜少春忙说：“不不，我们不吃挂面，红苕就挺好吃的。”　　长生娃觉得既是稀客，就该煮挂面，因为在他们家的食谱里，挂面已经是最高级的饮食了；两把挂面存留在柜子里好几个月，还舍不得煮来吃呢。——这一令人心酸的情形，颜少春完全能够体会得出来，她抓住长生娃的手，说：“今晚上不吃你的挂面了，以后一定来吃。”　　“以后？啥子时候啊？”长生娃天真地问。　　“我说以后，就以后吧。或者明年这个时候，怎么样？哈哈……”　　颜少春和九姑娘吃起红苕稀饭来了，泡萝卜在她们口里咬得　　脆响。一边吃，颜少春从怀里取出一沓纸来，放在桌上，这是老金交给龙庆的那份规划。　　“你这个远景规划，我很仔细地看过了。很有意思，了不起啊！这次区委会上，大家对葫芦坝这个因地制宜的规划，反映很强烈，真亏你想得到啊！把这葫芦颈挖开，让柳溪河从这儿流，利用河水的落差，修一个小型电站。……你打算把围绕葫芦坝的河床全都填土造地么？那样，会增加不少耕地，可是，一点儿河道都不留下，要是夏天洪水下来，靠这个新的河道，流得赢么？大家给你建议，最好是在原河床里留下一条排洪沟，那样，也不至于少造多少耕地啊。……灌溉的问题，有了电就好办，可以扩大葫芦颈上这个提水站。建小型水电站，那可是要花一笔钱的啊，你的计划上没有把这个写清楚，你们大队能够凑得出多大一笔钱呀？”　　颜少春说得很慢。到这里，她放下碗筷沉思地望着金东水。　　九姑娘今天是第一次听到这个规划。她简直有点吃惊了！她默默地想：要真的实行起来，打穿葫芦颈，改造旧河道，建起水电站，还能增加耕地，那样一来，葫芦坝的面貌就要大大改观了。……想到这里，她才抬眼看了看老金。老金很兴奋，脸上露出憨厚的微笑，眼里放出诚实的光芒，正不慌不忙地回答着颜组长的提问，解释着一些计划的细节。……看着这副表情，九姑娘觉得，眼前这个大姐夫，还是从前的诚实正直的大姐夫啊！但是，流传在人们中间的那个丑闻呢，难道那是谣言么？……　　“钱么？”老金回答道，“目前，葫芦坝各生产队是拿不出钱来。前些年积累的粮食和公积金都花光了。……我是这样计划的：先改河道，造出土地来，从增如耕地面积上去增加产量，积累下修建小水电站的钱，只要三年就行了。”　　颜少春说：“三年倒是不成问题。到时候，还可以从国家争取一笔款子嘛。这一点，你们区委表示愿意帮忙呢。只是，还有个问题：挖开这葫芦颈，需要多少人，你计算的是不是准确？一冬一春，　　除去田间管理以外，能不能抽出那许多劳动力来呀？”　　“这……我是按过去的劳动定额和劳动效率计算的，如今出现的新情况，我倒估计不足呢！”金东水回答，他心中暗暗佩服这位工作组长的细致。“她不仅是个热心人，还是一个搞农村工作的行家里手呢。”他这样在心里对自己说。　　“除此以外，你还想到一些什么问题？”　　“有些计算还不够准。”　　“除此以外，就没有什么问题啦？”　　颜少春紧盯着金东水。她希望老金能够察觉出他的计划里的一个不容忽视的大问题，她不愿马上直接向他指出来。老金埋头翻阅着他这倾注了无数心血的草稿，吃力地思考着：问题在什么地方呢？　　“比方说，”颜少春启发道：“要是真的动起手来，你没考虑过会出现什么新的困难么？没有动手以前，倒不妨把可能出现的现实问题，考虑得周到一些。”　　老金突然明白过来了。他有些丧气地说道：“哎，这规划，原来不过全是纸上谈兵！一切计算，都按着过去的定额，可现在，那些定额早取消了！更没有计划到要开现在这么多会议，要误这么多　　工……还有……”　　“还有什么啦？”　　“还有大家的劲头儿……干部队伍……”　　金东水一往问题方面想，就有越来越多的问题涌现出来。最后，他失望地叹了一口气：“唉，现在搞这个，不过是空谈！”　　“不，不是空谈。”颜少春好像很满意金东水的回答似的，她笑道：“不是空谈。你现在既然明白过来了，实现这个规划有许多困难，那么，你敢不敢迎着这些困难去干起来？”　　“我？”　　“是呀！你来领导大家干起来。我们帮你创造一个安定的有利于大干的环境，怎么样？……区、社两级党组织这次重新审查了过去对你的处分，撤销了那个停职的决定，恢复你支部书记的职务。”　　“……”金东水惊得有点傻眼了，他简直不敢相信这是真的。颜少春和颜悦色地笑道：“怎么，太突然了吧？哈哈哈……明天，你们公社党委就要派人来宣布这一决定。这是一个正确的及时的决定，所以我先给你通通气。”　　这个消息不仅使老金感到吃惊，许琴听着也感到太突然了，她惊愕地望着颜组长那温和宽厚的容颜，心想：这位组长既然说了，那就一定是要算数的，但是，那些关于大姐夫的传闻呢？……真是，葫芦坝的问题越来越复杂了。　　小长秀躺在九姑娘温暖的怀抱里睡熟了，她转身轻轻地把小侄女放到床上去。当她回过身来无意中往门口瞟一眼时，她突然觉得眼前一亮，一颗心咚咚地跳起来了！　　——吴昌全光着头站在门口，脸上十分难看，蓬松的头发在滴　　水。　　“大老俵！”吴昌全叫着老金，却没有看一眼许琴。　　“快进来，昌全！”金东水兴奋地招呼。　　颜少春忙起身去将昌全拉到桌子面前来，说道：“坐下坐下，你这位农业专家来得正好！快看看这份规划。”说着，她顺手从墙上取下一条毛巾给吴昌全，“擦一擦吧，你怎么草帽子都不戴一顶出来啊！”　　吴昌全很难为情地接过毛巾，往头上胡乱擦着。这位因为与七姑娘的偶然重逢而怅然若失的青年，是在家里晚饭桌上跟齐明江吵了一架跑出来的。两个年轻人终于爆发了这场争吵的原因，是颇微妙的，不过直接导火线却很简单：饭桌上小齐同志批评吴昌全没开会就公然离开会场，要他好好检讨；吴昌全偏偏不吃他这套，两人就顶起来。顶起来之后，小齐同志当着金顺玉大娘的面揭昌全的老底，说昌全“害相思病”，“妄图追求资产阶级爱情”等等，金顺玉大娘听得不明不白，也一旁批评了昌全几句，于是，吴昌全就气得跑了出来。他心头闷得慌，在风雨中乱窜了一阵之后，想起老金来了，他下决心要把自己的一切都向他一向信赖的“大老俵”倾吐出来，希望减轻一点精神上的负担。……哪知，来到这儿，却又遇上别人在这里。　　吴昌全忍着心头一团火，勉强地浏览着“远景规划”，而其实，并没有留神那些文字和图表。　　颜少春依然和老金继续着他们的谈话。　　九姑娘给吴昌全倒了一碗开水，两眼脉脉含情地盯着他，心里在想：　　“他到这儿来干什么呀？……他是不是听到关于我上调的消息了？……他是不是在到处找我，有什么话要对我说么？……”　　四　　许秀云离开从前的尼庵前那棵银杏树，毅然朝前走去的时候，在那一瞬间，她已经忘了自己的一切痛苦和冤屈，愤怒和复仇的情绪控制了她的身心。　　俗话说：温驯的小猫被逼得走投无路的时候，也会使用爪子和牙齿的。四姑娘被她三姐奚落一顿，正感到孤独无援、失去了一切勇气的时候，无意中听见了郑百如和小齐两个人的谈话，顿时使她心惊肉跳，愤怒得浑身发抖！她明白了：他们对她造谣中伤还不够，还要借这个伤风败俗的谣言去迫害老金！……她不知从哪儿来的勇气，决定要揭发他们的阴谋，要保护自己的亲人。　　她要这样做，是不难的，因为她知道郑百如干过的许多罪恶勾当，只消把那些事实公诸于众，他郑百如还能横行下去么！等到什么样的真相都大白于天下之时，她自己的生活也才有可能来一个　　彻底的改变。　　对！生活在苦难中的四姑娘，只有反抗命运的捉弄，才能走向光明。　　她勇敢地向前走着。头上的斗笠已不知在什么时候丢失了。细雨湿透了她厚实的黑发，淋湿了她的肩头。不一会儿，她伫立在路上碰到的第一个人家门前，她要从这儿开始，去敲开葫芦坝上每一个庄户人家的大门，去宣布郑百如的罪恶历史！　　她稍为犹疑了一下，上前敲门。开门的是一个五十多岁的老头。老头大为惊疑地望着头发流水、面色苍白的许秀云，问道：“你敲错了门吧”说罢，砰一声把门关上了。　　四姑娘退到路上来。一分钟以后，她又敲开了另一家大门。一个中年女人立在灯光中。四姑娘马上上前去，说道：　　“大嫂！我是来向你们揭发……”这声音在她自己听来都是陌生的。不等她说完，那个女人已经把大门关上了，嘴对着门缝向四姑娘说：“许四姐，不是我不让你进屋，实在是我们老二病重。……”　　四姑娘又退回到路上来，她失望地想着：人家已经把她当成个不吉利的女人了。　　这不由更增加她的愤恨！她向前走去。敲开第四家房门，急忙忙说道：　　“郑百如不是好东西，他贪污盗窃，投机倒把，男女关系……啥样坏事都干！他……”　　门首的灯影中站着一个十四五岁的女孩，被四姑娘披头散发的形象和没头没脑的语言吓慌了，断定自己遇着了一个疯子，便立　　即关上大门。　　四姑娘被一种强烈的愤怒鼓励着，去敲开一家又一家的院子门。然而，那些人一听到郑百如三个字，就吓破了胆，生怕招惹是非，谁也不愿听她把话说完就关上了大门。　　　　　　随后，四姑娘又不顾一切地去敲着那一家低矮的屋檐底下的破板门。门虚掩着，轻轻一推就开了。屋里没点灯。“哪个呀？”黑暗中，一个男子的声音问。　　“是我……”　　划火柴的声音。灯亮了。肮脏邋遢的板床前面立着一个只穿裤衩的男子。这是谁？不就是葫芦坝上有名的二流子光棍江秃子么！这人从前跟郑百如一块儿造反，至今还是郑百如的枪筒子。……　　四姑娘返身就跑。　　江秃子提着裤子追了出来，叫着：“你跑什么呀？老子又不吃你……转来呀，四姐儿……”　　四姑娘没命地奔跑着。　　―直跑出了三小队的地界，来到四队金顺玉大娘的门口，她才停下来，喘了口气。她抹着头发上的雨水，渐渐地，她怀疑起自己的行动来了。人们见了她，都像见了疯子一般，这是怎么回事啊？活了二十九年，性情温柔敦厚，品格端庄的许秀云，平日里不曾大声高气地说过一句话，不曾与人生过口角是非。今晚上这种举动，太突然了，人们难以理解，那是很自然的。当她冷静下来，思索着刚才的行动时，占据着她整个心灵的悲哀情绪又浮了上来，把她那一点点勇气都驱赶得一干二净了。　　她恢复到原来的老样儿了。捂着脸，眼泪从指缝里流出来……　　但是，她仍想碰碰运气。她不能就这样任凭命运的摆布。于是，她上前去敲金顺玉大娘的门。这一次，她事先想好了该说的话，谁不知道金顺玉大娘是个正直热情的好人？她一定肯帮四姑娘的忙。　　门开了。金顺玉大娘惊讶地望着雨夜来访的四姑娘，急忙拉着她湿漉漉的膀子进屋，让她坐下，给她舀来一碗滚热的稀饭。　　“吃吧、吃吧，有啥话，吃了再说。”金顺玉大娘热情地望着她。但她哪里吃得下！　　一旁坐着吴昌全和齐明江，他们两个都气鼓鼓地互相瞪着眼睛。看样子，四姑娘进屋之前，他们好像正在吵架呢。　　金顺玉大娘见四姑娘怔怔的，不摸碗筷，便问道：“有什么急事么？快对我说吧！”　　四姑娘低声说：“我……打扰了你们吧？”　　昌全瓮声瓮气回答：“我们在吵架，你来正好，来评评道理吧！”　　小齐同志一口接了过去：“许秀云！你来干什么？你的问题不小呢！在第二阶段大批判中，要好好检讨才能过关啊！只要检讨得好，老实交代问题，跟老郑复婚，还是没得问题的。……你回去好好想一想吧，我们这儿在讨论工作呢。”　　金顺玉大娘一听这话，不由大吃一惊。她忙伸手抱住四姑娘冰凉的肩膀，像生怕这个可怜的女人走掉了似的，说道：“齐同志，你的话从哪儿说起呀？内情都不了解，就叫人交代问题……”　　小齐同志一本正经地说：“材料都搞好了，明天支委会硏究，你别给运动泼冷水！”　　四姑娘突然挣脱了金顺玉大娘的手臂，像逃跑似的，奔大门去　　了。　　她在凄风苦雨中，艰难地行走着。　　“姐妹们，乡亲们，还有工作组同志，他们都把我当成仇人，当成坏人啦，所有的人们都和郑百如那个坏蛋联合起来压迫我……”　　她伤心地忿忿不平地想着。生活向她关闭了所有的大门。她彻底失望了。这时候，她想到了死。　　唉，葫芦坝是多么寂寞啊！　　第九章夜深沉　　　　一　　七姑娘躺在四姐的被窝里，像散了架似的，浑身没有一点儿力气。从上房里传来的父亲的咳嗽声，使她心惊肉跳。　　晚上没有生火做饭。老九回来一刻不停，又立即和工作组的颜组长出去了。她们像疯了似的，跑来跑去。四姐也不知怎么的，还没有回来。偌大一个许家院子像一座坟墓似的冷清可怕。她决定明天要离开葫芦坝，回连云场供销分社去了。　　但是，吴昌全的影子却顽强地站立在她的眼前。在她看来，这个青年农民的外表是够凄惶的了！但是，为什么他那英俊的容貌，那忧怨的目光，却又怎么也难以从她脑海里消失呢？挨个儿想来，和她接近过的青年男子，没有一个人有着正气堂堂的吴昌全这样一对诚实的幽怨的目光。这种目光吸引着这个有心事的姑娘，使她倾心，也使她放心。　　的确，近年来，和老七相好过的那些男子，他们想从她这里得到的是什么，她越来越清楚了，也越来越讨厌那些俗气的追求了。那些人老是用那不干不净的目光在她身上扫来扫去，多么叫人厌恶呀！她先后曾和好几个青年“耍朋友”，但是，每一个，从别人介绍起到互相往来，再到分手，在她那女性的心灵上，从来不曾产生过可以称之为“爱情”的那样一种高尚、洁白的柔情；就是说，在一起，并不感到温暖，离开了，也不怎么思念。而且，永远有一种担心和互不信任的阴影笼罩在生活之中。有一个教师和她相好，曾因为怀疑她爱过别的男子，而和她分了手；有一个干部向她求爱，她发现那个人把年龄隐瞒了七八岁，而和他各奔前程。社会风气不好，男女之间恋爱，都得自个儿费尽心机从各方面去打听、刺探对方生活作风或道德品质上有无问题。似乎纯洁和忠贞成了稀罕之物，古往今来，那种激励人们去为理想奋斗的、同生死共患难的爱情生活，远远地离开人间。七姑娘在无聊和荒唐中浪费了自己一生中最好的年月，现在才真的感到悔恨的羞耻了！　　沉睡在心中几个年头、几乎快要死亡了的爱情幼苗，今天因为与吴昌全的偶然重逢而苏醒了，抬起头来了，变得绿油油，清新可爱了。但是，这次重逢，事后留给七姑娘的，却是无限的惆怅。　　她不是从吴昌全的言语，而是从他那默默注视的眼神中看到了一个钟情男子的虔诚的爱恋、无穷无尽的相思与忠贞不渝的爱情。这个发现，使她震惊，使她感动，使她看到生活的光明面，使她自惭形秽。　　如果说，爱情的力量在于使人变好，变得正直和勇敢，而不是使人变坏；那么，许家的七姑娘也许会从此变得好起来。　　……　　“汪、汪、汪……”一阵狗吠声响彻了空洞寂寞的许家院子。这声音听起来令人恐怖，毛骨悚然。七姑娘拉起被盖严严实实地把脑壳蒙起来，她十分厌恶地想：“真讨厌！这么黑风黑雨的夜晚，还往别人家里跑，咬死活该！”她钻在暖和的被窝里，懒得去看看是谁来了。　　来人是郑百如。　　这些天来，许家的人除了四姑娘外，都对郑百如和气起来了。许茂老汉和三姑娘夫妇甚至发觉：郑百如原来是个心地善良的好人！……但是，许家这条大黄狗却始终不欢迎这位身材适中、脸孔白净的客人。它和过去任何时候一样，凶猛地吠着，将他阻挡在院坝里，不让他越过这个界线，挨近正房的台阶。　　郑百如赤手空拳地和黄狗周旋着。他慢慢退向一旁，绕着树丛，一步步朝四姐的小屋靠拢去。　　郑百如是个赌棍！他把整个世界当做一个赌场，虽然他也是一个党员，但在他心目中，“入党”无非也是一种赌博。这就难怪，他同所有的赌徒一样，即使在赢钱的时候，也日夜担心着输出去，不知哪一天会输个精光！这种恐惧时时压迫着他，以致工作组进村以后，他几乎没有一个晚上是闭着眼睛睡的。虽然，这位青云直上的乱世英雄用尽心机，博得了小齐对他的信任，看来局面对他有利，但他仍然觉得头顶上仿佛悬着一块石头，随时都会落下来，把他苦心经营的一切砸得粉碎。他知道，自己这些年来干的见不得人的事，实在太多了！虽然有的干得很秘密，可怎么能通通瞒过许秀云的眼睛？他并不怕那些鸡毛蒜皮的“问题”，惟有几件犯法的勾当，使他放心不下——比如，前年他落井下石，为了把下了台的金东水赶出葫芦坝，拔掉眼中钉，诡秘地放火烧掉老金的房子。这件事他确实干得干净利落，鬼都不知道。但不晓得他身上的哪一股神经在起作用，他总是疑心许秀云觉察了他的蛛丝马迹，使他忐忑不安。特别是，今天社员大会结束后回到家，灯影里闪出了他那位在公社工作的拜把兄弟，神色紧张地捅来个在情理之中、意料之外的消息：区上根据工作组长的建议，已经决定叫他郑百如进“学习班”。那人警告他“这一关你要顶过去哟！”　　“这么快么？”郑百如皱紧了眉，他的脑海里顿时浮现出工作组组长颜少春和蔼、安详的面容。真没想到，那个泥塑观音似的女人竟这样狠！她不露声色的这一手，居然没让诡计多端的郑百如事前嗅出一点味道来。他不由得狠狠骂道：“这个婆娘好凶，搞老子的突然袭击哩！”　　但郑百如毕竟不是个赌场新手。他很快地在心中检查了一下他预设的“防线”，发觉除了许秀云那里以外，他没有任何破绽。这几天来他紧张的活动，是有成效的，一场“复婚”的把戏，正演得很顺利，只要捂住许秀云的嘴巴，鬼也抓不住他的把柄，就不难渡过　　这一关了。　　他越来越感到许秀云是个最大的威胁，那个冤家对头真要命！　　“跟许秀云离婚，真他妈的鬼摸脑壳！要不，如今也不会把老子弄得这样担惊受怕！”在冒雨摸黑前往许家院子的路上，他这样诅咒自己。但他立即又想到严家沟那个女子上月里来催他结婚，说是她的肚子眼看一天天大起来了。想到这个，不由得更加烦躁起来。他又一次在心里掂了掂，单是这些生活作风问题，还治不了他什么罪，要紧的还是在四姑娘那里。　　许家的黄狗好凶！郑百如且战且退，退到破小屋门口以后，黄狗就停止进攻了。郑百如一跳，窜到小屋门前，试着轻轻推了一下，发现是虚掩着的，便闪身进了屋，反手将门掩上。小屋里黑糊糊一片，伸手不见五指。　　七姑娘正蜷在被窝里，隐隐约约感到有人进了屋，摸到床面前来了，不由吓得发抖，喊都喊不出声来。　　郑百如立即发觉床上有人，便咚地一声跪在床前，说道：　　“秀云！你睡了么？……秀云！四姐！你听不出我的声音么？……我等你回话，等了这么多天。三姐不是给你说过了嘛，工作组齐同志也劝我们复婚呢！……秀云！从前都是我的不是，你别记着那些吧，从今以后，我们好好地过……”　　七姑娘屏住呼吸，听见是郑百如的声音，她不那么怕了，但却十分为难：这么躺着不起来，不出声，他会老是把自己当做四姐；要起身吧，自己连衣服都没穿……郑百如继续说道：　　“我听说你这几天很难过，外面到处都在传起你和金东水……四姐！我相信你不会做出那些丑事来。……哎，就算一时糊涂吧，　　我也不怪你，不怪你们！……”　　“天哪！这是什么意思呀！……”七姑娘简直惊呆了。“秀云，你原谅我这一回吧！我这儿给你跪着呢！……今晚上，你要不答应，我就跪着，再也不起来了。”　　郑百如进屋之前，许茂老汉躺在自己床上，听到狗叫一阵又不叫了，他断定有人进了屋。但是，是谁呢？没有一点响动。有贼么？老汉知道老九不在屋里。为了打个“响声”以表示他的存在，便叫道：　　“老九，老九，是哪个来了呀”　　声音微弱得很，简直不像是许茂老汉自己的声音。没有人回答。他只得爬起来，穿上棉袄，圾上鞋，摸根扁担拄着，一步一挨地走到堂屋门外，站在高高的阶沿上侦听着。　　除了屋檐水滴答以外，老汉听不出有什么异样的声响。好一阵，忽然从四姑娘的小屋里传出一声惊呼：“哇！……这不是老七么！”　　老汉大吃一惊，忙奔下院坝，不知从哪儿来的一股力气，三步两步就跨到小屋门口去了。　　原来郑百如的哀声求告，得不到半点回应，他便伸手到床上去抚摸。老七感到两只大手在被盖上摸来摸去，被吓得魂不附体，不由失声惊叫起来。　　郑百如还在继续说：“你不答应，我就不起来了。”　　许茂老汉气急败坏地堵在小屋门口。此刻，这个向来对女儿们管教很严格的老汉，听着那些响动，眼睛发黑，脚杆发软，只觉得天昏地转。屋里又突然响起老七的声音：“滚！滚出去！”　　郑百如这才一下子听清了是七姑娘的声音，不由得愣了一下，站起身来。正在进退两难的时候，许茂老汉嘶声叫道：　　“郑家的！你小子好恶哇！”郑百如还没有回过神来，棍子已经落到他背上了。　　就在这个时候，四姑娘披头散发，浑身水湿，像个幽灵似的突然出现在小屋门口。　　　　二　　“出去！你们全都出去！”四姑娘冷冷地命令。　　老七穿好衣服，哆哆嗦嗦地划火柴点起灯来。四姐脸色惨白。她已经没有了悲伤。她把长长的黑发绕到胸前绞着水，不向谁看一眼，再次用冷漠的声音说道”全都给我出去！”　　这声音，不是四姑娘平常的声音！郑百如犹豫着，迟疑地退出小屋去了。　　接着许茂老汉也拄着扁担去了。老七一把抱住四姐，惊疑地问道：　　“你这是怎么啦！”　　四姑娘继续绞着长发里的水，也不问一问刚才屋里发生了什么事。不，她不问，她现在对一切事都不关心，不想过问了！她显出惊人的平静。这时候，即使是那些对她的名节贞操的诽谤，她也不会理睬，不会动气了。她甚至连七姑娘也不看一眼。　　老七望着她这副模样，忽然感到害怕起来。——这是四姐么？是人，还是鬼啊？她慌忙把手抽了回来，提心吊胆地退了出去，奔到正房高高的阶沿上，站在许茂老汉的身边，怔怔地望着小屋出神。　　老七走出小屋以后，四姑娘将门砰一声关上，拉过一条板凳顶住，便迅速地动手换下水淋淋的衣服，然后，就对着镜子梳理湿漉漉的长发。乌黑细柔的长发，泛着油亮亮的光泽，四姑娘从小珍惜它。从前当姑娘的时候，把它编成一对长辫子，走起路来，辫梢儿在她柔韧的后腰上轻轻跳跃。后来，她的美丽的少女时代匆匆地结束了，她就将长发盘成髻子，走进郑家瓦房去过那漫长而凄楚的　　岁月。　　湿漉漉的头发是不好挽成髻子的，就让它们披在肩上吧！四姑娘动手工作了。她从柜子里将一个结好的包袱取出来。这里面有一件红花衣服和一条草绿色裤子，还有那天在连云场买的杂糖、挂面。　　她提着包袱要往外走，却又停下来了，木板上还堆放着没缝完工的皮袄。于是，她又坐下来，对着油灯迅速地缝着。不多一会儿，衣领就上好了，纽扣儿也锁好了，便把它叠起来，整整齐齐地放在床上。　　她像告别似的，环顾着这间破小屋的四壁。好一阵，终于吹灭了油灯，出门去了。小门在她身后洞开着。　　正房的阶沿上，许茂老汉声音微弱地对七姑娘说：“快去给我追回来！……我冤，冤……冤枉她了！……”　　七姑娘惊愕地说：“爹，你吓糊涂了吧？”　　老汉摇了摇脑壳，说：“不，我从前糊涂，如今才清醒了！……郑家小子不是好人，你四姐受……受罪了！”可是，老七依然不明白。　　老汉把手上的扁担在石板地上拄得咚咚响，使出最后的力气来，对七姑娘吼道：　　“快去给我追！……追……他们要逼死她……老四，老四呀！”老汉立不住。七姑娘慌张地将老人扶到他的床上去躺下。然后，她就奔了出去。　　田野里漆黑，风在吹，细雨还不停地在落，天空像锅底一样。七姑娘睁大了眼睛使劲往前看，什么也看不见。她把手掌卷在嘴上，高声呼唤着：　　“四姐！四姐……你在哪儿呀！”　　喊声被风撕碎，飘在田野上。　　四姑娘听见了，她站住，回头望着。虽然什么也望不到，但她　　　　　　却好像看到了什么，眼泪珠儿扑簌簌落下来。她听着七妹的声音，心里想起她的老父亲。像天下所有的孝顺儿女一样，四姑娘不记恨她的父亲的过错。许茂老汉对她不好，太无情，甚至太残酷了；但是无情和残酷并非他的本性，他之所以那样，是另有原因呀！四姑娘毅然掉过头去，继续朝前走……　　大约一个钟头前，她曾经想到死，而且确实是死过一回了！　　当她从金顺玉大娘屋里出来那一刹那，她的确是绝望了，生活对她把所有的大门都关闭了！一个人，只要有三寸宽的一条路，也不会想到死。然而她没有路了：父亲、姐姐，所有的人，都把她当成了一个坏女人，全都用冷漠和敌视的眼睛瞅着她。她不平、气愤、失望……她直端端地奔到柳溪河边，没有丝毫犹豫，“咚”的一声跳下去，将自己二十九岁的生命交给了美丽安详的柳溪河。　　蜿蜒曲折的柳溪河啊，古往今来，有多少劳动妇女满怀忧愤，把自己美好的身躯、青春以及理想投向你冰凉的河水！难道你果真见惯不惊了吗？你睁开眼睛来看看躺在你怀抱里的许家四姑娘吧，多么善良的女子！你曾经抚育过她，伴随她度过了幸福欢乐的童年、阳光灿烂的少女时代……你怎么能无动于衷呢？　　四姑娘沉下去了，沉下去了。然而，就在她奄奄一息的时刻，仿佛忽然看见了小长秀那对闪亮的眼睛，使她浑身颤栗，从心灵深处发出一声凄厉的呼减：　　“不，不，我要活！我不能死啊！……”　　四姑娘这人，不论她个人的生活多么艰难，为着别人，她也要活下去。小长秀天真秀美的小脸，长生娃那小大人似的可怜模样，以及他们呼叫“四娘”的声音，是那样亲切，那样凄婉。她舍不得离开他们，割不断那条紧紧系着他们的情思，为了这一对孤苦伶仃的侄儿侄女，她要活，就是天塌下来，她也要活下去！她要是离开了人世，那么，他们冷了，谁给他们做衣裳，饿了，谁去照料他们？要是遭到谁家孩子的欺负，谁去安慰他们、为他们擦干眼泪？孩子们　　　　　　一天天长大，谁去教养他们，把他们培育成材？……大姐临死时，流着泪，把孩子的命运嘱托给众姐妹们，那情景至今历历在目啊！……　　希望，总是永远都有的。要为美好的希望活下去！求生的欲望给了她无穷的力量，那种令人难以置信的近乎疯狂的奋斗，使她终于从地狱的边缘走回来了。怀着一线希望，她死而复生。　　她爬到岸边来了，周身无力，软瘫在河坝里坚硬的石头上，嘴角漫出水来。　　寒风呼啸，四姑娘忘掉了冷。为了孩子们，她从死神手中挣脱了出来，从自己懦弱和哀怨的性格中解放了出来。那种只有母亲才具有的伟大感情，使她眷恋这苦难的人生。她明知此举会招来更大的灾难，迎着她的决不是美丽的鲜花，但是，从死亡里复活过来的四姑娘，对一切都无所顾忌了。为了心爱的人，她什么都能忍受！苦，对于她已无所谓了。　　她倚着一棵柳树，在河岸上坐了很久。双手抱着膝盖，没有悲伤的眼泪，没有痛苦的叹息。她完全变成了另一个人。望着漆黑的夜空，忍受着刺骨的寒冷，她站了起来，决定再尝尝人世间的甘苦，开始一种新的生活。于是，她拖着湿漉漉的身躯回去，毅然和许家院子、破小屋告别了。　　梨树坪就在眼前了，狗吠声响彻空旷的田野，棵棵梨树把光禿禿的枝条，愤怒地指向雨雾濛濛的夜空，前面再也没有纵横的阡陌，只有一条笔直的长满荒草的小路，通向葫芦颈上去。四姑娘突然放慢了脚步。　　心呵，你不要跳得那样快。那个即将出现的情景，是幸福？是辛酸？四姑娘需要先平静一下自己，以迎接那困难的时刻！　　她慢慢走着，低头沉思。即将来临的相见，到底是太突然，使人难堪啊！……这时，四姑娘才不得不承认隐藏在心底的一个强硬的事实：此去，不仅仅是为了两个失去了母亲的孩子，也是为　　了——他啊！　　当想到这个的时候，平常间不曾明确的一种潜在意识，像开闸的流水，一发而不可收拾！原来，她朝朝暮暮思念的是他，在她心中播下希望的种子的人，也是他。平日里，他越是回避她，她却越是将他眷恋。　　一种羞怯的心情，使她苍白的面颊现出一抹红晕。爱情这个东西，越是遭到灾难和折磨，却越是浓烈得刻骨铭心！　　这个发现使她自己也吃惊，她的心跳得更加厉害了，她的脚步放得更慢了。　　“这样去……合适么？”这个念头浮上心来，她稍微犹豫了一　　下。　　“但是，除了这条路，我还能往哪儿去呢？”她这样想着，又不由自主地加快了脚步。心里默默叫喊着她那死去的大姐：　　“大姐！你要是可怜我们这几个苦命人，那么，请你在天上保佑我们吧！”　　　　三　　老七呼唤四姐的声音消失在茫茫风雨中。看不清前面的路，她又惊又怕，慌乱地走着，时而停下来辨别一下自己在什么地方。　　她一直不知道究竟发生了什么事情。许茂老汉的神态令人迷惑不解，她只记住了老汉的一句话：“他们要逼死她！……”这句话的力量催动着她的脚腿，不停地，机械地行走在泥泞的田野上。　　但是，在这样漆黑的夜里行走，她很害怕。这个傻大姐，竟然还迷信呢，她怕“鬼”。小时候听过的关于鬼怪妖狐的故事里，大都少不了有一个披头散发的女鬼。四姐刚才那副模样，不就像个女鬼么？……前面一棵光秃禿的老树、路旁一块石包、风吹断了的竹子，什么样的东西都使她害怕。　　七姑娘还害怕遇到歹人，尤其是担心遇到郑百如。郑百如不是刚离开不久么？说不定这会儿也正在哪一条路上走着呢！一想到前一会儿的情景，她还直是心跳：那个家伙不是就要爬到床上了　　么？　　郑百如是个坏蛋。这一点，葫芦坝上的人，除了四姑娘清楚以外，恐怕就要算老七明白了。三年前，为了出去工作，郑百如利用机会，残暴地污辱了她。那些情形，如今想来，她还气愤得很呢！这是她隐藏在内心深处难以愈合的伤痕。今天，当她醒悟的时刻，当她从吴昌全眼睛里懂得了什么是纯洁和忠贞的时候，觉得尤为痛心，使她没有胆量去正视吴昌全那种透彻的目光。　　“挨千刀的郑百如！你害得人不浅哩。”她心里骂着。她痛恨自己：为什么平常还和他周旋呀？　　然而，她依然还是怕。“一个姑娘家，赤手空拳的……”她停下来，倚着树干，努力辨别着方向，她肯定自己来到梨树坪了。前面是一条小路，通向荒僻狭窄的葫芦颈，那个地方在她的记忆里，除了一个守水人的小草棚外，什么也没有，太可怕了。　　这时，她甚至觉得许茂老汉大惊小怪，糊里糊涂地把她支使到这荒野里来，实在是不应该。　　“一个人，活得好好儿的，为什么要去死嘛？……‘他们逼她’，谁逼她啊？是郑百如么？对，郑百如要求跟四姐复婚哩。”老七这样思索着。但她依然看不出四姐有什么必要去寻短路。　　转身往回走吧，老七又怕在她爹面前交不了差。老汉的脾气她是晓得的。　　怎么办呢？　　七姑娘不知道：此刻她的四姐就在她前边慢慢地走着。只要她轻轻地呼喊一声，四姐都会听得见的。然而，她没有喊。她怕自己的声音招来野狗或什么歹人。　　可怜啊！在这样寒风飕飕、细雨纷飞的夜晚，在每一个家庭里，妇女们偎着自己的孩子，轻声哼着催眠的歌儿，姑娘们早已困在温暖的被窝里，进入了甜蜜的梦乡。……而许茂家里的两个姑娘，却还怀着重重心事，孤独地艰难地行走在这泥泞的羊肠小道　　上。这一切，都是为什么？都是怎么发生的啊？　　……　　生活是一本最全面的教材。　　许茂老汉将七姑娘打发出去追赶四姑娘，不用说，这个举动本身包含着异常复杂的心理活动过程。可以认为，这是他精神上的一次飞跃，或者说是他生活中的一个转折点。　　当他浑身无力，躺在床上，把刚才发生的事情回想一遍以后，败兴，当然是很败兴；然而，他倒觉得心头渐渐地明亮起来了。眼下，一个最强硬、最有说服力的事实摆在他面前，不能不使他对于他周围的人和事，来一个重新估价。他大声地骂道：　　“郑百如，你这个混账东西！小混蛋！老子把你祖宗八代……”　　他骂得咬牙切齿，唾沫横飞，把庄稼人用来骂人、骂牲畜的所有词汇都用上了。而平时，这位颇为自尊的当家老者是不喜欢使用那些肮脏语言的。　　接着，老汉就责骂起自己来了：“糊涂！我才糊涂哩！”这里指的是不久前的一天，擦黑时候，郑百如绕到老汉的自留地里的那一番表演。当时，对于郑百如的“检讨”，老汉心头确曾涌起过满足和胜利的喜悦。正是那种虛荣心，使现实主义者许茂老汉上了当，忘记了自己的现实主义原则，相信起郑百如这个混蛋来了。　　不，还不止这一点。老汉近日来思索着的一些问题，这会儿仿佛也找到了答案。这几年葫芦坝生活给他和他的女儿们的种种不愉快，不都和郑百如上台有关系么？——金东水当支书的年头，日子不是这样的啊！　　这是一场严重的教训。　　认识一个人，本来就不容易，认识自己也同样的困难。许茂这一回可不简单：他在识破郑百如的面目的同时，看到了自己的虚伪和残忍。　　他懊悔，不该那样对待自己的亲生女儿——许秀云！但是，他又担心：如今懊悔，已经太迟了，恐怕已经来不及了　　吧？　　他慢慢坐起来，倾听着院子里有什么动静没有？老七去追赶她，是不是回来了？　　没有动静。只有屋檐水不紧不慢的滴答声。好急人啦！　　四　　郑百如的背上挨了许茂老汉一棍子，当时还不觉得怎么样；可是一跨出大门，走了几步，就感到不是滋味了。他不得不靠在石头院墙上，腰眼痛得要命！　　“莫不是把腰子打落了吧？”他自语道，反过手去摸着腰部。　　“不对！……是背脊骨……”　　他摸到背脊骨上一块隆起的大包块，而一想到眼下这个处境，额头上就冒起冷汗来了。他的身子支撑不住，只得往下蹲。哪知，一屁股就坐在水汪汪的泥地上了。　　不知过了多久，他看见许秀云迈出大门，手上提个小包袱，往梨树坪方向走去。　　“她到金东水那儿去？……完了！”郑百如恨得牙痒痒地咒骂。如果这会儿他能够动弹的话，他会上前一把抓住四姑娘，将她掐死。怎奈背上痛得站都站不起来。　　接着，他又看见七姑娘许贞奔出门，叫喊着“四姐”，跟踪追去了……　　“我不能老蹲在这个鬼地方啊！”郑百如考虑着下一步怎么办的时候，首先想到，必须立即离开这个地方。　　郑百如，一个堂堂正正的“大队干部”，党支部的“副支书”，一两个钟头以前，还端端正正坐在社员大会主席台上的“大人物”，这会儿可真是狼狈极了。你看他：四肢着地，正像一条狗似的在泥泞的路上爬着走哩。　　他具有一切赌棍的顽强劲儿。他不能呆在这里让人发现他的这副丑态，他得回到他的窝里去。要是明天别人问他为什么受了伤，他还可以给自己抹点红颜色，编排一个什么英勇的故事情节呢。这个流氓什么谎话都说得出来。　　他一步一挨地爬行着。黑暗的大幕掩藏着他的丑态。　　突然，前面射来一道雪白的手电的光柱。有人对着他走来了。　　“糟了！”郑百如想躲开去，可小路两旁都是满盈盈的冬水田，连一棵树，一块石头都没有，往哪儿躲呢？　　郑百如到底不愧为一个乱世英雄贼坯子。他急中生智，顺势往左边一滚，扑通一声，掉进水田中去了。　　与此同时，拿手电的人发出问询：“吔，是哪个掉进水田去了？”　　这是小齐同志的声音。郑百如忙喊道：“哎呀，不好……”　　小齐同志听到叫喊，紧跑几步，来到面前，手电光直射着躲在水田里的郑百如，大惊失色：　　“老郑！你怎么啦？伤着哪儿没有哇？”　　郑百如吃力地往田坎上爬，齐明江捋了捋袖子，弯腰去将他拉了起来。郑百如说：“糟了，糟了，齐同志，我的腰杆……”　　“腰杆闪了么？”　　“好像是闪了呢。”　　“还走得动么？”　　“不行，痛得很呢！”　　“那……我叫人抬你到大队医疗站去？”　　小齐十分关心，立即跑到附近一个草房院里去，不一会就领着两个壮年汉子出来，将他们的副支书放在一个大箩筐里面，抬着前往医疗站去了。　　齐明江弯腰在田里洗掉手上的泥巴以后，便又亮着电简往前　　走。　　他是前往许家院子找许琴的。　　这个面孔严肃、脑子僵化的青年，一向把恋爱视为一种不正当的行为。吃晚饭的时候，为这个问题，跟吴昌全闹了一架，吴昌全气冲冲地出走以后，他再也憋不住要去找许琴谈了。近日来，不知怎么搞的，他一会儿不看见许琴，就总觉得心头空空的。不论开什么会，他都要叫人去通知许琴参加。他主动介绍许琴入党，提名推荐许琴出去工作，这种明明白白的偏心眼，谁都看得出来是为什么。可小齐同志呢，却并不认为自己是在“搞恋爱”。小齐同志怎么会去做那些事呢？他找许琴是为了谈工作嘛！但是，不管咋说，反正一样，他脑子里满是许琴的音容笑貌，他事实上是坠入情网了。　　许家院子的黄狗守卫着大门，“汪！汪！汪！”叫着，不让他进去。他站在门外，满心希望许琴会出来把狗赶到一边去，像往天一样，礼貌地将他迎接进屋。然而，等了一阵，院子里没有声响。　　“奇怪！”　　对于许琴的如此冷淡，他不由得感到委屈了。停了停，他喊　　道：　　“许琴同志！你们的狗好凶哟，你快来救救我呀！……”声音，不像是他自己的；令人感到可笑的是，这声音、语气里充满着一种　　俗气的感情流露。“是哪个在喊呀？”　　许茂老汉的愤怒的声音，像一瓢冷水泼来，使小齐同志从头凉到足。他马上恢复镇定，回答道：“是我呀！许大爷……”　　“老九没在家！”许茂在堂屋门口说。　　“没在家么？到哪儿去了呀？”　　“跟颜组长出去了。”　　“咹？”小齐同志大吃一惊，“颜组长都回来了么，几时回来的呀？又到哪儿去了呢？”　　许茂老汉很不愿多说话，冷冷地回答：“我咋个晓得？”　　小齐同志来找团支书“谈谈工作”的兴趣，此刻全都冰消了。他觉得自己犯了一个不能容忍的错误：颜组长都回来了，而他竟然不知道！颜组长回来，一定带着上边的新精神或重要指示，这是他急需了解的。而他呢，也有许多的事情需要向颜组长汇报。　　不容多想，他转身就走。　　但是，走了几步，他又停住了，把雪亮的手电光胡乱射向黑沉沉雨纷纷的田野，心头茫茫然地想：颜组长此刻在哪里呢？”　　五　　颜少春和许琴还在葫芦颈。　　这会儿金东水居住的小屋里还正热闹着呢！吴昌全来了以后，龙庆又接着来了。代理支书龙庆到来的时候，眼睛红肿，满面愁容，看见颜组长坐在这里，他更加不安。金东水今晚的气色却很好，对他说：“老龙，你这么黑天黑地冒雨跑来，一定又有什么话对我说吧？颜组长、昌全和老九先到一步，我们正在谈规划呢，你有什么话，只管说，不必见外。”