王福升是。（又回转来）今天您一晚上不在家，来得客人可真不少。李五爷，方科长，刘四爷都来过。潘经理看了您三趟。还有顾家八奶奶来了电话说请您明天——嗯，今天晚上到她公馆去玩玩。陈白露我知道。回头你打个电话，请她下午先到这儿来玩玩。王福升胡四爷还说，过一会儿要到这儿来看看您。陈白露他愿意来就叫他来。我这里，哪一类的人都欢迎。王福升还有报馆的，张总编辑——陈白露知道。今大他有空也请他过来玩玩。王福升对了，潘经理今天晚上找了您三趟。现在他──陈白露（不耐烦）知道，知道，你刚才说过了。王福升可是，陈小姐，这位先生今天就——陈白露你不用管。这位先生是我的表哥。方达生（莫名其妙〕表哥？陈白露（对着福）他一会儿就睡在这儿。方达生不，竹均，我不，我是一会儿就要走的。陈白露好吧，（没想到他这样不懂事，不高兴地）随你的便。（对福）你不用管了，走吧，你先把我的床收拾干净。[福升由卧室下。方达生竹均，怎么你现在会变成这样──陈白露（口快地）这样什么？方达生（叫她吓回去）呃呃，这样地好客，——呃，我说，这样地爽快。陈白露我原来不是很爽快么？方达生（不肯直接道破）哦，我不是，我不是这个意思。..我说，你好像比以前大方得──陈白露（来得快）我从前也并不小气呀！哦，得了，你不要拿这样好听的话跟我说。我知道你心里是不是说我有点大随便，太不在乎。你大概有点疑心我很放荡，是不是？方达生（想掩饰）我..我..自然..，我..陈白露（追一步）你说老实话，是不是？方达生（忽然来了勇气）嗯——对了。你是比以前改变多了。你简直不是我以前想的那个人。你说话，走路，态度，行为，都，都变了。我一夜晚坐在舞场来观察你。你已经不是从前那样天真的女孩子，你变了。你现在简直叫我失望，失望极了。陈白露（故做惊异）失望？方达生（痛苦）失望，嗯，失望，我没有想到我跑到这里，你已经变成这么随便的女人。陈白露（警告他）你是要教训我么？你知道，我是不喜欢听教训的。方达生我不是教训你。我是看不下去你这种样子。我在几千里外听见关于你种种的事情，我不相信。我不相信我从前最喜欢的人会叫人说得一个钱也不值。我来看你，我发现你在这么一个地方住着；一个单身的女人，自己住在旅馆里，交些个不三不四的朋友，这种行为简直是，放荡，堕落，——你要我怎么说呢？陈白露（立起，故意冒了火）你怎么敢当着面说我堕落！在我的屋子里，你怎么敢说对我失望！你跟我有什么关系，你敢这么教训我？方达生（觉得已得罪了她）自然现在我跟你没有什么关系。陈白露（不放松）难道从前我们有什么关系？方达生（嗫嚅）呃，呃，自然也不能说有。（低头）不过你应该记得你是很爱过我。并且你也知道我这一次到这里来是为什么？陈白露（如一块石头）为什么？我不知道！方达生（恳求地）我不喜欢看你这样，跟我这样装糊涂！你自然明白，我要你跟我回去。陈白露（睁着大眼睛）回去？回到哪儿去？你当然晓得我家里现在没有人。方达生不，不，我说你回到我那里，我要你，我要你嫁给我。陈白露（恍然大悟的样子）哦，你昨天找我原来是要跟我说媒，要我嫁人啊？（方才明白的语调）嗯！——（拉长声）方达生（还是那个别扭劲儿）我不是跟你说媒，我要你嫁给我，那就是说，我做你的丈夫，你做我的——陈白露得了，得了，你不用解释。“嫁人”这两个字我们女人还明白怎么讲。可是，我的老朋友，就这么爽快么？方达生（取出车票）车票就在这里。要走天亮以后，坐早十点的车我们就可以离开这儿。陈白露我瞧瞧。（拿过车票）你真买了两张，一张来回，一张单程，——哦，连卧铺都有了。（笑）你真周到。方达生（急煎煎地）那么你是答应了，没有问题了。（拿起帽子）陈白露不，等等，我只问你一句话——方达生什么？陈白露（很大方地）你有多少钱？方达生（没想到）我不懂你的意思。陈白露不懂？我问你养得活我么？（男人的字典没有这样的字，于是惊吓得说不出活来）咦？你不要这样看我！你说我不应该这么说话么？咦，我要人养活我，你难道不明白？我要舒服，你不明白么？我出门要坐汽车，应酬要穿些好衣服，我要玩，我要跳舞，你难道听不明白？方达生（冷酷地）竹均，你听着，你已经忘了你自己是谁了。陈白露你要问我自己是谁么？你听着：出身，书香门第，陈小姐；教育，爱华女校的高材生；履历，一阵子的社交明星，几个大慈善游艺会的主办委员；..父亲死了，家里更穷了，做过电影明星，当过红舞女。怎么这么一套好身世，难道我不知道自己是谁？方达生（不屑地）你好像很自负似的。陈白露嗯，我为什么不呢？我一个人闯出来，自从离开了家乡，不用亲戚朋友一点帮忙，走了就走，走不了就死去。到了现在，你看我不是好好活着，我为什么不自负？方达生可是你以为你这样弄来的钱是名誉的么？陈白露可怜，达生，你真是个书呆子。你以为这些名誉的人物弄来的钱就名誉么？我这里很有几个场面上的人物，你可以瞧瞧，种种色色：银行家，实业家，做小官的都有。假若你认为他们的职业是名誉的，那我这样弄来的钱要比他们还名誉得多。方达生我不明白你究竟是什么意思，也许名誉的看法——陈白露嗯，也许名誉的看法，你跟我有些不同。我没故意害过人，我没有把人家吃的饭硬抢到自己的碗里。我同他们一样爱钱，想法子弄钱，但我弄来的钱是我牺牲过我最宝贵的东西换来的。我没有费着脑子骗过人，我没有用着方法抢过人，我的生活是别人甘心愿意来维持，因为我牺牲过我自己。我对男人尽过女子最可怜的义务，我享着女人应该享的权利！方达生（望着女人明的的的眼睛）可怕，可怕——哦，你怎么现在会一点顾忌也没有，一点羞耻的心也没有。你难道不知道金钱一迷了心，人生最可宝贵的爱情，就会像鸟儿似地从窗户飞了么？陈白露（略带酸辛）爱情？（停顿，掸掸烟灰，悠长地）什么是爱情？（手一挥，一口烟袅袅地把这两个字吹得无影无踪）你是个小孩子！我不跟你谈了。方达生（不死心）好，竹均，我看你这两年的生活已经叫你死了一半。不过我来了，我看见你这样，我不能看你这样下去。我一定要感化你，我要——陈白露（忍不住笑）什么，你要感化我？方达生好吧，你笑吧，我现在也不愿意跟你多辩了。我知道你以为我是个傻子，从那么远的路走到这里来找你，说出这一大堆傻话。不过我还愿意做一次傻请求，我想再把这件事跟你说一遍。我希望你还嫁给我。请你慎重地考虑一下，二十四小时内，希望你给我一个满意的答复。陈白露（故做惊吓状）二十四小时，可吓死我了。不过，如若到了你的期限，我的答复是不满意的，那么，你是否就要下动员令，逼着我嫁你么？方达生那，呃，那，──陈白露那你怎么样？方达生如果你不嫁给我——陈白露你怎么样？方达生（苦闷地）那——那我也许自杀。陈白露什么？（不高兴地）你怎么也学会这一套？方达生不，（觉得自己有点太时髦了）不，我不自杀。你放心，我不会为一个女人自杀的，我自己会走，我要走得远远的。陈白露（放下烟）对呀，这还像一个大人说的话。（立起）好了，我的傻孩子，那么你用不着再等二十四小时啦！方达生（立起以后）什么？陈白露（微笑）我现在就可以答复你。方达生（更慌了）现在？——不，你先等一等。我心里有点慌。你先不要说，我要把心稳一稳。陈白露（限冷静地）我先跟你倒一杯凉茶，你定定心好不好？方达生不，用不着。陈白露抽一支烟。方达生（不高兴）我告诉过你三遍，我不会抽烟。（摸着心）得了，过去了，你说吧。陈白露你心稳了。方达生（颤声）嗯！陈白露那么，（替他拿帽子）你就可以走了。方达生什么？陈白露在任何情形之下，我是不会嫁给你的。方达生为，为什么？陈白露不为什么！你真傻！这类的事情说不出个什么道理来的。你难道不明白？方达生那么，你对我没有什么感情？陈白露也可以这么说吧。（达想拉住她的手，但她飘然走到墙边）方达生你干什么？陈白露我想按电铃。方达生做什么？陈白露你真地要自杀，我好叫证人哪。方达生（望着露，颓然跌在沙发里）方才的话是你真心说的话，没有一点意气作用么？陈白露你看我现在还像个再有意气的人么？方达生（立起）竹均！（拿起帽子）陈白露你这是做什么？方达生我们再见了。陈白露哦，再见了。（夸张的悲戚，拉住他的手）那么，我们永别方达生（几乎要流眼泪）嗯，永别了。陈白露（看他到门口）尔真预备要走么？方达生（孩子似的）嗯。陈白露那么，你大概忘了你的来回车票。方达生哦！（走回来）陈白露（举着车票）尔真要走么？方达生嗯.竹均！（回头，用手帕揩去忍不住的眼泪）陈白露（两手抓着他的肩膊）你怎么啦？傻孩子，觉得眼睛部挂了灯宠了么？你真不害羞，眼泪是我们女人的事！好了，（如哄个兄弟一样）我的可怜虫，叫我气哭了，嗯？我跟你擦擦，你看，那么大的人，多笑话！不哭了，不哭了！是吧？（男人经过了这一番抚慰，心中更委屈起来，反加抽咽出了声音。白露大笑，推着他坐下）达生，你看你让我跟你说一句实在话。你先不要这样孩子气，你想，你要走，你就能随便走么？方达生（抬起头）怎么？陈白露（举车票）这是不是你的车票？方达主嗯，怎么？陈白露你看，这一下（把车票撕成两片）好不好？这又一下（把车票撕成四片）好不好？（扔在痰盂里）我替你保存在这里头。好不好？方达生你，你怎么——陈白露你不懂？方达生（眉梢挂着欢喜）怎么，竹均，你又答应我了么？陈自露不，不，你误会我的意思，我没有答应你，我方才是撕你的车票，我不是撕我的卖身契。我是一辈子卖给这个地方的。方达生那你为什么不让我走？陈白露（诚恳地）你以为世界上就是你一个人这样多情么？我不能嫁给你，难道就是我恨了你？你连跟我玩一两天、谈谈从前的事的情分都没有了么？你有点太古板，不结婚就不能做一个好朋友？难道想想我们以往的情感不能叫我们也留恋一点么？你一进门就斜眼看着我，东不是。西不是的。你说我这个不对，那个不对。你说了我，骂了我。你简直是瞧不起我，你还要我立刻嫁给你。还要我二十四小时内答复你，哦，还要我立刻跟你走。你想一个女子就是顺从得该像一只羊，也不致于可怜到这步田地啊。方达生（憨直地）我向来是这个样子，我不会表示爱情，你叫我跪着，说些好听的话，我是不会的。陈白露是啊，所以无妨你先在我这里多学学，过两天，你就会了的。好了，你愿意不愿意跟我再谈一两天？方达生（爽直地）可是谈些什么呢？陈白露话自然多得很，我可以介绍你看看这个地方，好好地招待你一下，你可以看看这里的人怎样过日子。方达生不，用不着，这里的人都是鬼。我不用看。并且我的行李昨天已经送到车站了。陈白露真送到车站么？方达生自然我从来不，——从来不说谎话的。陈白露福升。[茶房由卧室出。王福升陈小姐，您别忙，您的床就收拾好。陈白露不是这个，我问你，我走的时候，我叫你从东方饭店——嗯！从车站取来的行李，你拿回来了么？王福升你说方先生的是不是，拿回来了。我从饭店里拿回来了。方达生竹均，我的行李你怎么敢从我的旅馆取出来了。陈白露嗯，——我从你的旅馆居然就敢取出来了。你这不会说谎的笨东西。（对福升）你现在搁在哪个房间里？王福升东边二十四号。陈白露是顶好的房子么？王福升除了您这四间房，二十四号是这旅馆顶好的。陈白露好，你领着方先生去睡吧。要是方先生看着不合适，告诉我，我把我的屋子让给他。王福升是，陈小姐。（下）方达生（红了脸）可是竹均，这不像话——陈白露这个地方不像话的事情多得很。这一次，我要请你多瞧瞧，把你这副古板眼镜打破了，多看看就像话了。方达生不，竹均，这总应该斟酌一下。陈白露不要废话，出去！（推他）福升，福升，福升！[福升上。方达生在这样的旅馆里，我一定睡不着的。陈白露睡不着，我这里有安眠药，多吃两片，你就怎么也不嫌吵的慌了。你要么？方达生你不要开玩笑，我告诉你，我不愿看这个地方。陈白露不，你得看看，我要你看看。（对福升）你领着他去看屋子。（一面推达，一面说）赶快洗个澡，睡个好觉。起来，换一身干净衣服，我带你出去玩玩。走，乖乖的，不要不听话，听见了没有？Goodnight——（远远一声鸡鸣）你听，真不早了。快点，睡去吧。[男人自然还是撅着嘴，倔强，但是经不得女人的手同眼睛，于是被她哄着骗着推下去。［她关上门。过度兴奋使她无力地倚在门框上。同时疲乏仿佛也在袭击着她，她是真有些倦意了。一夜晚的烟酒和激动吸去了她大半的精力。她打一个呵穴，手背揉着青晕更深了的眼睛。她走到桌前，燃着一支香烟。外面遥遥又一声鸣鸣。她回过头，凝望窗外漫漫浩浩一片墨影渐渐透出深蓝的颜色。如一只鸟，她轻快地飞到窗前。她悄悄地在窗上的霜屑划着痕路。丢下烟，她又笑又怕地想把脸猫似地偎在上面，“啊！”的一声，她登时又缩回去。她不甘心，她偏把手平排地都放在霜上面。冷得那样淆爽！她快意地叫出来。她笑了。她索性擦掉窗上叶子大的一块霜迹，眯着一只眼由那隙缝窥出。但她想起来了，她为什么不开了窗子看天明？地正要拧转窗上铁链，忽然想着她应该关上灯，于是敏捷地跑到屋子那一端灭了亮。房屋顿时黑暗下来，只有窗子渗进一片宝蓝的光彩。望见一个女人的黑影推开了窗户。[外面：在阴暗的天空里，稀微的光明以无声的足步蹑着脚四处爬上来。窗外起初是乌漆一团黑，现在由深化浅。微暗天空上面很朦胧地映入对面一片楼顶棱棱角角的轮廓，上面仿佛晾着裤褂床牟一类的东西，掩映出重重叠叠的黑影。她立在窗口，斜望出去，深深吸进一口凉气，不自主地打一个寒战。远处传来低沉的工厂的汽笛声，哀悼似地长号着。[屋为光影暧昧，不见轮廓。这时由屋的左面食物柜后悄悄爬出一个人形，倚着柜子立起，颤抖着，一面蹑足向门口走，预备乘机偷逃。白露这时觉得背后塞寒章享有人行走。她蓦然回转头，看过去。那人仿佛钉在那里，不能动转。陈白露（低声，叫不出来）有贼。那人（先听见气进出的字音）别叫，别叫！陈白露谁，（慌张）你是谁？那人（缩做一团，喘气和抖的声音）小..姐！小..姐！陈白露（胆子大了点）你是干什么的？那人我..我..（抽咽）..[露赶紧跑到墙过开灯，室内大放光明。在地面前立着一个瘦弱胆怯的小女孩子。约莫有十五六岁的样子，两根小辫垂在乳前，头发乱蓬蓬的，惊惶地睁着两个大眼睛望着白露，两行眼泪在睫毛下挂着。她穿一件满染油渍，肥大绝伦的蓝绸褂子，衣据同袖管儿乎拖曳地面。下面的裤也硕大无比，裤管总在地上磨擦着。这一身衣服使她显得异样怯弱渺小，如一个婴儿裹在巨人的袍褂里。因为寒冷和恐惧，她抖得可怜，在她亮晶晶的双眼里流露出天真和哀求。她低下头，一寸一寸地向后蹒跚，手里提着裤子，提心吊胆，怕一不谨慎，跌在地上。陈白露（望着这可笑又可怜的动物）哦，可怜，原来是这么一个小东西。小东西（惶恐而忸怩地）是，是，小姐。（小东西一跋一跋地向后退，一下小心踏在自己的裤管上，几乎跌倒）陈白露（忍不住笑——但是故意地绷起脸）啊，你怎么会想到我这里，偷东西？啊！（佯为怒态）小东西，你说！小东西（手弄着衣据）我..我没有偷东西。陈白露（指着）那么，你这衣服偷的是谁的？小东西（低头估量自己的衣服）我，我偷的是我妈妈的。陈白露谁是你妈妈？小东西（望白露一眼，呆呆地撩开眼前的短发〕我妈妈！——我不知道我妈妈是谁。陈白露（笑了——衣然付度她）你这个糊涂孩子，你怎么连你妈妈都不知道。你妈妈注在什么地方？小东西（指屋顶）在楼上。陈白露在楼上。（她恍然明白了）哦，你在楼上，可怜，谁叫你跑出来的？小东西（声音细得快听不见）我，我自己。陈白露为什么？小东西（担怯）因为..他们..（低下头去）陈白露怎么？小东西（恧然）他们前天晚上——（惧怕使她说不下去）陈白露你说，这儿不要紧的。小东西他们前天晚上要我跟一个黑胖子睡在一起，我怕极了，我不肯，他们就——（抽咽）陈白露哦，他们打你了。小东西（点头）嗯，拿皮鞭子抽。昨天晚上他们又把我带到这儿来。那黑胖子又来了。我实在是怕他，我吓得叫起来，那黑胖子气走了，他们..（抽咽）陈白露（泫然）他们又打你了。小东西（摇头，眼泪流下来）没有，隔壁有人，他们怕人听见。堵注我的嘴，掐我，拿（哭起来）..拿..拿烟签子扎我（忍住泪）您看，您看！（体出臂膊，白露执着她的手。太虚弱了，小东西不自主地跪下去，但膝甫触地，“啊”的一声，她立刻又起来）陈白露（抱住她）你怎么啦？小东西（痛楚地）腿上扎的也是，小姐。陈白露天！（不敢看她的臂膊）你这只胳膊怎么会这样..（露用手帕揩去自己的眼泪）小东西不要紧的，小姐，您不要哭。（盖上自己的臂膊）他们怕我跑，不给我衣服，叫我睡在床上。陈白露你跑出去的时候，他们干什么？小东西在隔壁抽烟打牌。我才偷愉地起来，把妈妈的衣服穿上。陈白露你怎么不一直跑出去？小东西（仿佛很懂事的）我上哪儿去？我不认识人，我没有钱。陈白露不过你的妈妈呢？小东西（傻气地）在楼上。陈白露不是，我说你的亲妈妈，生你的妈妈。小东西她？（眼眶含满了泪）她早死了。陈白露父亲呢？小东西前个月死的。陈白露哦！（她回过身去）——可是你怎么跑到我这里来？他们很容易找着你的。小东西（恐惧到了极点）不，不，不！（跪下）小姐，您修个好吧，千万不要叫他们找着我，那他们会打死我的。（拉着小姐的手）小姐，小姐，您修个好吧！（叩头）陈白露你起来，（把地拉起来）我没有说把你送回去，你先坐着，让我们想个法子。小东西谢谢您，谢谢您，小姐。（她忽然跑到门前，把门关好）陈白露你干什么？小东西我把门关严，人好进不来。陈白露哦——不要紧的。你先不要怕。（停）可是你方才不是想出去吗？小东西（点首）嗯。