祭礼是嵋率领姚嫂准备的。姚嫂杀鸡煮鸡，嵋煮一方猪肉，细心地拔猪毛。她要把肉皮收拾得干净，这是给公公的呵。　　峨从学校回来，认为这简直是多余。“带点毛有什么关系，反正是扔在那儿。”嵋抬头看看姐姐，仍只顾拔毛。碧初挣扎着蒸了白面馒头。宝珠梨是云南特产，汁水多而甜，用它作祭礼是峨的主意。　　三姊妹本打算联合祭奠，因各家活动不同，乃分头行事。玹子原要参加孟家郊祭，又因父母即将离昆，回小石坝去了。只有孟家五人在田间走着。他们走完田埂，又走了一段石板路，走上一条小岔路。见一片树丛中有一个小丘，绿色覆满。弗之问碧初：“就在这里？”碧初点头。大家将丘前稍作清理，摆开祭品。菜肴前放了杯箸，按人数斟了五杯酒。小娃忽然说：“娘，我去给公公舀一碗水。”峨、嵋随他去找水，不远处有一条小溪，潺潺地流着。小娃舀了水端回丘前，大家肃立。碧初拿着一束香，待弗之点燃后轻轻晃动，火光划了个圆圈，随即熄灭。二人居前，三个孩子在后，行三叩首之礼。　　碧初持杯在手说：“爹，你走了。我们离开家不过一个多月，你就走了。爹究竟是什么病？出了什么事？我们姊妹三人都不在跟前，真是不孝！”说着放下酒杯痛哭失声，匍伏在地。峨等也都泪流满面。要上前劝慰，弗之示意不必，让她痛快哭一场，以减轻悲痛。弗之取了一杯酒，心中默念：“舅父一生忧国忧民，一腔正气，在沦陷区，必然是过不下去的。我们不知详情，我却知道，舅父的精神，上昭日月，下育后人。永远不死！”将酒酹地，深深一躬。峨等依次敬了酒。小娃还加一碗水，他一面哭，一面高声道：“还我河山，公公教我的，还我河山！”他想着公公教他刻图章，在肥皂上刻过这几个字，稚嫩的童音在绿丛中回绕，像是一个誓言。　　香头上那点红逐渐矮下去，颜色渐暗，终于熄灭了。大家又站了一会儿，弗之示意收拾东酉。碧初已止了哭，低声问：“东西还拿回去？”“拿回去吧。祭神如神在。已经用过了。”弗之说。“不要暴殄天物。”嵋说。她相信这符合公公的想法。　　他们收拾东西向回走，走上石板路，走下田埂，到了离城最近的村庄。蓝天上那朵白云，仍在追随着。　　“天这么好，”碧初忽然说，“既然出来了，就多呆会儿，怕有警报。”“都这个时候了——”弗之一句话未完，见远处五华山顶升起三个通红的球，遂改口说；“就在这儿休息一下也好。”他见碧初面色苍白，是走不动了，忙向附近小树林找了个坐处。碧初靠着峨坐下，嵋和小娃跑开去。“不要走远！”碧初叮嘱。　　约有顿饭时刻，空袭警报响了。树林里人渐渐多起来，都是从小东门出来的。还有几副吃食担子，其中一个卖豌豆粉。顾名思义，那是一种豌豆做的食物，加上各种佐料，微辣微甜，孩子们很喜欢。小娃不觉多看两眼。嵋忙拉他走开。他们知道日子艰难，从不提出要吃什么，穿什么。　　“孟家二小姐和小娃在这儿。”一声招呼，是李涟一家人来躲警报了。说话的是李太太金士珍，她还是那样僵硬的瘦，倒是不显得憔悴。两个孩子之薇之荃也望着那豌豆粉担子。嵋上前说话。“都这么高了，长成大姑娘了。”士珍评论。“我们和孟姐姐去玩。”之荃大声说。四个人跑到树林西边小河旁，这里离城已很近了。　　李涟夫妇会见弗之夫妇，得知孟家是来郊祭，李涟立即向北方三鞠躬，弗之二人忙一旁还礼。士珍却不行礼，大声评论说：“依我看，老先生实非善终。”碧初正怀疑吕老人死因，颤声问道：“究竟是怎样的呢？”士珍不答，似在入静。“莫非被日本人——”碧初自言自语，眼泪滴滴答答落下来。“不至于，哪至于呢！”弗之打岔说：“老人已仙去，不要再琢磨这事了，不然反惹不安。”峨也说：“娘瞎想什么！”碧初道：“不知婶儿怎么过活。”“谁也管不了许多。”峨说。　　李涟说起给学生发放贷金的事。学生们离乡背井，都在长身体的年纪，凑合吃饭。老滇币作废，新滇币以后也要作废，法币贬值，物价涨得快，伙食愈来愈糟。有些学生开始找事做，看来找事的会愈来愈多。　　“年轻人历练历练也好。”李涟说：“最近有一个药店要找个会计，也就是记帐，很好学，好几个学生争着去，叫我很难办。”　　峨忽然走过来说：“爹爹，我想找个事做。”　　“你？”弗之微怔。峨素来不怎么关心家的，看来也，知道操心了。“不要，还不至于。你才二年级。家里还过得去。”李涟见状，说：“孟离己去最合适。生物系，和药有点关系。”　　“不可以。”弗之阻拦道，“好几个同学要找饭吃呢。峨不能去。”他的目光逐渐严厉起来。峨不情愿地走回母亲身边。　　士珍在说话，一半对碧初一半是自言自语：“云南这地方很奇怪，我常见的神祗大半都看不见了。眼前净是带色的云呵、霞呵，还有雨，成串的雨。弄得我真跟断了线的风筝一样，没着没落的。要不然，吕老太爷的事，我能不知道？”她停了一下又低声说：“这里有些女人兴养蛊。知道什么是蛊？就是有毒的蛇蝎、蜈蚣什么的。养蛊得练，练好了用手一指，就能让人中毒！”峨好奇地问：“你的教和这些有关系？”士珍不高兴地说：“瞧你这人！我们和这些邪门歪道可没关系！两码事！你别瞎搅和！”若是平常什么人这样说话，峨定要给个脸色。因士珍不是平常人，也就不能以常理对待。峨一点不生气，也不检讨问得冒失。　　树林里，几副吃食担子生意很好。人们端着碗有的站、有的坐、有的蹲，稀里胡鲁地吃着。空气中飘着食物的香气。碧初惦记嵋和小娃，有气无力地说：“峨！你去看看嵋他们，干什么呢。叫他们过来。”峨刚迈步走，碧初又说：“看看他们的地方要是好，就不用过来，不用凑在一起。”　　士珍大声笑道：“你这是父子不同舟的意思。今天不要紧，今天飞机不会来。”　　正说着，紧急警报响了。树林里忽然静下来。随着警报声，一下子地上少了好些人，不知藏到哪里去了。　　“不要去了，不要走动。”碧初温和地对峨说。弗之走过来说，看见孩子们在河岸下坡处检石子，地点很好，李涟留在那里照顾。碧初点点头。　　河岸边，李涟靠着之荃坐下来。孩子们对紧急警报并不陌生，仍在检石子。捡了堆起来，一会儿又铲平。嵋不参加这游戏，只望着蓝天遐想。　　没有多久，敌机来了。　　十八架飞机，排成三角形，在蓝天上移动，似很缓慢。那朵白云还在那儿。飞机穿过了它，直向树林上空飞来。之荃指着天空嚷嚷：“日本飞机！”小娃拾了些石子儿要扔出去，自己说：“当机关枪。”嵋忙制止了。这时飞机已到头顶，轰隆隆的声音震得人心发颤。除了这声音，四周是一片死寂。　　“快卧倒！快躺下！”不知是谁喊了一声。嵋本能地把小娃推倒，自己也躺下，心想有什么事就护住小娃。　　天仍很蓝，白云仍很悠闲。“我们要是都死了，天和云还是这样。”嵋暗想。　　一架飞机俯冲，那时的飞机扔炸弹时都俯冲，以缩短距离。在这一刹那，嵋感到十分恐惧，那感觉像是有什么物件把身体掏空了。她想跑去找母亲，可是动弹不了。这时蓝天里多了几个黑点儿，一个比一个高一点，向下坠落。“炸弹！”嵋猛省，正要翻身抱住小娃，轰然一声巨响，她什么也不知道了。　　三个炸弹落在小河对岸。排列整齐。炸弹碎片飞起作弧形，恰好越过嵋等藏身的河岸。掀起的红土落在震昏了的嵋和小娃身上。之薇、之荃离得稍远，震得眼前发黑，不禁放声大哭。泪水和着红土糊在脸上，连眼睛也睁不开。李涟赶忙一手揽着一个，忽有一架敌机俯冲，用机枪扫射地上的中国人，机枪的哒哒声十分清脆。李涟护着孩子，抬头定定地看着敌机。等敌机飞走了，过来看嵋和小娃。　　小娃身上土较少，先醒过来，只觉浑身无力。他见嵋在不远处，大半身让土埋着，忙爬过去，一面扒土，一面叫道：“小姐姐，你醒醒！”叫了几声，嵋仍不睁眼。“是不是以后只能给小姐姐上祭了呵！”小娃想，几乎心跳都停了。但是他不哭！　　李涟等帮着把土扒开。一会儿，嵋醒了。她先不知自己身在何处。天还是那样蓝，那朵白云还在不经意地飘着。外公，警报，飞机，炸弹在她脑中闪过，她遂即意识到，自己已经死过一次了。　　弗之一行人赶过来了。之薇、之荃见到士珍，都停了哭。嵋和小娃依在碧初身侧，觉得十分平安。小娃凑近碧初耳边，说：“娘，我觉得过了好些好些年了。”“我已经死过一次了，娘。”嵋在心里说。　　这时士珍议论着，那边炸死好几个人，很可怕。她脸色苍白，语调紧张。　　树林边传来哭声，是死者的亲人在忍受死别的痛苦了。一个人哭道：“小春呵小春，你才十二岁，你才十二岁！”小春，是最普通的女孩名字，十二岁，刚刚是嵋的年纪。这个不相识的同龄人已经消失了。　　敌机又飞回来了，在空中盘旋。　　美丽的蓝天，你就放纵敌人的飞机这样任意来去吗？丰饶的原野，你就忍受敌人的炸弹把你撕破吗？　　小娃挣扎着站起来，大声问：“爹爹，我们的飞机呢？为什么不来？”。　　“我们的飞机？——我们积贫积弱的祖国呵，哪里有飞机！”弗之深深感叹。又见小娃那样小，满身红土，却站得笔直，专注地望着自己，关心着我们的空军，心里一阵酸热，温和地说：“可以说我们根本没有国防。我们的人民太贫困，政府太腐败——这些你还不懂。”　　飞机转了几圈，飞走了。紧接着，小东门一带传来轰隆巨响。人们屏息凝望，见几簇火光，从地上升起，在阳光中几乎是白色的。“小东门起火！小东门起火！”人们压低了声音说。忽然一个人大声叫起来：“我的家！你鬼杂种炸我的家！”他跌跌撞撞向河对岸跑，被人拽住了。　　“等下嘛，等一下。”有人劝他。这里很多人都住小东门一带，又有几个往城内跑，要去救火。李涟大声说：“防空系统有消防队，大家跑回去没有用呵。”人们不听，三三两两走了。　　弗之和李涟对望一眼，都在痛恨自己的无能。　　“我看见日本兵在机舱里笑，俯冲用机枪扫射，那女孩——不共戴天！”李涟恨恨地说。弗之在心里咀嚼这四个字，一面叹息，世界上，什么时候才能没有战争呵。　　敌机没有再来，解除警报响了。留下了尸身和炸碎的肢体，留下了瓦砾和仇恨。　　弗之一行人走回城内。经过小东门，见火已熄了。人们在倒塌的房屋前清理，有几个人呆呆地坐着，望着这破碎的一切。一棵树歪斜着，树上挂着什么东西，走近时才知是一条人腿。大人忙用手遮住孩子的眼睛，往路的另一边走，似乎是远几寸也好。　　嵋看见了，她的心像被什么重重地撞击了一下，有些发晕。她尽量镇定地随着大人走，不添麻烦。心里在翻腾，可怜的人！一定是住在这里的，没有跑警报去，如今变成鬼了。鬼是什么样子？鬼去打日本人才好，日本人太凶狠了，跑警报的也死了，不知死了多少人，有几个新鬼？可千万别到我家来呵。　　谁都没想到，他们已经没有家了。　　进城后李涟一家往南，弗之一家往北。他们走上祠堂街，就觉得异样。邻居杂货铺关门下板，祠堂花园高墙里冒着黑烟，有些人在祠堂大门出出进进。　　杂货铺姚老板从大门出来，见到弗之说：“你家去外头躲了，大命人呀。防空洞塌了，我刚刚看过。”“伤人没有？”弗之忙问。“不有伤人，不有。”姚老板摇手，神色于愁苦之中露出一点侥幸的安慰。“我们也出城了，走亲戚去了，神差鬼使！”他欲言又止，终于还是说了：“你家先生的住处也塌了。”　　弗之一行人听得明白，没有说话，忙走进门。见几个人抬着担架过来，是另一家邻居，心下一惊，问道：“不是说没有伤人吗？”停下看时，见是看祠堂的申大爷，闭目躺着，微微喘气。一个人说：“他是震伤，不是炸伤。”“送医院吗？”“试试看。”弗之示意碧初拿些钱，碧初早拿了一百元递来。弗之交给邻居，邻居说：“孟先生好人！快看你家房子去！”　　孟家人走过腊梅林。林中靠防空洞那边落了一枚炸弹。炸弹坑看不见，烧焦的树林还在冒烟。黑烟下还是郁郁葱葱的梅林，迎着他们。　　他们站在家门前时，觉得神经已经无法承受苦难的砝码了。他们的家已成为一片废墟，房前面一个炸弹坑，可以装下一辆老式小汽车。瓦砾之间，还有半间屋架挺立。半截土墙上贴着嵋和小娃写的大字。那时他们正在临九成宫字帖。　　他们怔在那里。没有哭泣，没有言语。时间仿佛停滞在炸弹坑边。　　“坐一会儿吧。”半晌，弗之说，从碎瓦中拖出一个凳子来，让碧初坐下。　　“毕竟我们一家人都在！”碧初苍白的脸上掠过一丝微笑。是呵！在这战乱之中，一家人团聚在一起，可谓不幸中之大幸了。坐了一会儿，碧初发令动手收拾。我们人还在，我们还有头、还有手呢！　　“我的书稿！”弗之猛然叫道。碧初沉静而哀伤的眼光抚慰着他。“没事的，”她说，“那箱子在床底下。”他们本要带着它，因祭物已很重，便给它找了个好地方。　　峨嵋姊妹扑向瓦砾堆，床拉出来了，书箱完好无损。弗之打开书箱，见书稿平安，全不知已经过一番浩劫。慨叹道：“这下子咱们全家都在一起了。”　　他们继续刨出几件桌椅箱笼，排列在炸弹坑边。饮水器皿都已粉碎，没有水喝。这时腊梅林中走出一个人来，这人风度翩翩，神采俊逸，穿着浅驼薄毛衣，深灰西服裤，依然北平校园中模样，正是萧蘧萧子蔚。　　“我们一回来，就知道城墙防空洞塌了。好几个人跑去看。知道你们不在也没有人受伤，才放心。”子蔚轻叹，“没想到房子也震塌了。”　　“日本飞机炸得真准，正好在房子前面，要是炸弹落在房子上，可就什么也没有了。”　　“谁叫弗之是代表人物呢。炸弹也找有代表性的地方掉。”子蔚故作轻松，对碧初说。　　碧初知他的用意，勉强一笑。峨特别感动，心想萧伯伯真是好人，总在宽慰别人。　　“大戏台那边收拾了一间屋子，孟太太先过去休息吧？我们张罗搬东西。”子蔚说，“我去找个挑夫。”说话间又来了几位先生和庶务科的人，都说现在找不着人的，还是大家动手，随即抬的抬提的提，还有人找来扁担，挑起两个箱子，往大戏台那边运送。　　弗之命嵋陪母亲先去休息，嵋说：“让姐姐去吧，我帮着搬东西。”她在倒塌的土墙边出出进进，身上原来的泥土未曾收拾，现又加了许多，红一块黄一块黑一块，颇为鲜艳。小娃则成了个小花脸，前前后后跟着她。一些小东西，其中有龟回买来的砚台，都是他们两个刨出来的。　　峨提了一个网篮，陪碧初先走了。众人又刨了一阵，有些埋得深的，只好以后再说。弗之不知怎样感谢才好。一个职员说：“用不着谢的，明天说不定炸到我头上。还得给我——”他本想说还得给我收尸呢，说了一半，咽住不说。大家都拿了些什物，往大戏台走了。　　嵋和小娃走在腊梅林中， 忽听见马蹄得得， 愈来愈近。“骑兵！”小娃说，“骑兵没用！”　　他们站在一棵腊梅树下，望着祠堂街。一会儿，一骑云南小黑马跑过来，进了大门。一个干净的、英俊的少年，骑在马背上，两眼炯炯有神。脸上则是平静的，像是刚从书房走出来。不是别人，正是庄无因。　　“庄哥哥！”他们两个大声叫起来。庄无因跳下马，把马拴在腊梅树上。一手一个拉住他们俩。三人半晌说不出话。　　“我们听说了，我立刻骑马来了。”无因目光流露出关切和一点凄凉，“你们害怕吗？累吗？”小娃回答他不害怕，嵋回答她不累。　　“听着，”无因果断地说，“你们俩到我家去住，爸爸妈妈派我来说这事。”　　“哦，不。”嵋也果断地摇头，“我们要和爹爹和娘在一起。”　　“庄哥哥，我们还要守着腊梅林。”小娃说。　　“孟合已很有想象力。”无因轻拍小娃一下，“好，这话等会儿再说。”　　三人走到大戏台，见进门处的玻璃震碎了，两扇窗掉了下来。没有大损伤。孟家栖身之处是戏台顶上一个小阁楼。因楼梯过于窄陡，上下不便，没有人祝这时阁楼上很热闹，楼梯不时有人上下。只见峨拿着盆巾走下来说：“从窗口看见你们了。娘说让你们先去洗脸。”她向无因点点头。　　“庄哥哥骑马来的。”小娃报告。　　“你能在马上看书吗？”峨问。　　“不能。”无因回答，随即转脸对嵋说：“马太快，会摔下来。我骑车看书，因为自行车是百分之百听指挥。马做不到，只能百分之八十——也许更少一些。”　　两个孩子在公共用水的地方洗脸，很快洗出一盆泥汤。峨吩咐再洗一遍。嵋和小娃很迟疑。他们不敢多用水。水是雇人挑的。　　“你们快成夏洛克了。”无因说，“你们洗，我去挑水。”“你知道井在哪儿？”峨冷笑。　　“想找就能找着。”无因说话间已跑出几丈远。　　水很凉，两个孩子不想再洗，但觉得姐姐这样来招呼真是天大的面子。既然无因肯挑水，就多用些。他们又洗一遍，水的颜色浅多了，经峨认可，一起上楼。　　秦校长和夫人谢方立在房间里。谢方立较碧初大几岁，面容清秀，于慈和中有几分严峻，似是从秦巽衡那里分来的。碧初用毛巾擦着小娃的手脸，怕生冻疮，谢方立也拉着嵋教她轻轻搓手，一面说：“你们三个孩子精神都很健康，都是经得起事的。”她本来想到的是两个孩子，及时纠正了。又叹息道，“这里和圆甑方壶的日子没法子比了。”“他们倒是从不叫苦，知道怕苦也没有用。”碧初擦干小娃的手脸，命他走开，自和谢方立低声说话。　　小娃走到弗之身边，听他们讲话。　　秦校长说： “从去年9月28日敌机首次来炸，今天是最严重的一次。这一阵对敌机轰炸有些麻痹大意。看来还是得疏散到乡间去。前些时在城西看了几处房子，几个理科研究所设在那儿。修房搬迁仪器等事都得抓紧。卣辰他们几家家眷已在西里村住下，这样最好。文科研究所设在哪儿好？”　　弗之说：“严亮祖的一个副官在东郊凤头村有一处房，愿意借给我们，给研究所用很合适。我还没看过。”　　秦巽衡大喜，说：“那好极了。我叫人和严军长联系，请他介绍去看房。——除了研究所，眷属也要快些疏散。孟太太身体不好，这样跑警报是受不了的。”　　“我们在凤头村一带找房子吧？”弗之看一眼憔悴的碧初，又看一眼盛放书稿的箱子。叹道：“逃到昆明来还要藏，还要躲！曹操曾说，我辈为盛世之英杰，乱世之豪雄。我们是否盛世之英杰还不可说，可真是乱世的饭桶了。”　　巽衡微笑道：“饭桶才好。饭桶里出人才！”　　小娃靠在弗之身边，忽然说：“有了造飞机的人，就能有飞机了。”巽衡膝下无子女，见小娃点漆般的眼睛，专心望着，不由得摸摸他的头，说：“多有几个小娃这样关心人的就好了。我们学校有航空系，就是培养造飞机的人才。”　　弗之说：“小娃从小喜欢飞机。”小娃沉思地说：“我可不喜欢杀人的飞机。”　　“庄无因挑水来了。”峨、嵋在窗前站着，看见无因很稳地挑了一担水往公共用水处去了。姊妹俩向碧初说怕多用水的事，谢方立笑了，说：“人都这样想就好了。”一会儿无因上来，向大人招呼过了，走到碧初身边站立。　　“在西里村住，得自己挑水吗？”谢方立问。　　“有时候挑。雇了人的，可是有时候不来。”　　又说了些话，秦氏夫妇告辞。无因提出要嵋和小娃去西里村住几天，说这是爸爸妈妈和无采的意思，说了忙加上：“也是我的意思。　　碧初望着弗之，弗之望着嵋和小娃，说：“你们自己决定。”嵋立刻说：“我们和庄哥哥说过了，我们要和爹爹和娘在一起，一刻也不离开。”她靠着碧初站着，很想抱住娘，但她已不是小姑娘了，已经快赶上娘一样高了。　　“多谢你，无因。”碧初轻声说，“他们去住当然高兴。就是不愿意离开家。就由他们罢。”　　无因心里颇为失望，脸上却不动声色。他总觉得和嵋在一起有一种宁静的愉快。他和玮玮讨论过，找不出是什么原因使嵋能安定别人、抚慰别人。大家都不再提这事。三人说学校里的事。无因分析他们的中学小学大概要搬家，全体都得住校。　　“同学们住在一起，一定好玩。”嵋和小娃意见一致。　　“上课下课都在一起，一定麻烦。”这是无因的意见。　　一时子蔚来招呼吃饭。单身教职员组织了伙食团，吃包饭。轮流管理，有采买、监厨等，安排周密。现由厨房给孟家人单做了饭，大家下楼去。嵋等喝了很多米汤。米汤稠而粘，汤里煮了好些大芸豆，有小娃的小手指长。　　饭后，峨等三人送无因走。在祠堂大门前，无因跳上小黑马，在原地转了个圈，随即蹄声得得，向北去了。他出城再向西可以快些。在马要转弯时，无因回头一笑，他很少笑，笑起来有几分妩媚。似是说，我们不怕！我们会活得好！这一笑停留在嵋的记忆中，似是一个特写镜头，和那下马的身影一起，永不磨灭。　　暮色渐浓，从阁楼的窄窗望出去，可以看见几缕红霞。峨说住不下，“又没有我的住处。”吴家馨来看望，两人一起到南院去了，弗之把两个煤油箱叠着放，一面念念有词：“这是书桌。”又拖过一个竖着放，“这是椅子。”嵋和小娃分别擦着煤油灯的灯罩和灯台。嵋不断向灯罩哈气，借着湿气好擦。擦得纤尘不染，透明得几乎消失在空气中。他们为爹爹点上这盏明光铮亮的灯，这一天的惊慌、劳累、仇恨和屈辱等感觉，都减轻了。　　“三个孩子里，最让人担心的是峨。”碧初靠在床上看着他们，轻叹道。　　弗之有同感；“没有办法，担心也没有用。”　　他们对望了一下，彼此都感到安慰。　　弗之放好稿纸， 端正地坐下， 仿佛还在方壶的书房，背后挂着那副大对联：“无人我相，见天地心。”砚台里还有余墨，他蘸饱了笔，写下几个字：“中国自由之路。”　　楼梯咯登登响，有人上楼来了。楼下有人说：“严太太当心。孟太太就在楼上。”弗之忙站起，嵋和小娃迎到门口，果见吕素初进房来。　　素初先向弗之说；“亮祖到省府去了，不能来，叫我问候你们，受惊了。慧书要跟着来，怕添乱没有让她来。”然后几步走到碧初床前，两人唤了一声“大姐”“三妹”，都滚下泪来，弗之带两个孩子走到角落里，让她们姊妹谈话。　　“大姐，”碧初说，“我们没什么事。不过我这些时身子虚弱些。今天是爹救了我们一家。若不是到郊外去给营上祭，我们就埋在城墙底下了。”　　“听亮祖说，今天投弹地点在东南郊，炸毁民房百余间，死伤上百人，是最严重的一次轰炸了。今天我们没有走，想着不会来炸，还真来了。当时慧书在家。飞机来时，荷珠不停地念咒。”素初只是叙述，没有任何褒贬的意思。两人对碧初的健康情况讨论了一番。素初说：“我们明天一早到安宁附近的宅子里去，也就是我和荷珠。别人有差事的有差事，上学的上学。”　　碧初暗想，不知带不带那些毒虫。　　素初又说：“三妹一家就到龙头村住吧。虽是乡下房子，还宽敞。”“大姐，我正要和你说，托你们和房主商量。弗之的意思，把那房子借给文科研究所，他们正需要房子。你们同意吗？”素初沉吟道：“那你们住哪里？”“在龙头村找民房，离文科研究所近，也方便。”素初从来不对任何事作评估，见碧初这样说，便道：“想来房主也不会不同意，反正房子闲着没有用。”她说着拿出一个绣花小包袱，“三妹家遇见这样的事，总得添置什么——”碧初不等说完，坐起身伸手按住包袱，说：“弗之的脾气大姐是知道的。我们决不能收。”素初见她态度坚决，叹息一声，不再勉强。　　“倒是要托大姐办件事。”碧初从床里边拿出一个宽腰带，里面是从北平带出的全部细软，摸出一对金镯子，递给素初一只：“我人地两生，你替我卖了吧。可以贴补家用。”素初无语，接过了放进小包袱，起身告辞。　　月光如水，抚慰着这刚经过轰炸的高原城市。人们睡了。碧初斜倚枕上，累极了，却不能入睡。她望望窗外的月色，又看看弗之伏案的身影，陷入了沉思。　　孟樾的那一盏灯还在亮着，继续亮着。　　炸不倒的腊梅林　　好一片月色！照得腊梅林亮堂堂的。弥漫在空中的焦土味和腥味已经不大觉得了，清爽的腊梅树的气味随着月光飘散在这里。似乎这里什么也没有发生过。　　我望北方，我的这扇窗是朝北的。远处天空有一丝极薄的云。爹，你是不是从那上面向下望？你究竟遇到什么事？怎么不给女儿托一个梦？　　可叹人有记性，也可庆幸人有记性。若是没有记忆，人只顾眼前，大概会快活些。就连今天的轰炸也已是过去了。可我们怎能忘记！我们从北平逃到云南，走过国土的一半，还没找到一个安身之所！今天若不是给爹上祭，怕早已葬身黄土陇中了。爹离开我们，只是一种方式，爹用死这一方式救了我们。我知道，这是爹要的，我不哭的，爹，有灰尘落到眼睛里了。　　大姐刚刚送来钱，想要周济我们，我没有要。明天二姐也会送来的，我当然也不收。二姐不会奇怪的，倒是亮祖早就说过，三妹一家太矫情。“这帮教授读进去的书比大炮还硬！”是么？要是这帮读书人自己能化为大炮就好了。可又没有这样的本事。　　武汉已经失守，湘桂一带战争也不容乐观。真要一步步打回去驱逐敌寇，收复失地，谈何容易！抗战不是一年两年完得了的，以后的日子还要艰难，我们必须靠自己。这是爹的教训，也是中国人从古到今的祖训。永远要自强不息！其实世上无论大小事，大至治国兴邦，小至修身齐家，归根到底都得靠自己。我操持的只是一个小小的家，每个家都有自己的原则，是不容更改的。　　弗之辞去教务长的职务以后，时间充裕多了。他能专心著述，是我的愿望。我自己没有职业，对社会没有贡献，弗之应该多做，把我欠的给补上。他写文章，一支笔上上下下飞快挪动，我看着都累得慌。我总说慢点好不好，何必赶得这样紧！他说简直来不及写下自己的思想，得快点啊，不知道敌人给我们留多少时间。看秦校长和萧先生的意思，迟早还要弗之分担学校的事。学校培育千万人才，是大事，他不会怕麻烦不管的。可人的精神有限。我不能分他丝毫精力。　　到云南日子不长，东西消耗很快，精力也用得快。我常觉得自己气力不够，身体是大不如前了。我不知道自己能支持多久。也许有一天就随爹你老人家去了。那就得靠大姐二姐来照顾三个孩子。——还有弗之谁来照顾？——孩子们没有我，总还会过下去。他们终究要离开父母的。弗之没有我，可怎么活呢？——我是死不得的。　　可是真太累了。　　爹，你不要担心。搬到乡下去，不用跑警报，可能会好一些。能多有时间料理家里这些事。只是弗之和孩子们要上课，怎样照顾他们？也怕再难找到腊梅林了。大姐和荷珠到安宁附近住，想必是天天打麻将消磨时光。其实大姐和我一样是应酬不来的。只是个带着眼罩的驴，只管向前推磨。倒是二姐，在牌桌上一边搓牌一边比首饰，十分挥洒自如。应酬这里的军官太太和官员的太太，这本来就是她的生活内容的一部分。要迁到重庆可能更适合她。　　无论生活怎样艰难，都是外在的，都要靠自己去对付战胜。现在最使我担心的是峨。我不知道她会走怎样的路。　　峨的古怪是亲戚们都感觉到的。论环境、教育、遗传，她和另两个孩子毫无差别。可是她就这么不一样。近来她似乎和家里好一些了，显得懂事些了。不料昨天我听到片断的话，令我猜疑不止。　　昨天下午我在林边屋前拣菜。峨和吴家馨回来了，在林子里站了一会，轻声说话。听峨说，不要告诉我娘。不知道她们说些什么，似乎各有一个秘密。吴家馨的是关于男朋友的，峨的是关于家里的。我一方面高兴峨还没有交男朋友，那真让人担心！一方面我又不安，关于自己的家，能有秘密，多么奇怪！　　人的禀性各异，不可强求。峨十二岁时，为小娃周岁煮红鸡蛋，峨两手拿三个有剪纸花纹的鸡蛋说好看。嵋跑上去要一个，峨无论如何不给。我说厨房里多的是，给一个罢。峨一句话不说，两手用力，把三个鸡蛋捏碎了。　　那时的峨正是嵋现在的年纪。现在嵋已在扫地洗碗，操心着不要暴殄天物了。　　嵋和小娃最让人担心的是长得太快，营养跟不上，会得病的。我要看住的是他们的身体。而对于峨，我要管的是她的心。可那怎么管得住！我得打起千百副精神领她走那些还不可知的迷魂阵，这种迷魂阵其实是在自己的心里，因外界环境的变化而更诡秘。　　只怕我精神不够用。我也不愿让弗之分心。爹，你老人家要帮助我。　　月色这样好，照得腊梅林枝桠分明。那些枝桠是我晾衣服的地方。我把衣服晾在树枝上，一下又一下伸平，还要不等全干，再展一遍。自从离开北平，我们从来没有熨过衣服。可是我们的衣服仍然平平整整，就在晾衣服时这一下一下的功夫。　　这样的月色！把高原的残冬妆点得清寒澄澈。爹，记得我在老家时学过吹箫吗？我吹的是曾祖母用的旧箫，很粗，颜色暗红，很容易吹。我拿着箫坐在园中草亭上，爹说，箫声和月色最相配，箫是联系着大自然的。王褒《洞箫赋》中有句：“吸至精之滋熙兮，禀苍色之润坚。”这是说箫身。又形容箫声，“风鸿洞而不绝兮，优娆娆以婆娑”，“其巨音……若慈父之蓄子也，其妙声……若孝子之事父也。”可是现在，爹，我再没有慈父的荫庇了，要行孝也不可得了。好静啊，这腊梅林。后来弗之送过我一对玉屏箫，较细，可惜没有带出来。这箫颜色金黄，上面刻着杜牧的诗：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”爹记得吗？二十四桥明月夜！全都陷在敌人的铁蹄之下，山河残破，民不聊生，箫声呜咽，归途何处？　　弗之也说箫是从大自然来的，声音和着月光最好。可是我只在方壶花园里吹过很有限的几次。以后不曾再吹。爹也不曾问过我。爹知道，我的生活里，有更丰满更美好的东西。我教过峨、嵋和小娃一首儿歌：“一根紫竹直苗苗，送与宝宝做管箫。箫儿对准口，口儿对准箫，箫中吹出新时调。”　　我教育孩子们要不断吹出新时调。新时调不是趋时，而是新的自己。无论怎样的艰难，逃难、轰炸、疾箔…我们都会战胜，然后脱出一个新的自己。　　腊梅林是炸不倒的，我对腊梅林充满了敬意，也对我们自己满怀敬意。　　我们——中国人！我们是中国人！　　月色已近中天，弗之仍在写着。　　爹，我知道，你仍从云朵上向下望着——　　　　　　《东藏记》　　第二章　　　　第一节　　敌机的轰炸，驱赶了许多人迁居乡下。因弗之和峨要上课，孟家迟疑着没有搬。嵋等上的昆菁学校动作较快，旧历年后不久，迁到距城二十里的铜头村。村后一座不大不小的山，山上两座齐齐整整的庙，昆菁即以之为校舍。靠山腰的一座名为永丰寺，做中学部；近山顶的一座名为涌泉寺，做小学部兼住女生。当初修庙的人大概不会想到这一用途。施主们往庙里舍钱财算是功德，其实把庙舍出来是最大的功德。　　昆菁校长章咏秋是法国巴黎大学教育学博士，是一位老姑娘，献身教育事业，无暇结婚。她对学生管束很严，德、智、体三方面并重。她一直倡导寄宿，认为寄宿对中小学生的教育全面，可达到较高水准。只是昆明的家长们不习惯。大家说章校长是法国留学的博士，实行的一套却是英国式的，现在不习惯也得习惯了。她对住宿的装备也很注意，虽说战时不比平常，还是要求被褥一律用白棉布套，盥洗用具要有一定尺寸。但有一条特别声明，外省迁来的教师们生活清苦，其子女可以从权，不必严格按照规定。　　碧初的习惯是一切按规章办事，不管特别声明，几个晚上飞针走线，为两个孩子准备好了白棉布被套和必要的衣物。他们两人需要四个盆，只有一个是新的，新盆平整光滑，碧初安排给嵋用。嵋大些，又是女孩，该用新的。不料嵋说：“这盆好看，给小娃用。”小娃说：“当然是嵋用。我会弄坏的。”“小娃这么小就住校，你用新的。”“不嘛不嘛，我愿意你用。”　　两人推让，碧初眼泪都落下来了。勉强笑说：“一个盆也这样推让。等抗战胜利了，全用新的。嵋不用让了。”嵋想想，接受了。　　被褥用黄油布包着，捆上绳子，打成行李卷。碧初和嵋打了好几次，终于束得很紧，很像样。每个行李卷上扣着盆，用绳子勒祝严慧书乘车来接嵋二人。她带一个行李袋，是从滇越路过来的外国货。另有一个包装着盆杯等物。她文静地招呼大家，不多说话。去铜头村没有交通工具，若不是自己有车，只能雇挑夫挑行李，人跟着走。素初提出来接，碧初便应允了。谁让是亲姊妹呢。　　车到铜头村，不能向上开了，慧、嵋等循山涧旁的小路上山。山上树木森然，涧中白石磊磊，一道清泉从山顶流下。小路砌有歪斜的石阶，每一磴都很高。司机扛着慧书的行李，一个护兵扛着一件，一手和嵋抬着另一件。走了一阵，见一条岔路，引向树丛中的房屋。“到了！到了！”小娃叫道。　　“这是永丰寺。”护兵说，“涌泉寺还在上头。”　　岔路上有几个高中同学，有的提着行李，有的空手，是已经安排好了。忽然从路边树丛中冒出一个人来。“庄哥哥！”小娃大叫。果然是无因。无因快步走来，接下嵋手中的行李。　　“这是我的表姐严慧书。”嵋介绍。　　慧书目光流动，微笑道：“庄无因我认得的，只是没有说过话。”她用普通话说，自己又加一句：“我的普通话说得不好。”无因也认得慧书，他不接话，认真看了她几眼，然后说：“不像，不像。”　　“不像什么？”嵋问。　　“不像你孟灵已。”　　大家笑起来。小娃心里很赞成。他认为天下最好看的人是母亲，其次就是嵋了。他很难承认有人像这两个人。　　一时来到山门。门上写着涌泉宝刹四个大字。寺内神像都已移走，只留了前殿中的四大天王和韦驮，据说是给村民们烧香用。“韦驮是治安警察，手中的金刚杵专打坏人，”无因说，“你看他的脸很和气。”四大天王就不同了，身材高大，只有执琵琶的一位是白面书生的样子，其他几位面目很是狰狞。其实他们司掌风调雨顺，都是为人造福的神。　　大家先送小娃到藏经阁，向舍监交代了，才向罗汉堂——女生宿舍来。无因不肯到女生宿舍，自回永丰寺去了。　　女生宿舍里两排木板通铺，一边睡十个人，另一边有门，睡八个人。慧、嵋到宿舍时，床铺已大致占满，只剩下了门边的位子。护兵提着行李问：“放哪点？”　　屋里许多人走来走去。一个中年妇女招呼慧书，“严小姐来了，我们小姐早来了。”这人身份似在家庭教师和仆妇之间。　　“我们小姐”者乃云南豪门之一殷姓人家之女，和慧书同班。人是小姐，却取名大士，不知何故。大士此时坐在通铺顶里边，床已经铺好。紧挨着她的床位空着。“严慧书！你来睡这点！”大士招呼。空床位是她占下的，免得她不喜欢的人来祝“好呀。”慧书应着走过去，“我两个挨着。”　　护兵把行李放上，帮着打开。那个中年妇女过来说：“不要你们动手，我来我来。严太太好放心哟，不派个女人招呼。”　　嵋在门边的床位上安顿下来。刚解绳子，两个盆掉下来，响成一片。新盆摔出一个疤，嵋抚着它，心里很懊恼。　　“嘿！哈！”大士笑了一声说，“孟灵已！一个盆就是摔破了，可值得这么表情丰富！”　　嵋不解地望着大士，以前没有注意看她。原来真是个美人胎子。肌肤细腻如玉，眉眼口鼻无不恰到好处，合在一起极生动极灵秀，还有些显示着勃勃生机的野气。　　“你是孟教授的女儿。我晓得。”大士说这话时，似乎自己已经熏染了些学问。昆明人很尊重学问。“你放着行李，阿宏会来收拾。”　　“不消得。多谢多谢。”嵋的口气完全像个大人。女孩们都笑起来。　　大士跳起身，在通铺上走来走去，毫无顾忌地踩着别人的被褥。大家都像没有看见似的，只管做自己的事。　　“李春芳！你去打盆水来，放在廊子上，”大士发号施令，“赵玉屏！你去教室看看，里首可有人。”她的同学听话地各自去服役。她吩咐完了轻盈地一跳，跳到靠门这边铺上，向嵋走过来。　　“你，莫要踩我的床！”嵋正弯身对付床底下不平的地面，她想把盆摆平。这时猛然站直了，坚决地说：“请你莫踩我的床！”　　好几个人惊异地看着她，慧书赶过来轻轻推了她一下，眼光望着大士，有些惶惑，也有些歉意。大士先是一怔，随即一声不出，转身跳回她的根据地。　　这是个奇怪的夜晚。嵋先有些害怕。舍监走后，她用被子蒙着头，很快睡着了。山上松风阵阵，摇着少年人的梦。她看见四大天王排着队从她面前走过，手里举着法物，宝剑、琵琶、伞和一条蛇。宝剑在跳动，琵琶在鸣响，雨伞一开一合，蛇在顺天王身上盘动。 四天王的脸都很和善， 不像泥像那样狰狞。嵋向他们提问题：“我们什么时候把日本鬼子打出去？”他们不回答，只管玩弄各种法物。　　“妈妈！妈妈！”忽然一个同学在梦中尖叫。这是那赵玉屏，她家是上海人，母亲来昆明后不服水土，不久病逝。　　好几个同学醒了，也随着尖叫起来。有的叫妈妈，有的叫爸爸，也有的叫祖父祖母的，还有的喊的是打倒日本帝国主义，打回老家去，不要轰炸等等。接下来是一片哭声。两个舍监提着马灯仓皇地跑来，连声说：“怎么了？为哪样？”摸摸这个，照照那个，也照见她们自己一脸的惊慌。　　大士在墙边，起先没有出声，后来哭起来了，马上变为嚎啕大哭，哭得泪人儿一般。舍监心想，你有什么苦处！一面吩咐小舍监扶她到舍监室去好生安慰。自己对女孩们大声说：“住宿有住宿的规矩，半夜里大呼小喊，是个什么样子！”　　满屋哭成一片，嵋也觉得悲从中来，泪流不止。只有严慧书一人没有掉一滴眼泪。她拥被坐在床上，有些紧张地看着大家，及至舍监把大士扶走了，她下床来捅捅嵋，低声说，“你怎么会跟着哭！”就坐在嵋床边拉着嵋的手。嵋慢慢平静下来，渐渐地这一边的人都不哭了。　　大舍监说：“好姑娘哟！头一天住在山上不习惯，过一阵就好了。”她又拉拉这个的被，摸摸那个的头，见大家不再出声，才离开宿舍。　　那时人们都说是黄鼠狼成精作祟。很多年以后，嵋和慧书才知道，那是集体发作歇斯底里，少女群中最易发作。医学上有此一症。　　次日上课，老师们大都讲一段迁到郊外办学的意义，要求学生更努力学习。语文老师姓晏，名不来，是明仑中文系学生，到昆明以后生活无法维持，休学一年来教书。他不修边幅，衣服像挂在身上，头发竖立寸余长。但是讲起课来神采飞扬，极有吸引力。而且经常随时随地发表演说或高歌一曲。他却没有讲话，只在黑板上写了几个大字：勿忘躲藏之耻！写完了，自己愣着看了一会，便讲课文，那是他自己选出油印的梁启超的《少年中国》，发黄的纸上印着这样的文字：“若我少年者前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭箠之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。……故今日之责任不在他人，而全在我少年：少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。……美哉，我少年中国！与天不老；壮哉，我中国少年，与国无疆！”一堂课，最顽皮的同学也肃然正坐，一动不动。　　中午女生们回涌泉寺午餐。寺中大殿是饭堂，十几排长桌和神坛成直角，直到门边。座位接班级排定。长桌两边坐，六人一组，共用三菜．一汤。一个饭钵，菜是烩青菜，炒豆腐渣，还有腌酸菜炒肉丝。腌酸菜是昆明特殊的食品，女孩特别喜欢。　　嵋坐下了，发现对面一行是初三班，正对面座位上是殷大士。大士把一张细纸递给右边同学，命她擦拭碗筷，又把碗递给左边的同学，命她盛饭。一切妥当后，她拿出一个圆罐，很快地把罐中的东西拨到嵋碗里一些，又拨到自己碗里一些，便把罐藏过了。　　嵋为这友好举动所感动，对大士一笑。“炒鸡宗，火腿酱。”大士低声说。嵋不解她为什么这样低声说话，自顾用这两样好菜就着饭，米也似乎好多了。　　不知什么时候，章校长站在她旁边，看了一会儿，说：“孟灵已，你吃的什么？”嵋不知该怎样回答，校长温和地说：“你大概不知道，我们学校不准带私菜。所有同学都要吃一样的饭。要是准带菜，就显出差别了。明白吗？”嵋立起，垂头说明白了。校长轻抚她的头，让她吃饭，严厉地看了大士一眼，继续巡视。　　大家都松了一口气。大士的菜早埋在饭下面了，这时慢慢吃着，一面对旁边的同学说：“我料想她也不敢说菜是我的，说了试试！”嵋不明白她说什么。因不准剩饭，勉强将碗中饭菜吃了。　　后来嵋向慧书说起这事。慧书说，大士当然知道规矩，但她从不认为任何规矩可以管她。一次她上课传纸条，老师查问，一个同学说是她带头传的。她恨上了那个同学，天天冷嘲热讽，那同学一学期都没好日子过。“所以她说你不敢说菜是她给的。”　　“我不是不敢，我是觉得不应该，”嵋沉思地说，“她给我菜是好意。”　　“不敢和不应该是可以分清的”，慧书也沉思地说，“可是常有人分不清，那样倒简单。”　　“把胆小没骨气栽给别人确是最简单。”嵋说。　　两个女孩哲学家似的对望着。　　过了一个多月，同学们大致习惯了山上生活。这里不怕敌机骚扰，警报声也听不见。不需要跑警报，生活规律多了。女生们每天上下山跑四趟，沿着淙淙的山溪，一面用手分开向路当中伸展的各种枝条。上下石阶如履平地。她们熟悉了两个庙宇的建筑，便向山下扩大生活范围。　　在永丰寺到铜头村的路边，有几户人家，素来在路边卖点香烛和零食。自学校迁来，这几户人家添了好几样年轻人喜爱的食品。一样是木瓜水，那是用木瓜籽揉出粘汁，做成胶冻，吃时浇上红糖水，凉凉的，甜甜的，渗入少年们的胃里和心中。还有一种豌豆饼，是把豌豆炸过了，做成凸起的杯盖大的饼，香而且脆，很适合在强壮的牙齿下碾磨。这些食品都非常便宜，嵋在零花钱有限的范围内，有时也买一点，和小娃分享。每次给慧书，慧书总是不要的。比起一般的女孩，她一点不馋。　　一天下午，嵋因下课较早，和赵玉屏在山上闲走。这时正是春末夏初，杜鹃开遍山野，有红有白，或粉或紫，像大块花坛，把整个山坡都包起来了。茂盛的树成为绿色的天幕。老师常告诫同学们不要到草丛里，怕有蛇。可是几个月来还没有发现一条，同学们便不在意，到得杜鹃花开了，更是满山乱走，去亲近那美丽的杜鹃花。树荫间隙显出明净的蓝天，时不时飘过一缕缕白云，和下面的彩色相呼应。　　嵋二人循着一条杜鹃花带信步走到三家村附近。她们没有带钱，也不想买什么，只是被怒放的杜鹃引了过来。不知不觉到了一家屋后，绕过一个柴禾垛，忽见眼前一片红色，花丛中一个红土矮棚，在蓝天下显得分外鲜艳。空气里有一种淡淡的奇怪的香气，院中横放着大段黑色的东西，细看是一口棺材。　　“女娃娃，要哪样？”从矮棚中发出了问话。她们随即看见棚中躺着一个人，一个完全红色的人。　　“不要哪样。我们走着看看。”嵋回答。　　那人在一盏简陋的灯上烧着什么，把它擦进一个筒底端，从上面迫不及待地吸着。吸了几口才说：“买东西，去前首嘛，莫要乱走！”　　嵋二人向后转，看见一个瘦小的女人站在柴禾垛边，正望着她们。女人干瘦，似乎已经榨干了一切水份。背上还驮着一个不小的婴儿，脑袋在背兜上晃来晃去。“学生，女学生！出去莫乱讲。”她语气温和，从背兜里婴儿身子下面掏出两个豌豆饼，递过来时脸上堆着苦笑。　　“不要，不要！”两个女孩连忙逃开，跑了几十米，听见那女人大声叫：“春姑！又死到哪点去了！”两人不敢回头，快步跑上山去。跨过大片杜鹃花地，到了山涧边，才放慢脚步。嵋猛省，那红色的人是在抽鸦片烟，在杜鹃花丛中抽鸦片烟！她告诉赵玉屏，说她见过的，大姨妈家里有。　　“鸦片烟很害人，”赵玉屏说。想了一下，又说，“听说严慧书的母亲会放蛊，我不信！”　　“谁说的！”嵋气愤地说，“我大姨妈人顶老实。她要是会放蛊，世界上就没有好人了。其实——”她说着，忽然想起荷珠，想象中荷珠伸手一指，飞出一道白光或黑气。她知道这不是她该评论的事，便缩住不说。