（关切地）我叫瑞贞喝的那副安胎的药，她喝了没有？曾 霆 没有。曾思懿 不，我说的前天我从罗太医那里取来的那方子。曾 霆 （心里难过，有些不耐）没有喝呀！曾思懿 （勃然变色）为什么不喝呢？（厉声）叫她喝，要她喝！她再不听话，你告诉我，看我怎么灌她喝！她要觉得她自己不是曾家的人，她肚子里那块肉可是曾家的。现在为她肚子里那孩子，什么都由着她，她倒越说越来了。（忽然又低声）霆儿，你别糊涂，我看瑞贞这些日子是有点邪，鬼鬼祟祟，交些乱朋友，??（更低声）我怕她拿东西出去，夜晚前后门我都下了锁，你要当心啊，我怕??[愫方端着一个药罐由通书斋小门进。愫 方 （温婉地）罗太医那方子的药煎好了。曾思懿 （望望她）愫 方 （看她不说话，于是又——）就在这儿吃么？曾思懿 （冷冷地）先搁在我屋里的小炭炉上温着吧！（傣端着药由霆儿面前走进了思懿的屋子。曾 霆 （望望那药罐里的药汤，诧异而又不大明白的神色）妈，怎么罗太医那个方子，您，您也在吃？曾思懿 （脸色略变，有些尴尬，但立刻又镇静下来，含含糊糊地）妈，妈现在身体也不大好。（找话说）这几天倒是亏了你愫姨照护着，——（立时又改了口气，咳了一声）不过孩子，（脸上又是一阵暗云，狠恶地）你愫姨这个人哪，（摇头）她呀，她才是??[愫方由卧室出。愫 方 表嫂，姨父正叫着你呢！曾思懿 （似理非理，点了点头。回头对霆）霆儿，跟我来。[霆儿随着思懿由书斋小门下。[天更暗了。外面一两声雁叫，凄凉而寂寞地掠过这深秋渐晚的天空。惊 方 （轻轻叹息了一声，显出一点疲乏的样子。忽然看见桌上那只鸽笼，不觉伸手把它举起，凝望着那里面的白鸽，??那个名叫“孤独”的鸽子——眼前似乎浮起一层湿润的忧愁，却又爱抚地对那鸽子微微露出一丝凄然的笑容，??）［这时瑞贞提着一只装满婴儿衣服的小藤箱，把藤箱轻轻放在另外一张小桌上，又悄悄地走到惊方的身旁。曾瑞贞 （低声）愫姨！愫 方 （略惊，转身）你来了！（放下鸽笼）曾瑞贞 你看见我搁在你屋里那封长信了么？愫 方 （点头）嗯。曾瑞贞 你不怪我？愫 方 （悲哀而慈爱地笑着）不，??（忽然）真地要走了么？曾瑞贞 （依依地）嗯。愫 方 （叹一口气，并非劝止，只是舍不得）别走吧！曾瑞贞 （顿时激愤起来）悸姨，你还劝我忍下去？愫 方 （仿佛在回忆着什么，脸上浮起一片光彩，缓慢而坚决地）我知道，人总该有忍不下去的时候。曾瑞贞 （眼里闪着期待的神色，热烈地握着她的苍白的手指）那么，你呢？愫 方 （焕发的神采又收敛下去，凄凄望着瑞贞，哀静地）瑞贞，不谈吧，你走了，我会更寂寞的。以后我也许用不着说什么话，我会更——曾瑞贞 （更紧紧握着她的手，慢慢推她坐下）不，不，愫姨，你不能这样，你不能一辈子这样！（迫切地恳求）愫姨，我就要走了，你为什么不跟我说几句痛快话？你为什么不说你的——（暧昧的暮色里，瞥见愫方含着泪光的大眼睛，她突然抑止住自己）愫 方 （缓缓地）你要我怎么说呢？曾瑞贞 （不觉嗫嚅）譬如你自己，你，你，??（忽然）你为什么不走呢？愫 方 （落漠地）我上哪里去呢？曾瑞贞 （兴奋地）可去的地方多得很。第一你就可以跟我们走。愫 方 （摇头）不，我不。曾瑞贞 （坐近她的身旁，亲密地）你看完了我给你的书了么？愫 方 看了。曾瑞贞 说的对不对？愫 方 对的。曾瑞贞 （笑起来）那你为什么不跟我们一道走呢？愫 方 （声调低徐，却说得斩截）我不！曾瑞贞 为什么？愫 方 （凄然望望她）不！曾瑞贞 （急切）可为什么呢？愫 方 （想说，但又——这次只静静地摇摇头）曾瑞贞 你总该说出个理由啊，你！愫 方 （异常困难地）我觉得我，我在此地的事还没有了。（“了”字此处作“完结”讲）曾瑞贞 我不懂。愫 方 （微笑，立起）不要懂吧，说不明白的呀。曾瑞贞 （追上去，索性——）那么你为什么不去找他？愫 方 （有一丝惶惑）你说——曾瑞贞 （爽朗）找他！找他去！愫 方 （又镇定下来，一半像在沉思，一半像在追省，呆呆望着前面）为什么要找呢？曾瑞贞 你不爱他吗？愫 方 （低下头）曾瑞贞 （一句比一句紧）那么为什么不想找他？你为什么不想？（爽朗地）愫姨，我现在不像从前那样呆了。这些话一个月前我决不肯问的。你大概也知道我晓得。（沉重）我要走了，此地再没有第三个人，这屋子就是你同我。愫姨，告诉我，你为什么不找他？为什么不？愫 方 （叹一口气）见到了就快乐么？曾瑞贞 （反问）那么你在这儿就快乐？惊 方 我，我可以替他——（忽然觉得涩涩他说不出口，就这样顿住）曾瑞贞 （急切）你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。愫 方 我，我说??（脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颅泛起一层红晕。话逐渐由暗涩而畅适，衷心的感动使得她的声音都有些颤抖）??他走了，他的父亲我可以替他伺候，他的孩子，我可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的鸽子我喂。连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着??曾瑞贞 （插进逼问，但语气并未停止）为着？愫 方 （颤动地）为着他所不爱的也都还是亲近过他的！（一气说完，充满了喜悦，连自己也惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的情绪，原是这般难于置信的）曾瑞贞 （倒吸一口气）所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拼出你的性命来照料，保护。愫 方 （苦笑）你爹走了，她不也怪可怜的吗？曾瑞贞 （笑着却几乎流下泪）真的愫姨，你就忘了她从前，现在，待你那种——愫 方 （哀矜地）为什么要记得那些不快活的事呢，如果为着他，为着一个人，为着他——曾瑞贞 （忍不住插嘴）哦，我的愫姨，这么一个苦心肠，你为什么下放在大一点的事情上去？你为什么处处忘不掉他？把你的心偏偏放在这么一个废人身上，这么一个无用的废——愫 方 （如同刺着她的心一样，哀恳地）不要这么说你的爹呀。曾瑞贞 （分辩）爷爷不也是这么说他？愫 方 （心痛）不，不要这么说，没有人明白过他啊。曾瑞贞 （喘一口气，哀痛地）那么你就这样预备一辈子不跟他见面啦？愫 方 （突然慢慢低下头去）曾瑞贞 （沉挚地）说呀，愫姨！愫 方 （低到几乎听不见）嗯。曾瑞贞 那当初你为什么让他走呢？愫 方 （似乎在回忆）声调里充满了同情）我，我看他在家里苦，我替他难过呀。曾瑞贞 （不觉反问）那么他离开了，你快乐？愫 方 （低微）嗯。曾瑞贞 （叹息）唉，两个人这样活下去是为什么呢？愫 方 （哀痛的脸上掠过一丝笑的波纹）看见人家快乐，你不也快乐么？曾瑞贞 （深刻地关心，缓缓地）你在家里就不惦着他？愫 方 （低下头）曾瑞贞 他在外面就不想着你？愫 方 （眼泪默默流在苍白的面颊上）曾瑞贞 就一生，一生这样孤独下去——两个人这样苦下去？愫 方 （凝神）苦，苦也许；但是并不孤独的。曾瑞贞 （深切感动）可怜的愫姨，我懂。我懂，我懂啊！不过我怕，我怕爹也许有一天会回来。他回来了，什么又跟从前一样，大家还是守着，苦着，看着，望着，谁也喘不出一口气，谁也——愫 方 （打了一个寒战，蓦地坚决地摇着头）不，他不会回来的。曾瑞贞 （固执）可万一他——愫 方 （轻轻擦去眼角上的泪痕）他不会，他死也不会回来的。（低头望着那块湿了的手帕，低声缓缓地）他已经回来见过我！曾瑞贞 （吃了一惊）爹走后又偷偷回来过？愫 方 嗯。曾瑞贞 （诧异起来）哪一天？愫 方 他走后第二天。曾瑞贞 （未想到，嘘一口气）哦！愫 方 （怜悯地）可怜，他身上一个钱也没有。曾瑞贞 （猜想到）你就把你所有的钱都给他了？愫 方 不，我身边的钱都给他了。曾瑞贞 （略略有点轻蔑）他收下了。愫 方 （温柔地）我要他收下了。（回忆）他说他要成一个人，死也不再回来。（感动得不能自止他说下去）他说他对不起他的父亲，他的儿子，连你他都提了又提。他要我照护你们，看守他的家，他的字画，他的鸽子，他说着说着就哭起来，他还说他最放心不下的是——（泪珠早已落下，却又忍不住笑起来）瑞贞，他还像个孩子，哪像个连儿媳妇都有的人哪！曾瑞贞 （严肃地）那么从今以后你决心为他看守这个家？（以下的问答几乎是没有停顿，一气接下去）愫 方 （又沉静下来）嗯。曾瑞贞 （逼问）成天陪着快死的爷爷？愫 方 （默默点着头）嗯。曾瑞贞 （逼望着她）送他的终？愫 方 （躲开瑞的眼睛）嗯。曾瑞贞 （故意这样问）再照护他的儿子？愫 方 （望瑞，微微皱眉）嗯。曾瑞贞 侍候这一家子老小？愫 方 （固执地）嗯。曾瑞贞 （几乎是生了气）还整天看我这位婆婆的脸子？愫 方 （不由得轻轻地打了一个寒战）喔，——嗯。曾瑞贞 （反激）一辈子不出门？愫 方 （又镇定下来）嗯。曾瑞贞 不嫁人？愫 方 嗯。曾瑞贞 （追问）吃苦？愫 方 （低沉）嗯。曾瑞贞 （逼近）受气？愫 方 （凝视）嗯。曾瑞贞 （狠而重）到死？愫 方 （低头，用手摸着前额，缓缓地）到──死！曾瑞贞 （爆发，哀痛地）可我的好愫姨，你这是为什么呀？愫 方 （抬起头）为着——曾瑞贞 （质问的神色）嗯，为着——愫 方 （困难地）为着，我不知道该怎么说，——（忽然脸上显出异样美丽的笑容）为着，这才是活着呀！曾瑞贞 （逼出一句话来）你真地相信爹就不会回来么？愫 方 （微笑）天会塌么？曾瑞贞 你真准备一生不离开曾家的门，这个牢！就为着这么一个梦，一个理想，一个人——愫 方 （悠悠地）也许有一天我会离开——曾瑞贞 （迫待）什么时候？愫 方 （笑着）那一天，天真的能塌，哑巴都急得说了话！曾瑞贞 （无限的悯切）愫姨，把自己的快乐完全放在一个人的身上是危险的，也是不应该的。（感慨）过去我是个傻子，愫姨，你现在还——[室内一切渐渐隐入在昏暗的暮色里，马鸦在窗外屋檐上叫两声又飞走了。在瑞贞说话的当儿，由远远城墙上继续送来归营的号手吹着的号声，在凄凉的空气中寂寞地荡漾，一直到闭幕。愫 方 不说吧，瑞贞。（忽然扬头，望着外面）你听，这远远吹的是什么？曾瑞贞 （看出她不肯再谈下去）城墙边上吹的号。愫 方 （谛听）凄凉得很哪！曾瑞贞 （点头）嗯，天黑了，过去我一个人坐在屋里就怕听这个，听着就好像活着总是灰惨惨的。愫 方 （眼里涌上了泪光）是啊，听着是凄凉啊！（猛然热烈地抓着瑞贞的手，低声）可瑞贞，我现在突然觉得真快乐呀！（抚摸自己的胸）这心好暖哪！真好像春天来了一样。（兴奋地）活着不就是这个调子么？我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊！（感动地流下泪）叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊！曾瑞贞 （拿手帕替她擦泪，连连风声喊）愫姨，你怎么真地又哭了？愫姨，你——愫 方 （倾听远远的号声）不要管我，你让我哭哭吧！（泪光中又强自温静地笑出来）可，我是在笑啊！瑞贞，——（瑞贞不由得凄然地低下头，用手帕抵住鼻端。愫方又笑着想扶起瑞贞的头）——瑞贞，你不要为我哭啊！（温柔地）这心里头虽然是酸酸的，我的眼泪明明是因为我太高兴哪！——（瑞贞抬头望她一下，忍不住更抽咽起来。愫抚摸瑞的手，又像是快乐；又像是伤心地那样低低地安慰着，申诉着）——别哭了，瑞贞，多少年我没说过这么多话了，今天我的心好像忽然打开了，又叫太阳照暖和了似的。瑞贞，你真好！不是你，我不会这么快活；不是你，我不会谈起了他，谈得这么多，又谈得这么好！（忽然更兴奋地）瑞贞，只要你觉得外边快活，你就出去吧，出去吧！我在这儿也是一样快活的。别哭了，瑞贞，你说这是牢吗？这不是吁，这不是呀，——曾瑞贞 （抽咽着）不，不，愫姨，我真替你难过！我怕呀！你不要这么高兴，你的脸又在发烧，我伯——愫 方 （恳求似的）瑞贞，不要管吧！我第一次这么高兴哪。（走近瑞放着小箱子的桌旁）瑞贞，这一箱小孩儿的衣服你还是带出去。（哀悯地）在外面还是尽量帮助人吧！把好的送给人家，坏的留给自己。什么可怜的人我们都要帮助，我们不是单靠吃米活着的啊！（打开那箱子）这些小衣服你用不着，就送给那些没有衣服的小孩子们穿吧。（忽然由里面抖出一件雪白的小毛线斗篷）你看这件斗篷好看吧？曾瑞贞 好，真好看。愫 方 （得意地又取出一顶小白帽子）这个好玩吧？曾瑞贞 嗯，真好玩！愫 方 （欣喜地又取出一件黄绸子个衣服）这件呢？曾瑞贞 （也高起兴来，不觉拍手）这才真美哪！愫 方 （更快乐起来，她的脸因而更显出美丽而温和的光彩）不，这不算好的，还有一件（忍不住笑，低头朝箱子里——）［凄凉的号声，仍不断地传来，这时通大客厅的门缓缓推开，暮色昏暗里显出曾文清。他更苍白瘦弱，穿一件旧的夹袍，臂里挟着那轴画，神色惨沮，疲惫，低着头踽踽地踱讲来。[愫方背向他，正高兴地低头取东西。瑞贞面朝着那扇门——曾瑞贞 （一眼看见，像中了梦魔似的，喊不出声来）啊，这——愫 方 （压不下的欢喜，两手举出一个非常美丽的大洋娃娃，金黄色的头发，穿着粉红色的纱衣服，她满脸是笑，期待她望着瑞）你看！（突然看见瑞贞的苍白紧张的脸，颤抖地）谁？曾瑞贞 （呆望，低声）我看，天，天塌了！（突然回身，盖上自己的脸）愫 方 （回头望见文清，文清正停顿着，仿佛看不大清楚似的向她们这边望）啊！［文清当时低下头，默默走进了自己的屋里。［他进去后，思懿就由书斋小门跑进。曾思懿 （惊喜）是文清回来了么？愫 方 （喑哑）回来了！（思立刻跑进自己的屋里。［愫方呆呆地愣在那里。［远远的号声随着风在空中寂寞的振抖。——幕徐落（落后即启，表示到第二景经过相当的时间）第二景［离第三幕第一景有十个钟头的光景，是黎明以前那段最黑暗的时候，一盏洋油灯扭得很大，照着屋子里十分明亮。那破金鱼纸鸯早不知扔在什么地方了。但那只鸽笼迂孤零零地放在桌于上，里面的白鸽子动也不动，把头偎在自己的毛羽里，似乎早已入了睡。屋里的空气十分冷，半夜坐着，人要穿上很厚的衣服才耐得住这秋尽冬来的寒气。外面西风正紧，院子里的白扬树响得像一阵阵的总而，使人压不下一种悲凉凄苦的感觉。破了的窗纸也被吹得抖个不休。远远偶尔有更锣声，在西风的呼啸中，间或传来远处深巷里，卖“硬面樟饽”的老人叫卖声，被那忽急忽缓的风，荡漾得时而清楚，时而模糊。（这一夜曾家的人多半没有上床，在曾家的历史中，这是一个最惨痛的夜晚。曾老太爷整夜都未合上眼，想着那漆了又漆，朝夕相处，有多少年的好寿木，再隔不到几个时辰就要拱手让给别人，心里真比在火边炙烤还要难忍。［杜家人说好要在“寅时”未尽——就是五点钟——以前“迎材”，把寿木抬到杜府。因此杜家管事只肯等到五点以前，而江泰从头晚五点跑出去交涉借款到现在还未旧来。曾文彩一面焦急着丈夫的下落，同时叉要到上房劝慰父亲，一夜晚随时出来，一问再问，到处去打电话，派人找，而江泰依然是毫无踪影。其余的人看到老太爷这般焦的，也觉得不好不陪，自然有的人是诚心诚意望着江泰把钱惜来，好把杜家这群狼虎一般的管事赶走。有的呢，只不过是嘴上孝顺，倒是怕江泰归来，万一借着了钱，把一笔生意打空了。同时在这夜晚，曾家也有的人，暗地在房里忙着收拾自己的行李，流着眼泪又怀着喜悦，抱着哀痛的心肠或光明的希望，追惜着过去，憧憬未来，这又是属于明日的“北京人”的事，和在棺木里打滚的人们不相干的。［在这间被凄凉与寒冷笼住了的屋子里，文清痴了一般地坐在沙发上，一动也不动。他换了一件深灰色杭绸旧棉袍，两手插在袖管里不做声。倦怠和绝望交替着在眼神里，眉峰间，嘴角边浮移，终于沉闷地听着远处的更锣声，风声，树叶声，和偶尔才肯留心到的，身旁思懿无尽无休 的言语。［思懿换了一件蓝毛噶的薄棉袍，大概不知已经说了多少话，现在似乎说累了，正期待地望着文清答话。她一手拿着一碗药，一手拿着一只空碗，两只碗互相倒过来倒过去，等着这碗热药凉了好喝，最后一口把药喝光，就拿起另一杯清水漱了漱口。曾思懿 （放下碗，又开始——）好了，你也算回来了。我也算对得起曾家的人了。（冷笑）总算没叫我们那姑奶奶猜中，没叫我把她哥哥逼走了不回来。（文清厌倦地拾头来望望她。曾思懿 （斜眼看着文清，似乎十分认真地）怎么样？这件事？——我可就这么说定了。（仿佛是不了解的神色）咦，你怎么又不说话呀？这我可没逼你老人家啊！曾文清 （叹息，无可奈何地）你，你究竟又打算干什么吧，曾思懿 （睁大了眼，像是又遭受不白之冤的样子）奇怪，顺你老人家的意思这又不对了。（做出那“把心一横”的神气）我呀，做人就做到家，今天我们那位姑奶奶当着爹，当着我的儿女，对我发脾气，我现在都为着你忍下去！刚才我也找她，低声下气地先跟她说了话，请她过来商量，大家一块儿来商量商量——曾文清 （忍不住，抬头）商量什么？曾思懿 咦，商量我们说的这件事啊？（认定自己看穿了文清的心思，讥刺地）这可不是小孩子见糖，心里想，嘴里说不要。我这个人顶喜欢痛痛快快的，心里想要什么，嘴里就说什么。我可不爱要吃羊肉又怕膻气的男人。曾文清 （厌烦）天快亮了，你睡去吧。曾思懿 （当作没听见，接着自己的语气）我刚才就爽爽快快跟我们姑奶奶讲，——曾文清 （惊愕）啊！你跟妹妹都说了——曾思懿 （咧咧嘴）怎么？这不能说？（文彩由书斋小门上。她仍旧穿着那件驼绒袍子，不过加上了一件咖啡色毛衣。一夜没睡，形容更显憔悴，头发微微有些蓬乱。曾文彩 （理着头发）怎么，哥哥，快五点了，你现在还不回屋睡去？曾文清 （苦笑）不。曾文彩 （转对思，焦急地）江泰回来了没有？曾思懿 没有。曾文彩 刚才我仿佛听见前边下锁开门。曾思懿 （冷冷地）那是杜家派的杠夫抬寿木来啦。曾文彩 唉！（心里逐渐袭来失望的寒冷，她打了一个寒战，蜷缩地坐在那张旧沙发里）哦，好冷！曾思懿 （谛听，忍不住故意的）你听，现在又上了锁了！（提出那问题）怎么样？（虽然称呼得有些硬涩，但脸上却堆满了笑容）妹妹，刚才我提的那件事，——曾文彩 （心里像生了乱草，——茫然）什么？曾思懿 （制媚地笑着瞟了文清一眼）我说把愫小姐娶过来的事！曾文彩 （想起来，却又不知思懿肚子里又在弄什么把戏，只好苦涩地笑了笑）这不大合适吧。曾思懿 （非常豪爽地）这有什么不合适的呢？（亲热地）妹妹，您可别把我这个做嫂子的心看得（举起小手指一比）这么“不丁点儿”大，我可不是那种成天守着男人，才能过日子的人。“贤慧”这两个字今生我也做不到，这一点点度量我还有。（又谦虚地）按说呢，这并谈不上什么度量不度量，表妹嫁表哥，亲上加亲，这也是天公地道，到处都有的事。曾文彩 （老老实实）不，我说也该问问愫表妹的意思吧。曾思懿 （尖刻地笑出声来）嗤，这还用的着问？她还有什么不肯的？我可是个老实人，爱说个痛快话，愫表妹这番心思，也不是我一个人看得出来。表妹道道地地是个好人，我不喜欢说亏心话。那么（对文清，似乎非常恳切的样子）“表哥”，你现在也该说句老实话了吧？亲姑奶奶也在这儿，你至少也该在妹妹面前，对我讲一句明白话吧。曾文清 （望望文彩，仍低头不语）曾思懿 （追问）你说明白了，我好替你办事啊！曾文彩 （仿佛猜得出哥哥的心思，替他说）我看这还是不大好吧。曾思懿 （眼珠一转）这又有什么不大好的？妹妹，你放心，我决不会委屈愫表妹，只有比从前亲，不会比从前远！（益发表现自己的愫慨）我这个人最爽快不过，半夜里，我就把从前带到曾家的首饰翻了翻，也巧，一翻就把我那副最好的珠子翻出来，这就算是我替文清给愫表妹下的定。（说着由小桌上拿起一对从古老的簪子上拆下来的珠子，递到文彩面前）妹妹，你看这怎么样？曾文彩 （只好接下来看，随曰称赞）倒是不错。曾思懿 （逐渐说得高兴）我可急性子，连新房我都替文清看定了，一会袁家人上火车一走，空下屋子，我就叫裱糊匠赶紧糊。大家凑个热闹，帮我个忙，到不了两三天，妹妹也就可以吃喜酒啦。我呀，什么事都想到啦，——（望着文清似乎是嘲弄，却叉像是赞美的神气）我们文清心眼儿最好，他就怕亏待了他的愫表妹，我早就想过，以后啊，（索性说个畅快）哎，说句不好听的话吧，以后在家里就是“两头大”，（粗鄙地大笑起来）我们谁也不委屈谁！曾文彩 （心里焦烦，但又不得不随着笑两声）是啊，不过我伯总该也问一问爹吧？（张顺由书斋小门上，似乎刚从床上被人叫起来，睡眼矇矇的，衣服都没穿整齐。张 顺 （进门就叫）大奶奶！曾思懿 （不理张顺，装做没听清楚彩的话）啊？曾文彩 我说该问问爹吧。曾思懿 （更有把握地）嗤，这件事爹还用着问？有了这么个好儿媳妇，（话里有话）伺候他老人家不更“名正言顺”啦吗？（忽然）不过就是一样，在家里爱怎么称呼她，就怎么称呼。出门在外，她还是称呼她的“愫小姐”好，不能也“奶奶，太太”地叫人听着笑话。——（又一转，瞥了文清一眼）其实是我倒无所谓，这也是文清的意思，文清的意思！（文清刚要说话，她立刻转过头来问张）张顺，什么事？张 顺 老太爷请您。曾思懿 老大爷还没有睡？张 顺 是，——曾思懿 （对张）走吧！唉！［思懿急匆匆由书斋小门下，后面随着张顺。曾文彩 （望着思走出去，才站起来，走到文清面前，非常同情的声调，缓缓地）哥哥，你还没有吃东西吧？曾文清 （望着她，摇摇头，又失望地出神）曾文彩 我给你拿点枣泥酥来。曾文清 （连忙摇手，烦躁地）不，不，不，（又倦怠地）我吃不下。曾文彩 那么哥哥，你到我屋里洗洗脸，睡一会好不好？曾文清 （失神地）不，我不想睡。曾文彩 （想问又不好问，但终于——）她，她这一夜晚为什么不让你到屋子里去？曾文清 （惨笑）哼，她要我对她赔不是。曾文彩 你呢？曾文清 （绝望但又非常坚决的神色）当然不！（就合上眼）曾文彩 （十分同情，却又毫无办法的口气）唉，天下哪有这种事，丈夫刚回来一会儿，好不到两分钟，又这样没完没了地——（外面西风呼呼地吹着，陈奶妈由书斋小门上，她的面色也因为一夜的疲倦而显得苍白，眼睛也有些凹陷。她披着一件大棉袄，打着呵欠走进来。陈奶妈 （看着文清低头闭上眼靠着，以后他睡着了，对着文彩，低声）怎么清少爷睡着了？曾文彩 （低声）不会吧。陈奶妈 （走近文，文依然合着眼，不想做声。陈看着他，怜悯地摇摇头，十分疼爱地，压住嗓子回头对彩）大概是睡着啦。（轻轻叹一口气，就把身上披的棉袍盖在他的身上）曾文彩 （声音低而急）别，别，您会冻着的，我去拿，（向自己的卧室去）——陈奶妈 （以手止住文彩，嘶着声音，匆促地）我不要紧。得啦，姑小姐，您还是到上屋看看老爷子去吧！曾文彩 （焦灼地）怎么啦？陈奶妈 （心痛地）叫他躺下他都不肯，就在屋里坐着又站起来，站起来又坐下，直问姑老爷回来了没有？姑老爷回来了没有？曾文彩 （没有了主意）那怎么办？怎么办呢？江泰到现在一夜晚没有个影，不知道他跑到——陈奶妈 （指头）唉，真造孽！（把彩拉到一个离文清较远的地方，怕吵醒他）说起可怜！白天说，说把寿木送给人家容易；到半夜一想，这守了几十年的东西一会就要让人拿去，——您想，他怎么会不急！怎么会不——[张顺由书斋小门上。张 顺 姑奶奶！陈奶妈 （忙指着似乎在沉睡着的文清，连忙摇手）张 顺 （立刻把声音放低）老太爷请。曾文彩 唉！（走到两步，回头）愫小姐呢？陈奶妈 刚给老爷子捶完腿。——大概在屋里收拾什么呢。曾文彩 唉。[文彩随着张顺由书斋小门下。[外面风声稍缓，树叶落在院子里，打着滚，发出沙沙的声音，更锣声渐渐地远了，远到听不见。隔巷又传来卖“硬面饽饽”苍凉单沉的叫卖声。[陈奶妈打着呵欠，走到文清身边。陈奶妈 （低头向文清，看他还是闭着眼，不觉微微叫出，十分疼爱地）可怜的清少爷！［文清睁开了眼，依然是绝望而厌倦的目光，用手撑起身子，──陈奶妈 （惊愕）清少爷，你醒啦？曾文清 （仿佛由恹恹的昏迷中惊醒，缓缓抬起头）是您呀，奶妈！陈奶妈 （望着清，不觉擦着眼角）是我呀，我的清少爷！（摇头望着他，疼惜地）可怜，真瘦多了，你怎么在这儿睡着了？曾文清 （含含糊糊地）嗯，奶妈。陈奶妈 唉，我的清少爷，这些天在外面真苦坏啦！（擦着泪）愫小姐跟我没有一天不惦记着你呀。可怜，愫小姐——曾文清 （忽然抓着陈奶妈的手）奶妈，我的奶妈！陈奶妈 （忍不住心酸）我的清少爷，我的肉，我的心疼的清少爷！你，你回来了还没见着愫小姐吧？曾文清 （说不出口，只紧紧地握住陈奶妈干巴巴的手）奶妈！奶妈！陈奶妈 （体贴到他的心肠，怜爱地）我已经给你找她来了。曾文清 （惊骇，非常激动地）不，不，奶妈！陈奶妈 造孽哟，我的清少爷，你哪像个要抱孙子的人哪，清少爷！曾文清 （惶惑）不，不，别叫她，您为什么要——陈奶妈 （看见书斋小门开启）别，别，大概是她来了！