一眼就可以看出，让威埃的目光格外明亮，表情也显得特别亢奋；拉德克则面容忧郁，两眼盯着酒杯。　　梅格雷毫不犹豫，迈步向他们走去。一让威埃明显是醉了，他向探长作了个手势，意思是说：　　“一切都很顺利，让我来干吧，您不用出面啦！”　　深长在这两个汉子身旁落了座。捷克人舌头有点发硬，南咕道：　　“看！……您，又……又来了！”　　让威埃还在比比划划，他觉得自己既守住了秘密，又显露了口才。　　“您喝点儿什么，探长？”捷克人打招呼说。　　“告诉我，拉德克……”探长对他说。　　“伙计！给这位先生照样来一份……”　　捷克人一口干了面前那杯混合酒，叹着气说：　　“我听着呢！你也听着，嗯，让威埃？”　　与此同时，他墓地又给了让威埃一下。”　　“您很长时间没去圣克卢了吗？”梅格雷缓缓问道。　　“我呀？……啊哈！您真能开玩笑！……”　　“您知道吗，又有一个人在那儿丧了命！”探长又说。　　“对掘墓人来说，这可是件好事……来，探长，为您的健康干杯！”　　看得出来，他不是在作戏。他虽然醉得没有让威埃厉害，但是也喝得两眼都瞪出来了，身子靠在栏杆上。　　“是哪一位走了红运？”　　“威廉?克罗斯比！”　　有几秒钟的时间，拉德克显然是挣扎着，要从醉态中摆脱出来，好象他突然认识到这一霎时的严重性。接着，他发出一阵冷笑，身子往后一仰，同时招呼侍者把杯子斟满。　　“那么，活该您倒霉！”　　“这是什么意思？”　　“我是说，您还没有搞清楚，我的老朋友，您比以前更差劲了。从—开始我就向您宣告了……现在让我出个好主意吧……让威埃和我已经达成协议。您命令他跟踪我，而我呢，还是干……。不过与其傻乎乎地一个跟着一个，开这样的玩笑，我觉得倒不如放聪明点，在一块儿消遣消遣……您吃饭了吗？……好了，既然永远也不知道明天什么命运在等着我们，我建议，大家趁此良辰，痛快地开开心……这儿有的是美女，咱们每人挑一个二……让威埃已经看上了那个谅头发的姑娘。我嘛，我还没选定，……当然，一切开销都由我付……”　　“你在胡说些什么？”　　拉德克看到探长正抬眼直盯着自己，而同一瞬间，梅格雷在他对手的脸上却没发现有丝毫的醉意。梅格雷看到拉德克那对眼珠又闪出了机敏犀利的光芒，象个先知者一样嘲讽地盯着他，似乎拉德克真处在极大的欢乐之中。　　------------------第九章　第二天________________________________________　　现在是早晨八点钟。梅格雷离开拉德克和让威埃已经有四小时了，现正喝着一杯黑咖啡，同时慢条斯理，字斟句酌地在写什么东西，笔触粗重，字体扁平。　　“七月七日——夜十二点，约瑟夫?厄尔丹在圣克卢的兰亭酒店，一气喝了四杯烈酒，把一张三等座席的火车票掉在地上。　　“夜二时三十分，昂德尔松夫人及其女佣被人用刀刺死，凶手留下了足迹、指纹，经鉴定正是厄尔丹的。　　“晨四时，厄尔丹回家——王子街。　　“七月八日——厄尔丹照常工作。　　“七月九日——以足迹为凭，厄尔丹在塞夫勒街花店老板家被捕。他不否认曾去过圣克卢，但声称不曾杀人。　　“十月二日——一直不认罪的约瑟夫?厄尔丹被宣判死刑。　　“十月十五日——按照警方暗地里的部署，厄尔丹从桑德监狱逃出，在巴黎街头游荡一夜，后暂栖西唐盖特，熟睡终日。　　“十月十六日——各家晨报刊载越狱消息，末加评论。　　“十时许，有人在库波尔酒吧间里给《哨音报》写了一封信，揭发在此事件中警方的隐秘。写信者系男性，外国人，故意左手执笔，可能患有严重疾病。　　“晚六时，厄尔丹睡醒起床。便衣警察迪富尔为抢下他手中的报纸，被他用玻璃瓶猛击头部致伤。厄尔丹趁乱打碎电灯逃跑，迪富尔怒不可遏，开了一枪，但没击中。　　“十月十七日——中午，库波尔酒吧间里，老主顾威廉?克罗斯比夫妇及埃德娜?赖克白尔格来喝开胃酒。捷克人拉德克坐在另一张桌前，叫了一杯加奶咖啡，一杯酸奶。克罗斯比夫妇跟拉德克似乎并不相识。　　“门外，疲惫不堪，饥肠德轴的厄尔丹在等着某人。　　“克罗斯比夫妻定出门来，厄尔丹见到他们并没理会。　　“酒吧间只剩拉德克一个人的时候，厄尔丹仍在继续等待。　　“五点钟捷克人要了鱼子酱，却拒不付账，两个巡警把他押走。　　“他们走后，厄尔丹也就不再守候原处，圆桶迪父母家里。　　“同日，晚九时许，克罗斯比在乔治五世大旅店的营业室，兑换了一张一百美金的钞票，他把兑回的法郎塞进了衣兜。　　“克罗斯比同妻子一起去参加了在里茨举行的一个晚会，将近凌晨三点才回来，此后没再离开房间。　　“十月十八日——在桶迪，厄尔丹溜进家里的车房，他母亲发现了他，并让他在那藏身。　　“九点，厄尔丹的父亲猜到他逃回家来，找到后，命他天黑后滚出家门。　　“十点钟，厄尔丹在他躲藏的车房里企图上吊自杀。　　“在巴黎，将近早晨七点钟，拉德克被蒙帕纳斯警察局长释放。他耍了个花招，把跟踪的便衣警察让威埃甩掉，仅管身无分文，但他却刮了脸，并且不知从哪儿弄来一件衬衫换上了。　　“十点钟，他大摇大摆走进库波尔，坐下来，掏出一张一千法郎的钞票。　　“稍晚些时，拉德克看到梅格雷，请他吃鱼子酱，接着主动谈起了昂德尔松夫人案件，断言警方什么也不了解。但是，警方却从未在他面前提及过昂德尔松的名字。　　“拉德克自愿地把十叠一百法郎的钞票丢在桌子上，明确地说，这些新钞票是易于找到出处的。　　“威廉?克罗斯比凌晨三点回来，此后一直不曾离开过房间。然而拉德克的这几叠钞票正是前一天克罗斯比从乔治五世大旅店，用美金换来的那笔钱。　　“便衣警察让成埃留在库波尔，监视着拉德克。吃过午饭以后，捷克人请他喝酒并打过两次电话。　　“圣克卢别墅，自从昂德尔松夫人和她的女佣安葬以后，一直荒弃着。午后四点钟，别墅的二楼上出现一个人，这是威廉?克罗斯比。忽然从花园里又传来一阵脚步声，克罗斯比打窗户里认出了来人是梅格雷。　　“看见探长到了，他却想藏起来。梅格雷往前走，他就往里跑，上了三楼，从一间房退到另一间，最后窜到一个没有出口的房间，打开窗户一看，已经无路可走，竟朝自己嘴里开了一枪。　　“就在同一时刻，克罗斯比夫人和埃德娜?赖克白尔格正在乔治五世大旅店的茶室里跳舞。　　“拉德克请让威埃共进晚餐，以后到拉丁区的一个夜总会去喝酒。　　“晚十一点左右，梅格雷找到他们的时候，两个人都已喝醉。拉德克拉着让威埃，从这个酒馆喝到那个酒馆，一直到凌晨四点钟。他自己时而显得酩酊大醉，时而又好象很清醒，说话的语句故意含混不清。重复地唠叨：警方永远也不会查清楚昂德尔松案。　　“四点钟，他叫来两个妓女，要求梅格雷和让威埃跟他一样干这勾当，遭拒绝后，他带着她们进了圣日尔曼大街的一家旅店。　　“十月十九日——晨八点，那家旅店回电话说道：两个女人还睡在房间里，她们的那位朋友付清了账刚走。”　　一股烦闷的情绪侵扰着梅格雷，这在侦查过程中还是少见的。他随便扫视了一眼刚刚归纳的线索，一个同事过来向他问好，他跟他握握手，一句话也不说，表示愿意独自一人呆在这里。　　在一张纸的空白处，他记下来：“搞个时间表，把威廉?克罗斯比从十月十八号上午十一点到下午四点，这一天干的事情全部列清。”　　突然他又固执地拿起电话，打到库波尔；　　“我想了解一下，拉德克有多长时间没有在你们那儿接到信了？”　　过了五分钟，他得到了答复：“至少有十天了。”　　接着，他又往捷克人租了一间房子的那个公寓打电话，问这件事，得到的回答是：　　“差不多有一星期没有他的信了。”　　他信手拿过电话簿，查找巴黎各区邮局的电话号码，然后往拉斯帕伊大道的邮局打电话：　　“您那儿有一个名字叫拉德克的户头吗？……没有？那他可能有缩写代号……听我说，小姐，我是警察局，我问的是一个外国人，穿戴很差，长着一头长长的棕红色卷发……您说什么？……噢，缩写代号是M．V，好！他收到最后一封信是什么时候？……对，请您去问一下，我等着，请别挂断电话……”　　正在这时候，有人敲门。梅格雷背着身应声道：“请进！”接着只顾对着电话话筒说：　　“喂，是的，您说什么？……最近一封信是在昨天早晨，将近九点钟？……是从邮局寄来的？……谢谢您……对不起，等一下儿，那封信相当厚是吗？好象装的是一叠钞票……”　　“真不错呀！”突然梅格雷身后传来这么一句。探长转过身来一看，捷克人拉德克就在面前。他脸色阴沉，但眼睛却熠熠有光。他边坐边接下去说：　　“这真有点儿幼稚可笑……如今您已经知道我的钱是昨天早晨，通过拉斯帕伊大道的邮局收到的。这笔款子前一天还在可怜的克罗斯比口袋里……可是谁寄给我的呢？是克罗斯比本人吗？这才是全部问题之所在……”　　“办公室的听差放您进来的？”梅格雷打断他的话。　　“有一位太太正跟他交涉什么，我装作是这里的人，又看见您的名片在门上……咱们同在警察局的高级办公室里，真不容易啊！”　　梅格雷注意到，他满脸倦容，但并不象通宵没合眼累的，倒象一个刚刚发过病的重病号。他的眼泡浮肿，嘴唇一点儿血色也没有。　　“您有话跟我说吗？”梅格雷问他。　　“其实也没什么……我倒更想从您这儿得到些新消息呢……怎么样，昨夜回来的路上还好吧？”　　“谢谢您！”　　拉德克从所在的位置上看到了探长为了理清思路而写下的侦查线索，一缕阴沉的冷笑，从他嘴角浮现出来。　　“您知道泰勒案件吗？”他猝然问道，“您大概真不读美国报纸……德斯蒙德?泰勒是好莱坞最著名的导演之一，一九二二年被人刺死。当时有不下十二、三个电影演员都涉嫌其中，他们之中还有几个相当漂亮的女演员。可是后来，所有的嫌疑分子又都被释放了。事过这么多年，您知道现在报纸对此案的看法吗？……我可以引用其中一节，我的记忆力是非常好的：　　“‘一开始侦查，警方就已经知道杀害泰勒的凶手是谁。但是警方提出的证据不足，起诉材料软弱无力，即使凶手主动出庭，要想核实他的供词，也还需要补充物证和人证。’”　　梅格雷惊奇地盯着对方。拉德克一条腿跷在另一条腿上坐在那里，点起一支烟，继续说道：　　“请注意，上面这段话是一年前，一位警察局长亲口说的。我一字不漏地把它记下来。当然，杀害泰勒的凶手也就永远逍遥法外……”　　探长装出满不在乎的样子，仰躺在扶手椅里，两只脚跷在办公桌上，等着对方往下说，流露出对这次谈话没有多大兴趣，而又有时间听下去的神态。　　“您到底决定要查问有关威廉?克罗斯比的事了吧？在案件审理过程中，警方根本没有想到，或者没敢问到他的事……”捷克人说。　　“您有情况要告诉我吗？”梅格雷爱理不理地问一句。　　“要是您愿意听的话，我就说说……在蒙帕纳斯，所有的人都可以告诉您一些情况……首先，当他婶母死去的时候，克罗斯比已身负六十万法郎以上的债务，库波尔的那个鲍勃就借钱给他。这种事在名门世家是司空见惯的。尽管他是昂德尔松的侄子，但他从来没富裕过……他的另一个叔父是亿万富翁，他的堂兄是美国最大银行的经理，然而他父亲却在十年前就破产了……我说的您懂了吧？简而言之，他的直系亲属是很穷的；除此以外，他的叔叔婶婶们都有子女，唯独昂德尔松这一支无后……　　“于是他在等待中消磨时日。他等到老昂德尔松过了世，又等着老夭人的末日，这两位老人都活过了七十岁……”　　“您说这些是什么意思？”探长插了一句。　　“没什么意思。”　　梅格雷的沉默很显然使捷克人局促不安，他又接下去说：　　“您跟我一样，咱们都知道，在巴黎，人要有个尊贵的姓氏的话，就可以身无分文而生活得满好。克罗斯比则又有过之，他是一个富有魅力的小伙子……他从来就无所事事，对不对？然而他总是笑容可掬……虽然已是成年人，却还象个孩子，生活无忧无虑，尝遍人世间一切美好的东西，尤其是在女人方面……他并没有怀着什么恶意……您看到克罗斯比夫人了吧，克罗斯比很爱她，尽管如此，他还是有外遇，目击者也能证实，他的的确确有‘密侣’。我就曾看见，克罗斯比夫妇在库波尔一起喝开胃酒的时候，有个女人等在那里，向威廉打了个信号……克罗斯比对夫人说道；　　“‘我要出去一趟，就到附近，行吗？’　　“大家都知道，他是要到法朗布尔大街的第一家旅店去，呆上半个小时……这不是一两次，而是成百次！埃德娜?赖克白尔格也是他的情妇，这自然是无疑的了。她整天跟克罗斯比夫人在一起，对克罗斯比夫人总是和颜悦色，殷勤得不能尽言。　　“克罗斯比对女人提出的要求概不拒绝，我看他喜欢所有的女人。”　　梅格雷打了个哈欠，伸伸懒腰。拉德克又接下去说：　　“还有个情况：一方面他连出租汽车费都付不出；另一方面却又大摆鸡尾酒宴，招待一些刚刚结识的人……他谈笑风生，从没见过他为什么事操过心。请想象一下，一个人从在摇篮的岁月开始，看到的都是一张张笑脸，所有的人都爱他，他也爱大家，人们对他的一切都取宽容的态度，即或有些事，对任何别人是不能宽恕的，可是却原谅他。这个人真是万事如意呀！……您不喜欢赌博吗？那么您不知道什么叫走运吧？看到对手打出了一张7，而翻过您的牌，是一张8；下一把，他打出个8，而您的又是9，好象这不是发生在平庸的现实，而倒象是梦境似的。　　“这个幸运儿就是克罗斯比！　　“他继承了价值一千五百万或一干六百万法郎的资产，还略感不足，我深信，他曾摹仿过家族中某些声名显赫人的签字，以偿还债务。”　　“他已经自杀啦！”梅格雷冷淡地说道。　　捷克人默然一笑，这笑意无法捉摸。他站起来，把香烟头丢在煤堆里，又回到原位。　　“他不过是昨天才自杀的呀！”他冒了这么一句，让人莫明其妙。　　“您说下去！”梅格雷的语气突然变得粗暴了，他站起来，居高临下地盯着拉德克。　　一阵沉默，令人有点不安，最后梅格雷又接着说：　　“您到这儿干什么来了？”　　“没什么，聊聊天，或者，您愿意的话，给您帮点忙。您得承认，刚才我提供的有关克罗斯比的情况，要是您自己，还是得花些时间才能收集到的。同样可靠的材料还有些，您是不是需要呢？　　“您看见那个小赖克白尔格了，她正当二十妙龄，作威廉的情妇差不多有一年了，整日和克罗斯比太太厮混在一起，在她面前极尽献媚之能事。克罗斯比还是在很早以前就在妻子和情妇之间作出了抉择，他决定将来要同夫人离婚，娶瑞典女郎。不过要想同这位富有的工业家的小姐结婚，威廉需要钱，需要一大笔钱……　　“您还想知道些什么呢？有关库波尔店鲍勃的情况吗？您所认识的，是穿着一件白制服，手里搭着一条手巾的他，然而他却是一个年收入在四十到五十万法郎的富翁。在凡尔赛他拥有一座豪华的别墅，还有一辆高级轿车……哼！这些都是从小费里挤出来的！”　　拉德克开始激动了，嗓音有些反常，听起来咬牙切齿似的：　　“就在这同一时刻，约瑟夫?厄尔丹在巴黎街头蹬着送货三轮，每天工作十小时、十二小时，而月薪仅只六百法郎！……”　　“而您呢？”　　这一问。再加上梅格雷的目光牢牢地盯住拉德克的眼睛，对他来说是严酷的一击。　　“啊！我……”　　至此二人都闭口无言。梅格雷开始在办公室里大步地踱来踱去，只在往炉子里添煤的时候才停一下；而拉德克又点燃了一支烟。此情此景很让人觉得奇怪，难以猜透来访者的意图。他不象要走的样子，倒似乎是在等着什么事情发生。梅格雷在问他的时候，尽量压制着他的惊奇，再说有什么事情好问呢？　　这回是拉德克第一个开口了，他喃喃地说道：　　“这案作得真漂亮！……我是说电影导演德斯蒙德?泰勒谋杀案……他独自一人在旅馆的房间里，有位年轻的女明星来看他……此后就再也没有人看见他活着了。”你了解吗？所说的那个女明星，从房里出来时他并没有陪着……然而凶手呢，却不是她。”　　捷克人坐的椅子是梅格雷平时给来访者准备的，放在屋子里光线最强的地方。此刻光线从上照射下来，好象手术室里的灯光似的。捷克人的面容从来没有象现在这样引人注目。他额头很高，而且向前凸起，皱纹满脸，然而并不显；老，棕红的头发又密又长，身着低领衬衫，跟外衣并不成套，没系领带，颜色也很暗淡，就这一身打扮来看，活脱是一个辗转各地的流浪汉！他并不瘦，然而却显出某种病态，或许是因为他的肌肉看上去并不那么结实所致。两片嘴唇松弛下垂也象不健康的样子。他激动起来也很特别，就是心理学家也会感到奇怪；他的面孔呆板得连一个线条都不牵动，一但是他的两只眼珠，好象突然输入了更强的电流，使他的目光增高了“电压”，看到谁都会使人觉得不舒服。　　“你们要把厄尔丹怎么样呢？”沉默了四、五分钟以后，捷克人突然提出了这个问题。　　“杀头！”梅格雷两手插在裤袋里咕哝着说。　　拉德克眼睛里的“电流”达到了最强度，他咬牙切齿发出一声冷笑。　　“当然啰！一个每月只挣六百法郎的穷汉……算了吧！咱们打个赌怎么样？我敢担保，当克罗斯比人葬的那一天，两个女人一定身戴重孝，在一起抱头痛哭，我说的是克罗斯比夫人和埃德娜……探长，请您告诉我，至少您能肯定他是自杀吗？”　　他突然笑起来，这真让人感到意外。他的一切举上都是这样，而最使人觉得意外的，莫过于这次来访了。　　“用自杀来掩盖一桩罪行，多么容易啊！如果在那个节骨眼我没跟可爱的小便衣警察让威埃在一起，我现在就得被迫认罪了，其实我不过是旁观而已……您有妻子吗？”　　“怎么样呢？”　　“没什么，您很幸运！……有个妻子……中等水平的生活条件……对工作心满意足……星期天去钓钓鱼……除非您也爱好打台球……我嘛，我觉得这东西很有意思，不过应该从小就练。还得有一个有修养而且也常玩台球的父亲……”　　“您是在哪儿遇见的约瑟夫?厄尔丹？”梅格雷猛然插了一句，当时以为问得很聪明，但是话音未落，他就后悔了。　　“我在哪儿遇到他的吗？在报纸上，跟大家一样！要不然……我的上帝！生活是复杂的呀！……”拉德克故意把话岔开，语无伦次地说下去，“当我想到您在这儿，局促不安地听我说话，一言不发地观察着我，联想到您的生活境遇，您的垂钓和打台球……在您这样的年龄……二十年如一日忠于职守……不过在您的一生中，这次可遇到烦恼和不幸了。有个想法在您内心徘徊不肯离去，这就是通常人们所称的天才的一闪念……但是如果天才没在摇篮里附在您身上，它也就不会在四十五岁时才开始出现……四十五岁，这可能正是您的年纪吧？……　　“应该判处厄尔丹的死刑。您会因此而晋级高升……究竟一个司法警察的探长薪俸是多少呢？二千？三千？能赶上克罗斯比一次挥霍的一半吗？说到他花销的一半……究竟怎样解释他自杀的原因呢？是桃色事件？……厄尔丹逃跑时的那声枪响，将会引来流言蜚语……而克罗斯比家族，昂德尔松家族——他们在美国的远近亲属也都是了不得的人物——将发来电报，要求慎重处理……”　　“我要是处在您的地步……”拉德克站起身来，把烟在鞋底上掐灭，继续说道：“处在您的境地，探长，我就想办法转移视听。怎么样？比方说，逮捕一个不至于引起外交干预的人，例如，象拉德克这样的人。他母亲在捷克斯洛伐克的一个小城市里做女佣……有多少巴黎人知道捷克斯洛伐克在地图上的准确位置呢？”说到这儿，他的嗓音不禁颤抖起来，很难听出的外国腔调这时也流露出来。他滔滔不绝地接着说道：　　“本案的了结还是会象泰勒谋杀案一样……在泰勒案件中，凶手既没留下指纹，也没有其他类似的痕迹，而在这里呢，厄尔丹到处留下了罪迹，并且当时还在圣克卢露了面！……克罗斯比心急火燎地需要钱，他自杀的时候，正是重新侦查开始的时刻！……最后，说到我，但是我作了什么呢？我从没跟克罗斯比说过一句话，他甚至连我的名字都不知道，他也从来没有见过我……您还可以问问厄尔丹，他是否听人说过拉德克这个名字？再者，还可以到圣克卢打听一下，有谁见过象我这样的一个人？尽管如此，我还是到司法警察的所在地来了。楼下有一个便衣警察在等着我，象影子一样，我每到一处，他都跟踪……说到这儿，我想起来了，盯我的人将还是让威埃吗？这使我很高兴……他很年轻，很可爱……他可真没有酒量啊，三杯下肚，就飘飘然进入醉乡……　　“请您告诉我，探长，要把一大笔钱拿出来，捐赠给退休警察养老院，应该寄到哪儿呢？”　　他漫不经心地从口袋里掏出一叠钞票，又放回去；再从另一个。袋里掏出一直也放回去；然后又在他背心口袋里玩同样的把戏。他至少有十万法郎！　　“您要跟我说的就这些吗？”拉德克带着一股掩饰不住的恼恨情绪向梅格雷问道。　　“就这些！”　　“您希望听我说点儿什么吗，探长？”　　一阵难堪的沉默。　　“好吧，您什么也不会搞清楚，永远搞不清楚！”　　他抓起黑毡帽，踉跟跄跄走到门前，悻悻离去。探长从牙缝里说道：　　“表演吧，乖乖！表演吧！”　　------------------第十章　壁橱里的意外________________________________________　　在蒙帕纳斯的一家咖啡馆里，拉德克半躺在一把椅子上，唇边浮起一缕比往常更显得吓人的阴笑，嘴里叼着一支哈瓦那雪茄。他正在打量一个卖报的老太太。　　可怜的老太婆从这张桌转到那张桌，把当日的晚报送到顾客面前，嘴里还念念有辞，听不清是在乞求什么。她从头到脚都让人觉得可笑，但也容易引起人们对她的怜悯。拉德克故意问她：　　“你卖报能赚多少钱啊？”　　“我？……多少钱？……她有些茫然，呆滞的眼神里已看不出有什么智慧的光芒。　　“你在这儿坐下来！……跟我一块喝一杯吧。伙计，给这位太太来杯查尔特勒甜酒！”说话的同时，拉德克用两只眼睛寻找梅格雷，他知道探长就坐在离他不到几米远的地方。　　“好吧！我先把你的报纸都买下来……不过你得数一数有多少份……”　　老太婆手足无措，不知应该遵命呢，还是应该赶快走开。但是捷克人拿出一百法郎的一张票子，在她面前一晃，这一下她就不再犹豫了，开始狂热地数起报纸来。　　“喝酒呀！……你说一共有四十份吗？每份五个苏……等一等！你还愿意再挣一百法郎吗？”　　这些情况梅格雷既听见了也看见了，但是他却不动声色，好象根本没觉察眼前所发生的一切。　　“二百法郎，三百……喂，看这儿！……你想要五百法郎吗？……不过你得给我们唱点儿什么才能把钱挣到手……先别伸手拿！你得唱个歌儿。”　　“我唱什么呀？”傻老太太已经心慌意乱，一滴口水流下来，挂在下额上。邻座的人互相碰肘，交换极不满的眼色。　　“你愿意唱什么就唱什么……唱点儿欢快的曲子吧……如果你再跳个舞，还可以多得一百法郎……”　　这种折磨真残酷！可怜的老太婆，两眼始终没离开那堆钞票，当她开始用颤抖的嗓子低声唱起一个不成调的、没有人能听出来的歌儿的时候身不由己地把手伸向那堆钱。　　“够了！够了！”邻座的人们忍无可忍，嚷起来。　　“唱下去！”拉德克毫不理会地命令道。他一直在窥视着梅格雷的动静。周围抗议声四起，一个侍者走近老太婆身边，要把她轰走，而她却执拗地不肯离去。这样一笔钱真让人动心，她抓住了这一线希望是怎么也不肯放弃的。　　“我是给这位年轻先生唱的……他答应给我……”　　事情的结局更令人愤恨。警察进来把老太婆带走了，她连一个生丁也没得到。咖啡馆的一个伙计从身后追上她，把报纸又都塞到她手里。　　三天来，类似的情景发生了不下十次。探长梅格雷硬着头皮，固执地紧紧跟踪拉德克，寸步不离，夜以继日地盯着他。　　捷克人首先想和梅格雷再搭上话，他多次重复道：　　“既然您打算寸步不离我的左右，那么，咱们一块走吧，这可能还有点儿意思呢。”　　梅格雷拒绝了，无论是在库波尔或其他什么地方，他总是坐在拉德克邻桌；在街上，他也公开地步步紧随捷克人的身后。　　被跟踪的人忍耐不住了，这毕竟是一场神经战啊！　　威廉?克罗斯比已经下葬了。参加葬礼的人是很庞杂的，其中有居住在巴黎门第最高贵的美国侨民，也有蒙帕纳斯一带的各色人物。　　两位女士，正如拉德克所预言的那样，带了重孝。而捷克人自己，则跟随送殡行列，一直到公墓。他站在那儿，一动不动，也不向任何人说什么话。　　三天以来的生活，宛如梦魇一般，令人难以置信地过去了。”　　“您还是什么都弄不清楚！”拉德克不时回过头来，冲梅格雷说道。　　探长装作没听见，木然住立，简直象一堵墙。拉德克难得跟他目光相遇一两次。梅格雷不管别的，也不象在搜寻什么，心中只有一件事，跟踪这捷克人。他就是这样，不放过每一分钟，执拗地、奇迹般地出现在捷克人面前。　　拉德克无所事事，每天上午都在咖啡馆里度过。有时候，他突然唤来侍者，命令道：　　“去把经理叫来！”　　当经理出来的时候，他说道：　　“招待我的侍者手太脏了，你们可要注意啊！”　　他付钱时只用一百法郎或者一千法郎的大票子，找回的零钱随便往哪个衣袋里一塞了事。　　在饭店里，上的菜稍不合口味，他就退回去。一天中午，他花一百五十法郎吃了一顿。饭后，他对饭店领班说：　　“我不给小费，因为你们服务得根本不热心！”　　晚上他钻小酒馆，逛夜总会，请姑娘们喝酒，弄得她们紧张到了极点，然后突然把一张一千法郎的钞票丢在大厅中央，宣布：　　“谁抢到就归谁！”　　于是爆发一场名副其实的“争夺战”。最后，某个女人被轰出门，乱子才平息。每当这时，拉德克又象以往一样，窥探梅格雷的神情，看他作何感想。　　他并不试图摆脱对他的监视，相反，如果他先叫了一辆出租车，那么他要等到探长也叫来一辆以后再走。　　十月二十二日安葬了克罗斯比。第二天，十月二十三日，晚十一点钟，拉德克在香舍丽榭大街的一个饭店里吃了晚饭。十一点半，他从那儿出来，梅格雷紧随身后，他仔细挑选了一辆舒适的出租车，把要去的地址低声告诉了司机。一会儿，两辆汽车一前一后，向奥特伊尔方向奔驰而去。虽然探长已经有四天没睡觉了，可是在他的宽脸庞上看不出一点激动、焦躁或疲惫的痕迹，只不过他的目光比平时略显呆滞而已。　　第一辆车沿着河岸前进，从米拉波桥过了塞纳河，就颠颠晃晃地行驶在通向西唐盖特的路上了。　　在离小店一百米远的地方，拉德克让停车，跟司机耳语几句，然后两手插进口袋里，一直走到小店对面的卸货码头。他坐在一个系缆桩上，点燃一支烟。确信梅格雷已经跟上来，他就安然不动了。　　直到午夜，什么事情也没发生。小客店里有王个阿拉伯人，正在掷骰子赌博，还有一个人，看样子是喝醉了，正在墙犄角酣睡。老板在洗杯子。楼上一点儿亮光也没有。　　夜十二点五分，顺着马路开来一辆出租车，到了小店的橱窗前，嘎然停车。有个女人的身影跳下来，犹豫了片刻，然后快步闪进小店。　　拉德克眼里闪着讥讽的光，以更急切的心情寻找梅格雷。小店里没有罩子的电灯照在那女人身上。她穿着一件黑色大衣，围着一条深色皮毛的宽围肩。虽然裹得很产，但是不可能认不出来，那是克罗斯比夫人！　　她俯身在锌面柜台上，跟老板低声说着话。那几个阿拉伯人停下手里的赌博，打量她。外面听不到他们说什么，但是从表情上可以看到，老板满脸惊愕，美国女人也很局促不安。　　过了一会儿，老板向正对柜台后的楼梯走去，那女人也跟过去。接着，楼上的窗子里亮了灯，那正是约瑟夫?厄尔丹刚越狱出来时，曾经藏过身的房间。　　下楼来的只有老板独自一人。几个阿拉伯人都过去问他，只见他不断耸肩回答他们，意思可能是：　　“我也一点儿都不懂。算了吧，这和咱们没关系！”　　二层的房里没有百叶窗，窗帘很薄，外面几乎可以一览无余地看到，美国女人在房间里过来过去的一切举动。　　“吸支烟吧，探长！”拉德克打招呼说。　　梅格雷没理他。楼上那位少妇走到床前，把床上的床单、被子都拉开了。可以看到，她掀起一个很重的东西，然后专心致志地干着什么。突然，她来到窗前，好象感到不安似的。　　“她大概注意的是厚床垫子，是不是？如果我没猜错的话，现在她正在拆那垫子呢……对于一个整日有女佣服侍的夫人来说，干这个简直太奇怪了！”拉德克跟梅格雷说着话，他们两人相距至少有五米远。就这样，一刻钟的时间又过去了。　　“情况越来越复杂了，是吧？”捷克人的语气里，流露出急躁不安；梅格雷仍然闭口无言，保持缄默。　　十二点半多了，克罗斯比夫人又出现在咖啡厅里，她往柜台上丢下一张钞票，出门的时候把皮围肩拉起来，然后赶紧朝等着她的出租车走去。　　“咱们跟上她吗，探长？”拉德克问道。　　三辆出租车相继开动了。然而，克罗斯比夫人的车没有驶向巴黎。半小时以后，来到圣克卢，她让车停在别墅附近。　　她在对面的人行道上迈着碎步，犹犹豫豫地向前走，突然又穿过马路，从提包里找出一把钥匙。过一小会儿，栅栏门发出一阵锈涩的声音，她已进到别墅院里。　　整幢建筑黑洞洞的一片寂静，唯一说明这里还有生命的痕迹，是在二层房间里，忽隐忽现闪出荧荧微光，就象有人不时划着一根根火柴。　　夜深了，天气颇有凉甚路灯照出的光圈蒙上一层水气，好象迷离的月晕。　　梅格雷和拉德克的出租车停在离别墅二百米远的地方，而克罗斯比太太的那辆，却独自停在栅栏门前。探长下了车，两手插在口袋里，信步走着，神经有些紧张，大口大口吸着烟斗。　　“嗨，怎么，您不去看看出了什么事吗？”拉德克问道。　　梅格雷沉默不语，继续单调地踱来踱去。　　“您可能又错了，探长！假如过一会几，或者到明夭，在那里又出现一具新尸体……”　　梅格雷对他的话仍旧漠然处之，连眉头也不皱一下。拉德克用指甲把仅仅吸了一半的香烟掐灭，丢在地上接着说道：　　“我已经跟您重复有一百遍了，您什么也搞不清楚，……我现在跟您再重复……”　　探长转过身去，背朝着他不予置理。时间又过去了将近一个小时。万籁俱寂，甚至连别墅窗子里，象火柴一样抖动着的微光也不见了。克罗斯比夫人的司机沉不住气了，从座位上走下来，一直来到栅栏门的前面。　　拉德克又饶舌说：　　“探长，假如此刻还有另一个人在房子里……”　　梅格雷瞪起两眼，逼视着拉德克，迫使他住了嘴。　　又过了一会儿，克罗斯比夫人从别墅里快步走出来，钻进汽车里，手里拿着一件东西，有三十公分长短。外面用白纸或者一件衬衣包着。　　“您有没有兴趣看一看那个……”　　“告诉我，拉德克……”　　“什么？……”　　美国女人的出租车朝巴黎方向驶去了，梅格雷毫无跟踪的表示。　　捷克人显得神经紧张起来，嘴唇轻轻地抖动着。　　“这回您愿意咱们一起进去吗？”梅格雷问他道。　　“可是……，”捷克人犹豫起来，那神情正象一个人费尽心机，安排一场好戏看，却不料被意外事故给冲掉了一般。　　梅格雷的一只手重重地搁在拉德克的肩上，说道：　　“就咱们俩人，将把一切都搞清楚，对不对？”　　拉德克笑了，但是他笑得很不自然。　　“您在犹豫吗？怕什么呢？是象您刚说的那样，怕在面前出现一具新尸体？……算了吧！死者会是谁呢？昂德尔松夫人已经去世；她的女佣，还有克罗斯比都已人土为安了；克罗斯比太太刚刚出去，活得好好的；约瑟夫?厄尔丹嘛，他在桑德监狱的特别医院里。剩下的还有谁呢？埃德娜吗？可是她到这儿来干什么呀？……”梅格雷侃侃而谈。　　“我跟着您进去吧！”拉德克从牙缝里咕哝道。　　“那么，咱们就要从头开始了。要进这幢房子，首先得有一把钥匙……”　　但是探长从口袋里掏出来的不是一把钥匙，而是一个由细线捆扎着的小纸盒。他费了好长时间才打开纸盒，最后从里面拿出了开栅栏门的钥匙。　　“好吧，既然里面没有人，咱们就象走进自己的家一样，尽管往里走。房子里没有人，对吧！”　　形势怎么会发生这样的逆转呢？原因何在？拉德克再也不是以讥讽的目光看着他的同伴了，他的眼神里闪动着无法掩饰的不安。　　“请您把这只小盒子揣到口袋里，可以吗？果会儿，可能咱们要用的。”　　梅格雷拧开电灯开关，把烟斗在鞋跟上磕了磕，清掉烟灰。又重新续了一袋。　　“上楼啊……请注意，杀害昂德尔松夫人的凶手在作案的时候也和我们今天一样，感到轻而易举——这里当时只有两个沉睡的女人！没有看门人，也没养狗，此外，屋里到处铺着地毯……咱们走哇！”　　探长对捷克人不屑一顾，继续说道：　　“刚才您说的话有道理，拉德克。如果我们碰到一具尸体，那可真要吓我一跳啊……预审宫科梅利奥，我想您一定耳闻过，他责备我没能防止克罗斯比自杀，而悲剧发生的时候，可以说我就在现场……他还指责我，无力解释清楚发生悲剧的原因。　　“现在，请您设想一下，又有一个凶手！怎么说呢？怎么办好呢？我放掉了克罗斯比夫人，至于您，是不可能受到指控的，因为您一步也没离开过我。　　“三天以来，我们两个人究竟谁踩着谁的脚印走，这倒是很难说的。是您跟着我呢？还是我跟着您呢？”　　他好象在自言自语。两人来到了二楼，梅格雷穿过小客厅，走进昂德尔松夫人遇刺的房间，接着说道：　　“请进，拉德克。想到两位女人在这里被杀害，我估计你不会吃惊吧？……有一个细节，您可能还不知道，就是那把杀人的刀一直没有找到……大家推测是厄尔丹在逃跑的时候，把它丢进了塞纳河。”　　梅格雷在床边坐下来。当初老夫人僵卧的尸体，也正是在这个位置上。　　“您同意我的看法吗？嗨，实际上，凶手把刀藏在这里了……他藏得很巧妙，因此我们都没看到……啊！啊！您注意刚才克罗斯比夫人拿的那个小包了吗？三十公分长……几公分宽……一句话，一把锋利的匕首的尺寸……拉德克，您说对了，这个案子极其复杂，但是，……等一下！……”　　他俯身在打蜡的地板上，地板上相当清晰地留有几只脚印，可以辨认出一只纤小的鞋后跟印，一双女鞋后跟印。　　“您的视力不错吧？……好，帮助我，想法按脚印的方向跟踪下去。谁知道呢，也许这样就能查出克罗斯比夫人今夜光临的意图了。……”　　拉德克犹豫不定，留神地观察着梅格雷，心里在猜测，到底要让他扮演什么角色？但是从探长的脸上，什么也看不出来。　　“脚印把我们带到女佣的房间里了，是吧？……再往下呢？请弯下身来看看，老朋友！……您体重不到一百公斤吧，嗯？……女人的脚印到这只壁橱前为上了吗？这是一个衣橱吧？杨门上锁了没有？……没锁！等会儿再打开。您谈过会有一具新尸体……要是真在橱里出现一具尸体，怎么办？”　　拉德克点燃一支烟，手指不住颤抖。　　“来吧，无论如何我们总得开开橱门啊，您来开吧，我的老朋友。”梅格雷一边说着话，一边在镜子前面整理自己的领带，但眼睛却一直没放过对手的一举一动。　　“怎么样啊？”他还在问。　　壁橱的门打开了。　　“一具尸体，是吗？”他又追问道。　　然而橱门开处，从里面走出一位金发妙龄女郎，拉德克吓得目瞪口呆，往后紧退三步。少女从她藏身的密室跨步而出，表现得有些不自然，但一点也没有吃惊的样子。　　这少女不是别人，正是埃德娜?赖克白尔格！她交替地看着梅格雷和捷克人，似乎在等着他们的解释。她自己并不显出有什么慌乱，只不过象一个扮演了不习惯的角色感到有些局促的演员而已。　　梅格雷甚至都没有跟埃德娜打招呼，转身向着拉德克。捷克人呢，却故作镇静，但看得出，他是在努力克制着自己。探长对他说：　　“对此您有何高论？我们等着看的是一具尸体——或者确切地说，您让我相信将看到一具尸体，可是在我们面前的，却是一位活得好好的、美丽迷人的少女。”　　埃德娜这时候也转身朝着捷克人。　　“喂，怎么样，拉德克？……”梅格雷以欢快的语调又说起来。　　一阵沉默。　　“你还认为我什么都搞不清楚吗？你有什么话说呢？”　　瑞典少女的眼睛一直没离开捷克人，突然她张大嘴巴想要喊叫，但是竟然吓得喊不出来了。就在探长转身瞧着镜子，用手把头发梳平的时候，捷克人一下子从兜里掏出手枪，瞄准探长，扣动了扳机。这就是瑞典女郎要叫却又没喊出声的那一瞬间。　　好事、坏事都在这同一瞬间发生了。只听一声微弱的金属撞击声，就跟玩具手枪的响声一样。枪里并没飞出子弹。拉德克又第二次扣动扳机……　　接下来的事发展得如此之快，连在场的埃德娜都没弄明白是怎么回事。原先稳稳站着的梅格雷嗖一下跳起来，以全身的重量砸在倒在地上的捷克人身上。　　“一百公斤！”他大喊一声。　　其实，他已把对手结结实实地压在身下了，捷克人反抗了两三下，趴在那儿不动了，双手铐上了手铐。　　“请原谅，小姐，”探长一边站起身，一边冲着瑞典女郎喃喃说道，“门外有一辆出租车，是给您准备的。拉德克和我还有许多话要说呢……”　　捷克人站起来，怒不可遏，露出满脸凶相。探长一只沉重的手抓住他的肩膀，一字一句地说：　　“这不假吧，我的小伙子！”　　------------------第十一章　掷骰子________________________________________　　从夜里三点钟直到天将破晓，奥费弗尔滨河街梅格雷的办公室里灯火通朋。少数有事没走的警察都听到了一阵阵单调的、叽叽咕咕的低语声。　　早晨八点钟，探长叫听差送来两份早餐，随后他往科梅利奥预审官的住宅打了个电话。　　九点钟，办公室的门开了。梅格雷让拉德克走在前面，捷克人的手上已经除去了手铐。两个人的面容，一个比一个更显得疲倦，然而，不管是在凶手还是在探长的脸上，人们看不到一点敌意的表示。走到楼道尽头拐角处，捷克人问道：　　“是从这儿走吗？”　　“是的。我们要穿过法院，这条路近一些。”梅格雷回答说。通过警察局专用的通道，他把拉德克带到了拘留所，手续办得非常快，当一个看守人把拉德克带进监押房的时候，梅格雷凝望着他，欲言又止，随后耸了耸肩，缓步向科梅利奥先生的办公室走去。　　预审官满心要防卫探长的指责，当他听到敲门声以后，又故意摆出满不在乎的样子。事实上，这一切都是徒劳的。梅格雷并没有显出傲慢的神情，既没以胜利者自居，也没有任何讥讽嘲笑的意思。他的面容很坦率、明朗，就象平日完成了一件旷日持久、而又困难重重的任务一样。　　“允许吸烟吗？……谢谢……您这儿可够冷的了……”说到这儿，梅格雷不以为然地看了暖气一眼。在他自己的办公室里，他撤掉了暖气，换上的是一个老式的炉子。　　“总算办成了：……象我在电话里跟您说的那样，他已经认了罪了。我想您今后处理这个案件，不会再有什么麻烦了。他象个豪爽的赌徒，既已认输，就不会……”　　探长事先在几张纸头上准备了提纲，可能是为了写案情报告用，可是现在他弄乱了，于是叹口气，干脆把纸头又塞回口袋里。　　“本案的特殊性在于……”梅格雷开始汇报说。　　这句话从他嘴里说出来，就显得太有点咬文嚼字了。他站起身来，倒背双手，一边踱步，一边说下去：　　“这是一起错案，从一开始就错了！这就是全部症结所在！这话还不是我说的，而是凶手自己供诉的！但是他说的时候，并没意识到这话的意义和影响。　　“逮捕约瑟夫?厄尔丹以后，使我感到惊疑的是，没法给罪行划类。“他和受害者素不相识，又没偷走任何东西；他既不是虐待狂，也没精神失常……　　“我想重新进行侦查，后来我发现越来越多的罪证材料一是不符合实际情况的。我坚信，这是伪造罪证，并且不是偶然搞出来的，而是精心地甚至是科学地策划出来的！它使警方迷失方向，让司法部门经历了一场可伯的风险：　　“而真正的凶手怎么样呢？荒唐的是，凶手本人导演了这一切！　　“您跟我一样，咱们对各式各样的犯罪心理都有了解。唉，但是咱们用，不论谁，都猜不透拉德克的犯罪心理。八天来，我跟他朝夕在一起，整日观察他，试图钻到他的内心深处。而八天来，我走进他布下的层层迷阵，宛如堕入五里雾中。他的心理和精神状态超出了我们对刑事犯罪的一切分类。因而要不是他莫明其妙地自投罗网，他将永远逍遥法外。　　“在混乱思想的支配下，他自己给我们提供了侦查所必需的罪证。尽管他感到这样做要断送自己，但终于还是这样作了。　　“我是否可以说，现在他感到这样做比用别的办法，在心理上更轻松些呢？”　　梅格雷并没提高嗓音，但是激昂慷慨的言辞却赋予他的语言以奇特的力量。检察院的走廊里，回响着来来去去的脚步声，时而传来看门人喊人名字的声音。或者宪兵们皮靴咔咔的踏地声。　　梅格雷继续说下去：　　“一个没有任何目的、只是为了杀人而杀人的人！您别以为这是说着玩儿的，确实如此。别急，您会看见他的。我想他不会说很多话，甚至会拒绝回答您的问题，因为他跟我表示，他只有一个愿望：让他安静……　　“您将得到有关的案情报告，看了这个就足够了……　　“拉德克的母亲曾经在捷克斯洛伐克一个小城市里做女佣。他家在郊区，家里的房子简陋得跟兵营所差无几……拉德克就在这样的环境里长大。他之所以能念书，全赖奖学金和慈善事业的周济。　　“我可以断定，他童年时代的生活是很困苦的。他从那时就开始仇恨这个世界，因为在这个世界上，他只占极低下的地位。也是在孩提时代，他相信自己是有天才的。想凭借自己的智慧成为显赫而又富有的人物。这样的一种幻梦后来驱使他来到巴黎。而他面对的现实是：六十五岁高龄的母亲纵然患有脊髓病，但为了寄钱给他，只好忍着疾病的拆磨，仍旧给人作女佣。　　“他的骄傲达到了极端狂妄的程度！这骄傲之中还夹杂着焦躁，因为拉德克是医科大学生，他知道自己得上了和母亲一样的病，只能生活有限的几年了。　　“开始，他如饥似渴地学习，他的才华使教授们吃惊。　　“拉德克对谁都不理不睬。他很穷，但他安于贫困。他经常穿不上袜子，只好光脚穿鞋去上课。他还不只一次，为挣到区区几个小钱，到巴黎菜市场给人卸莱。　　“无奈灾难还是接踵而来：他的母亲突然去世。从此就连一个生丁也没人给他寄了。　　“这一切骤然袭来，没有一点缓冲的余地。倾刻间他的一切幻梦都化为泡影。他本来可以象别的大学生一样，找个工作，可是他并没那么去作。他一直都希望能成为一个天才，现在看来这个心愿是永远不会实现了，他怀疑自己了吗？　　“从此他不再做任何事情，绝对地，什么也不干了！他整天在啤酒店里混日子，有时给几个远亲写信，乞求救济；也到慈善机构领取施舍；厚着脸皮，给毫不相识的捷克同胞写信，要求借钱给他。　　“世界上没人理解他，他也仇恨这个世界！　　“他每时每刻都怀着这颗仇恨的心。在蒙帕纳斯，紧挨着他座位的，都是些衣着讲究，生活幸福，钱财充实的阔佬。邻桌上觥筹交错，摆的是鸡尾酒宴。而拉德克面前却只有一杯加奶咖啡。　　“这时候他是否已经有犯罪的念头了呢？可能的！要是倒退二十年，他会成为一名积极的无政府主义分子，可能会在某国的首都扔颗炸弹什么的，但如今，这已不时兴了。他子然一身，并且也甘愿独来独往。他很苦恼，只有从孤芳自赏自视超人和嘲弄命运对他不公正的心境中，得到一种反常的快感。　　“拉德克的智力引人注目，尤其在洞察人们的缺欠和弱点上，更是敏锐异常。一个教过他的教授告诉我，拉德克在医学院时，就有一种异常的癖好。对一个人只要观察几分钟，就能准确无误地凭感觉抓住对方的短处。有时候，他突如其来，向某个小伙子宣布：　　“‘过三年后，你就要住疗养院了。’话里充满幸灾乐祸的意味。　　“或者突然问道：　　“‘你父亲是死于癌症的吧？你可要小心啊！’　　“无论是对人们体质上的，或精神上的缺欠，他诊断得都异乎寻常的准确。　　“坐在库波尔咖啡店他常坐的角落里，就是他唯一的消遣。自己身患重病，却审视周围每一个人，不放过他们身上的一点儿病症，……　　“经常出入这个酒吧间的克罗斯比正在他的观察范围。拉德克给我描述了这个人，那的确是抓住了本质的：　　“我认为，我看到的只能说是一个再典型不过的纨袴子弟，一个智力平庸的花花公子，他暴露了自己的弱点，让人有机可乘……’　　“他给我描写的克罗斯比，是个讲究服饰、寻芳猎艳、及时行乐的人。但同时又是一个，为了满足自己的欲望，不借去干任何卑劣行径的人。　　“这个克罗斯比，一年来让妻子和情妇朝夕相处，亲密无间地生活在一起，又让他的情妇埃德娜?赖克白尔格心里有数，一旦时机到来，他就会立刻与夫人离婚，跟她结为正式夫妻。　　“一天晚上，两个女人去看剧，刚刚离开。克罗斯比在库波尔靠里头的一张桌子前，象往常一样有两个情趣相投的朋友陪伴着，他的脸上流露出烦躁的心绪，叹口气说道：　　“‘大概是昨天吧，我听说有个人仅仅为了二十二法郎，杀死了一个卖日用杂品的老板娘……我觉得凶手真是个大傻瓜。要是有人能除掉我的婶婶，我赏他十万法郎！’　　“究竟是一时冲动，心血来潮，还是吹吹牛皮，或是说说梦话而已？谁也摸不准。说者无心，听者有意。拉德克正好在场，他比别人更憎恶克罗斯比，因为在那一伙人之中，克罗斯比是最出众的一个。捷克人对克罗斯比其人的了解，要胜过克罗斯比自己，而克罗斯比对拉德克却一无所知。　　“捷克人站起身来。在厕所里，他在一张纸头上草草写道：　　“‘一言为定。十万法郎！请把其住处的钥匙寄到拉斯帕伊大道邮局，代号M。V．收。’　　“拉德克回到原座位上。过一会儿，一个侍者把那纸头，交给克罗斯比。他一笑置之，继续跟别人聊天，但是眼睛却在审视周围的顾客。　　“一刻钟以后，昂德尔松夫人的这位侄子找侍者要来一付骰子。　　“一个同伴跟他开玩笑问道：‘你自个儿赌吗？’　　“‘我想决定一下自己的想法……要是至少有两个点的话……’　　“‘那又怎么样呢？’同伴又问。　　“‘那我就同意！’　　“‘同意什么？’　　“‘一个想法，您不用过问。’　　“他把骰子在盒里摇了半天，然后掷出来，手都紧张得有些发抖了。　　“‘四个点！’……　　“又一个让人难以置信的冲动！事毕之后，克罗斯比擦着汗出去了。第二天晚上，拉德克收到了钥匙。”　　梅格雷说到这儿，一下坐在一把椅子上，还是照他的习惯那样，骑在上面，又继续说下去：　　“有关掷骰子的这段情节是拉德克向我供出的，我断定这是真的，我派去调查的让威埃也会证明这一点。下面我要说的，和前面已说过的一样，都是把支离破碎的往事重新串起来的情节。我整日跟踪的捷克人，给我提供了线索，但他井不知道从中能作出新的推论。　　“可以想见，一旦钥匙到了拉德克手里，他所急切要做的是发泄对这个世界的仇恨，而不是要得到那十万法郎！　　“大家所忌妒或者赞赏的克罗斯比如今落到他手中，受他的操纵了。他是何等强大啊！　　“不要忘记，拉德克已经对生活无所期求，他甚至不能肯定，能否坚持到底，得以寿终正寝。也许就在某一个夜晚，仅仅由于付不出几个苏的加奶咖啡钱，他即纵身跳进塞纳河，了却残生。　　“他一文不值，对这个世界也就毫无留态！　　“刚才我说过，要是在二十年前，他一定成为一个无政府主义者。而在我们这个时代，拉德克和蒙帕纳斯一带激地的人群，和那些有点精神失常的人息息相通，他觉得最好玩的事情，是犯下一桩惊天动地的罪行。　　“是啊，干一件惊天动地的事！他只不过是一个穷光蛋，一个病人膏盲的人，而他只要略施手段，就能让所有的报刊都报道这个行动。在他发出的信号下，整个司法机构都要动起来！将要有一个人丧命！克罗斯比也要为此而胆战心惊……　　“他是唯一知道内情的人。象往常一样，他坐在那里，唱他的加奶咖啡，独自一个人为自己的强大而陶醉！最根本的条件是不要被逮住。因此最有把握的办法，是抛出一个假罪犯，以迷惑司法当局。　　“一个晚上，在某咖啡馆的露天座里，他遇见了厄尔丹。拉德克跟他攀谈起来，井且象研究一切人一样，开始研究厄尔丹。拉德克知道了，厄尔丹象他一样，也是社会的弃儿。本来，他呆在父母经营的小客店里，可以过上平静的生活，但是他却离开了家，来到巴黎，当了个月薪仅有六百法郎的送货员。生活是够困苦的，但他却能逃避现实，使自己生活在幻想之中，他贪婪地阅读廉价的旧小说，跑跑电影院，脑子里整天臆造最美好的历险故事。　　“他没有一点毅力，根本无法抵抗捷克人的威势。　　“你愿意不愿意不冒任何风险，在一夜之间挣够钱，今后过上随心所欲的生活？’　　“厄尔丹动心了，于是就落入拉德克的圈套中。捷克人施展手段，终于诱使厄尔丹同意去干一次‘偷窃’的勾当！　　“‘没什么不得了的，不过是到一个没人居住的别墅去偷点东西！’　　“他制定了一个计划，把这次阴谋行动的一切细微末节都考虑好了。他建议厄尔丹买一双胶底鞋，诡称是为了不使出声，其实是为了让厄尔丹在所经之处，都留下清晰的脚印。在拉德克的一生中，这段时间可能是最令他陶醉的了。一个穷得连杯开胃酒钱都付不起的人，此刻觉得自己何等强大啊！　　“他每天碰到克罗斯比，而美国人却不认识他。克罗斯比等待着事情的结局，至此他可真开始害伯了。”　　“法医的报告书，您看了吧？当然，大家从来对专家们的报告都不怎么认真细看的。可是四天以前。我翻阅这材料，有一个细节打动了我，法医的一句话揭露出圣克卢别墅凶杀案的真相：　　“‘受害者昂德尔松夫人遇难身死几分钟以后，尸体从原所在的床边滚落到地上。’　　“应该承认，凶手没有任何理由在作案几分钟以后，还去动尸体。老夫人除了身穿一件夜服以外，既没带首饰，也没有带着其他什么值钱的东西。　　“以后的案情我都掌握了，拉德克昨夜也证实了我所掌握的情况。他让厄尔丹于当夜两点三十分准时潜入别墅，登上二层楼，钻进指定的房间，而干这一切，“都不能点灯。他向厄尔丹保征。房间里空无一人。骗他说，摆床的地方藏有贵重物品。　　“两点二十分，拉德克只身前往，亲手杀死两个女人，把刀藏在壁橱里，就躲出去了。他窥见约瑟夫?厄尔丹按照事先的布置真的来了。　　“厄尔丹在黑暗中摸索，猛然间一个人的躯体被他撞翻，吓了他一跳，赶紧开电灯，发现了两具尸体。当他想到两个女人的死因要归罪于他时，慌了手脚，抓得满处都是血手印。他吓坏了，立刻逃跑，在外面碰到了拉德克。到了此时，拉德克变了脸，他冷笑着，露出一副狰狞面目。　　“在他们二人之间的这场风波，想来也是空前的了。但是一个平平庸庸的厄尔丹怎么能对付得了拉德克呢？他连捷克人叫什么名字都不知道，又不晓得他住在哪儿。　　“捷克人拿出橡胶手套和布套鞋给他看，靠着这些，在作案的时候，拉德克没有留下一点痕迹。他对厄尔丹说：　　“‘你要被判刑的！谁能相信你的辩解呢？没有人！最后，要把你判处死刑！”　　“一辆出租汽车在塞纳河对岸的布洛涅树林边等着他们。拉德克继续说道：　　“‘如果你能守口如瓶，我可以救你。值吗？我把你从监狱里救出来，时间嘛。也许一个月，也许三个月，但是你肯定能出狱。’　　“两天以后，厄尔丹被捕。他嘴里只重复着一句话：他没有杀人。他已经变得呆钝了。　　“厄尔丹跟他妈妈——只跟她一个人说过拉德克的事。然而连他的生身母亲也不相信这样离奇怪诞的事情。这也就最有力地证明了拉德克的预言——最好闭口不言，等待许诺的援救，否则说了也没人相信。　　“几个月过去了，厄尔丹还蹲在监狱里，眼前经常浮现出那两具尸体，甚至感到他的双手又沾上了粘乎乎的鲜血。直到一天夜里，一阵杂沓的脚步声传来，他隔壁牢房的人被带去处死了，这时他才感到绝望，连最后一点反抗的意念也放弃了。他写的信，他父亲一封也不回，而且禁止他母亲和妹妹前来探监。他真是孤零零孑然一身，白天，形影相吊，夜间，只有恶梦相随。　　“忽然，他接到一张便条，告知他越狱计划。虽然他不相信，但还是机械地听命于别人的安排。当他逃出监狱来到巴黎，他就开始漫无目的的游荡，最后总算找到一个栖身的床位，倒头昏睡过去……　　“第三天，便衣警察迪富尔出现在他面前，厄尔丹一下就嗅出味道不对，预感危险将临，于是立刻乱打一气，趁机逃走，继续到处流浪。重获自由没给他带来一点快慰，他不知今后如何是好，身上一文不名，又不见容于人。落到这步田地，都是拉德克造成的！他跑遍了过去碰过头的咖啡馆寻找拉德克。找他干什么呢？要杀他吗？厄尔丹没有武器。不过就激愤的程度而言，他可能把捷克人活活掐死！也许可能向他要求经济救助，或者更简单些，仅仅由于在人世间，捷克人是厄尔丹唯一能够交谈的人了。　　“在库波尔咖啡店窗外，他发现了里面的拉德克。可是侍者不放他进去，他也只好象乡村的疯汉一样，在地上绕着圈，等着捷克人，时而把苍白的脸庞贴在窗玻璃上向里究探……　　“拉德克是在两个警察押送下走出来的，厄尔丹见此情景，不由得又给吓跑了，跑到他原先赖以存身，而现在实际上已无权涉足的楠迪小店……他来到车房，一头倒在了草堆上……　　“然而他父亲却命他天黑后滚出家门，他觉得无路可走，于是企图上吊自尽……”　　梅格雷耸了耸肩，喃喃说道：　　“厄尔丹的逆境一直没有转机。他虽然将继续活下去，但却永远保留着那块伤痕……在拉德克的受害者中，他的遭遇最值得同情了。当然还有别人，而且将来仍然会有更多，如果……　　“我刚才说到哪儿了？……哦！说到案发以后，厄尔丹人狱，而捷克人却依然过着串咖啡店的生活。他并没向克罗斯比讨取那十万法郎，首先是因为这样作有失谨慎；再者贫困巳成为他必不可少的东西，因为它能激起他对人类的仇恨。　　“一贯乐天派的克罗斯比虽然还在库波尔露面，但是再也听不到他洪亮的嗓音了。克罗斯比在等待着……他从没见过寄来便条的那个人。他确信厄尔丹是凶手，生怕自己被揭露出来。但是并没发生这样的事。被告已经听任判刑，人们都在传说着凶手即将正法。直到这时，昂德尔松夫人的继承人才终于可以松一口气了。　　“拉德克心灵深处是怎样想的呢？所谓的、惊天动地的案子终于由他千出来了！连最小的细微末节，他都处理得无懈可击，任何人都不会猜疑到他。他已经如愿以偿，成了世界上唯一知道此案真情的人！每当看到克罗斯比夫妇坐在酒吧间的桌前，他想到的是，只要说一句话，就能让他们浑身发抖。　　“然而拉德克并不以此为满足，他感到生活还是单调乏味。除了那可怜的家伙将上断头台，两个女人丧生以外，一切都仍然如故。　　“我虽不敢担保，但我还是相信，他最大的心病是没有人赞赏他！当他从人们身旁走过时，没有人窃窃私语议论他，比如说：‘别看他貌不出众，他可干了一件最漂亮的案子，战胜了警方，迷惑了司法机关，改变了好几个人的命运！’　　“换成其他凶犯，大都会想跟别人倾心地谈一谈，哪伯是一个妓女也好。但是拉德克却比那样的角色要高明得多，再说，他对女人从来也不感兴趣。　　“有一天早晨，新闻界报道了厄尔丹越狱的消息。这是不是他再显身手的机会呢？他想把全副纸牌都和乱，在赌局中重新起主要作用。他给《哨音报》写了那封信。　　“而在库波尔，看到同谋犯厄尔丹窥何他的时候，他有点儿害伯了。于是他故意落到警察手中，借以避开厄尔丹。然而他还是希望得到别人的赞赏，作一名手段高超的赌徒！　　“于是他公开宣布：　　“‘你们什么也弄不清楚，永远搞不清楚！’　　“从那时起，他的头脑就昏乱了。他预感到自己终归是要被捕的。好吧！他自作自受，自己加速了这个时刻的到来。好象有一股内在力量推动他希望得到惩罚似的，他有意无意地干了一些粗心的事。　　“他知道我要盯他的梢，而且最终一定要达到目的，于是他象患了精神病一样，想以拙劣的表演迷惑我，从中取乐。　　“他不是已经制服了厄尔丹和克罗斯比吗？他能制服我吗？为了扰乱我的思路，他捏造了一些故事……他让我注意，一切和本案有关的事件都发生在离塞纳河不远的地方。我会不会把自己搞胡涂？会不会沿着错误的线索追查下去呢？　　“他设置层层假线索，生活在冒险的狂热之中……已经失败了，但他还要继续斗，继续拿生命作赌注。　　“为什么他起先不把克罗斯比一下子就打倒呢？他要给人留下一个全能的、强大的形象……他打电话给美国人，向他催讨那十万法郎了。他向我炫耀这笔钱。这真象把他的自由当玩具，在我面前耍弄，以此来使他病态的心灵得到一种快慰。　　“是他强令克罗斯比在指定的时刻，去圣克卢别墅。这一手，从心理学的角度看，真是高明得很。拉德克先看见了我，知道我已决定重新开始侦查……这就是我后来到圣克卢遇到克罗斯比的唯一解释：　　“拉德克是不是预见到了这个自认为已经败露的人会自杀呢？这是可能的，或者说基本肯定的！　　“拉德克至此还没满足，他对自己的强大越来越陶醉了。从这时候开始，我一声不响、思虑重重地盯上了他，我感觉到他因此而怒气冲天。可是我却不管他，从早到晚，夜以继日地跟着他。　　“他的神经忍耐得住吗？从一些细节上，我看得出来他已经踏上危险的下坡路。他需要不停地满足对人类的仇恨……他凌辱弱者，嘲弄一个讨饭妇人，引逗妓女们互相争斗……　　“他想从我脸上家颜观色，看出我对这些事情的反应。表演得真是拙劣透顶！　　“这个人已濒临坠毁的边缘！既然是这样，他就不能保持冷静的头脑了……他将犯一个致命的错误……后来他的确犯了这个错误！所有严重案犯迟早都会这样的……　　“他杀死两个女人，又杀了克罗斯比，把厄尔丹逼到穷途末路。末日来临之日，他还想进行更残暴的凶杀……　　“但是我采取了一些预防措施。让威埃被派往乔治五世大旅店，任务是检查一切寄给克罗斯比夫人和埃德娜的信件，截听她们的电话。　　“我始终监视着的拉德克，曾有两次甩开了我几分钟的时间，我猜想他是发信去了。几小时以后，让威埃把信给了我。喏，就是这些！他在一封信里向克罗斯比夫人告发道：是她丈夫派刺客杀的昂德尔松夫人。作为证据，随信寄去装别墅钥匙的小盒，盒上还有美国人亲笔写的地址。　　“拉德克熟知法律。信中他详述道，一个凶手是不能作他受害者的继承人的，到头来，克罗斯比太太的命运也将同他联系在一起。他让克罗斯比夫人半夜去西唐盖特一趟，在一个房间的厚褥垫里好好搜一搜，找到那把杀人的匕首，并把凶器藏到可靠的地方。如果凶器不在那里，她就得去圣克卢别墅，到一个壁橱里去找。　　“请注意，让她这样作，既捉弄了她，同时又可以把问题搞得更复杂化。拉德克把一个美国阔太太指使到低级的流浪汉才进进出出的小酒馆，这对他来说，是很可取笑一番的。还不仅于此！内心的一股狂热，促使他要把事情弄得更乱，走得更远。信中他还向这位少妇揭发道，埃德娜?赖克白尔格是她丈夫生前的情妇，他们本来是要结为正式夫妻的。如今埃德娜已了解事实真相，‘她非常恨您，如果一旦得手，就会把您搞得倾家荡产’——拉德克这样写道。”　　梅格雷揩揩汗，叹了口气，继续说道：　　“简直是愚蠢，对吧？您是想这样说吧？这真象一场恶梦！但是您想想看，拉德克这些年来就是在幻梦中生活的，报复的想法一直深深扎根于心中，他能不这样吗？再说，他干得也确实差不多了啊！　　“拉德克把另一封信寄给埃德娜?赖克白尔格，揭发克罗斯比是杀人凶手，而罪证就藏在那个壁橱里。如果在指定时刻，她前去寻找凶器，就可以避免这件丑闻，他添枝加对地说，克罗斯比夫人对她丈夫的罪行是一清二楚的。　　“我再重复一遍，他是要把自己装扮成一个造物主！