厄尔丹已漫不经心地将报纸打开。有关的消息是否就刊登在头一版？他马上就要读到了吗？迪富尔能不能机智地处理好这个险情呢？　　一个特写镜头：迪富尔在行动以前转身向塞纳河，朝着他的头头这边的窗户瞧了一眼。　　在小酒馆里，满座都是粗鲁的装卸工和工厂的工人，象迪富尔这样身材瘦削，穿戴考究的小伙子和这个环境很不协调。可是他竟然走到厄尔丹面前，把手伸向那份报纸，也许这样说的吧：　　“对不起，先生，这是我的……”　　柜台前的几个顾客转过身来。囚徒抬起惊愕的目光，看着和他说话的人。迪富尔俯身过去，试图要抓那份报。　　吕卡禁不住在梅格雷身边喊起来：　　“嗯？……嗯？……”　　这时候“台上”眼看要有好戏看了：厄尔丹慢慢站起身，自己也不知道将要干出什么来。他的左手还携着报纸的一端，报的另一端在便衣警察手里也没有松开。突然，厄尔丹的另一只手从旁边的桌子上抓起一个曲颈瓶，用那厚玻璃的瓶子，啪的一下砸在迪富尔的脑壳上……　　让威埃虽然就在不到五十米远的河边，可是他却什么也没听见。　　迪富尔身体摇摇晃晃地撞到柜台上，撞碎了两只玻璃杯。有三个人向厄尔丹扑了过去，另外两个架住了便衣警察的胳膊。　　可能这里发出的喧闹声传到让威埃的耳朵里，他终于不再凝视水面的倒影，把头转向西唐盖特。他朝这边走了几步，接着就跑了起来。　　梅格雷命令吕卡道：“快！上车，奔那边去！”　　吕卡毫无热情地奉命而行，因为他知道，到达那边也太晚了。　　让威埃独自一人赶到了现场……　　逃犯挣扎着，嘴里喊叫个不上。他是不是认出来迪富尔是警察呢？不管怎么样，人们对他稍微松了松手，他就趁这机会，用他还没撒手的瓶子，一下打碎了电灯。　　探长一动不动，双手攥住栏杆。楼下码头上，一辆出租汽车开走了。在西唐盖特那边，火光亮了一下，但立刻就熄灭了。尽管隔着塞纳河，梅格雷差不多能肯定，那边响了一枪。　　这几分钟过得好慢啊！出租车开过桥，在塞纳河对岸布满车辙、坎坷不平的路上艰难地前进着。警长吕卡在离西唐盖特二百米远的地方就跳下车来，开始朝前跑。刚才他也听到枪声了吧？　　响起了一声尖厉的警笛，可能是吕卡或者让威埃吹的。　　在西唐盖特肮脏的玻璃上写着一行字，虽然油漆已经剥落，掉了字头和字尾，却还能辨认出：“可自带食品”。玻璃窗上烛影晃动，映出了几个身影正扑在一个人身上。但是那场面是乱糟糟的，相隔这么远，光线又那么差，烛光下的人影已经辨认不清了。　　梅格雷一直没有离开窗子，他拿起了电话，嗓音沙哑地说道：　　“喂，格勒内尔警察局吗？马上派些人来！车子开到西唐盖特周围……搜查一个高个子大脑袋、面孔苍白的家伙。要是他还想逃跑，就逮捕他……还有，快叫一个大夫来。”　　这时吕卡已经到了现场，他乘坐的出租车停在橱窗的一扇玻璃前，把探长注视着的大厅挡住了一部分。　　酒店老板站在椅子上，换了一只新灯泡，屋子里突然又充满了耀眼的光芒。　　梅格雷身旁电话铃响了。　　“喂，是您吗，探长？我是预审官科梅利奥……我在家里，是的……我正请人吃晚饭呢，我很需要定一定心……”　　梅格雷哑口无言。　　“喂，别挂上……你还在吗？”　　“喂，在啊……”　　“怎么样？……我听不清你的话……你看了晚报没有？他们把《哨音报》捅出来的事都传扬开了……我想最好还是……”　　突然，让威埃从西唐盖特跑出来，拐向右边那块空地，消失在黑暗之中。　　“除此以外，一切都好吗？……”预审官的电话还在继续着。　　“都好！”梅格雷怒吼一声，咋地挂上了电话。　　他已经冒汗了，烟斗落在地上，点着的烟丝把地毯都烧了。　　“喂，要西唐盖特，小姐！”　　“我刚给您接通过一个电话……”　　“我让您接西唐盖特！值吗？”　　他继续观察在小酒店里发生的事。电话铃响了，老板要往电话机那儿走，而吕卡抢在他前面。　　“喂，是啊，探长吧？”　　“是我。”梅格雷有气无力地说，“嗯，跑了？”　　“当然啰！”　　“迪富尔怎么样？”　　“我想不会太严重，破了一块头皮，他并没有失去知觉。”　　“格勒内尔的警察到了吗？”　　“到了也没用。您是知道这儿的地形的，这么多工地，堆积着那么多的材料，这些工厂的院子，还有伊西莱穆利诺周围纵横交错的小巷子……”　　“有人开枪了吧？”　　“开了一枪，可是我还没弄清是谁。这儿的人都很迟钝，倒是挺听话的，看他们的样子，好象连发生了什么事也不知道。”　　一辆汽车转到码头的一个角落停下，走下来两个警察，然后开了一百米，又下来两个。到小酒店门前又有四个下了车，其中一个绕过这座房子，监视着后门。这一切都是按规矩办的。　　“我干什么呀？”沉默了片刻，吕卡问道。　　“没什么了。组织好搜捕吧，再试试看，我就来……喂，叫大夫了吗？”　　“叫了。”　　女电话员同时也看管着旅馆的营业室，当她看到一个高大的身影来到面前时，吓了一跳。　　梅格雷是如此镇定、冷静、面孔毫无表情，简直象泥塑的一般。　　“多少钱？”他问道。　　“您要走啦？”　　“多少钱？”　　“我得问问经理……您打了多少次电话？……等一会儿……”　　当她站起来的时候，探长拉住她胳膊，把她又揿回座位上，然后在办公桌上放了一张一百法郎的钞票。　　“够了吧？”　　“我想……是的，可是……”　　探长已经叹着气走出去了。他沿着楼道缓步地走着，然后穿过那座桥，一点也没有加快脚步。梅格雷有一次摸了一下衣服口袋，想掏出他的烟斗，但是没有找到。这一定预示着什么坏征兆，因为在他的唇边浮起一丝苦笑。　　西唐盖特周围，有几个水手逗留在那儿，但是他们也不过略表惊奇而已。前一个星期，就在这儿有两个阿拉伯人互相厮杀；前一个月，还有人用船篙从水里捞出一个口袋，里面装着女人的大腿和躯干。　　塞纳河另一侧，放眼望去，沿着地平线，矗立着奥特伊尔富丽堂皇的建筑群。地铁列车在轰隆声中，从附近桥上驶过。　　天上下着细雨，穿制服的警察走来走去，手电筒惨白的光在身边晃来晃去。　　在酒吧间里只有吕十一个人站着，参加或者目睹了刚才那场冲突的顾客，都沿墙坐在那里。警长吕卡走到他们面前，一个一个地检查他们的身份证，这些人投向他的眼光是很难看的。　　迪富尔已经被抬进警方的救护车里，车子尽最大努力稳稳地开走了。梅格雷把双手插在外套口袋里，一句话也不说，缓慢地移动目光，环顾周围，脸色阴沉得吓人。　　老板想要向他作些解释：　　“警官，我向您起誓，在……”　　梅格雷作了个手势，让他住嘴，从头到脚上下打量着一个阿拉伯人，接着走过去，那人吓得面色如土。　　“你现在有工作吗？”　　“有，在雪铁龙汽车厂。我……”　　“禁留管制期还有多长时间？”　　梅格雷给一个警察作了个手势，意思是：　　“带走！”　　“警宫！”那个被人推向门外的北非人叫嚷道，“我要跟您解释，我什么也没干……”　　梅格雷不听他喊叫，接着又查出一个波兰人所带证件不全。　　“带走！”　　检查完毕，发现了迪富尔掉在地上的手枪，同时还找到一个空子弹壳，地上还有玻璃瓶和电灯泡的碎片，那份报纸已经撕开，上面溅上了两片血迹。　　“还要他们干什么？”吕卡检查完身份证以后问道。　　“放了他们吧！”　　让威埃一刻钟以后才回来，他看到梅格雷靠在小酒馆的角落里，旁边是警长吕卡。让威埃自己身上也弄脏了，雨衣上蹭得一块块黑。无须多说什么话，他就坐在那两位的身旁了。梅格雷好象在想着别的事情，心不在焉地扫视着柜台，看到老板在柜台后面，摆出一副卑恭而又忧伤的样子，梅格雷一个字一个字地说道：　　“来一杯罗姆酒。”　　他的手又一次伸到口袋里去找烟斗……　　他低声向让威埃说：“给我一支烟吧……”　　让威埃正想找些什么话说’，可是看到梅格雷下垂的双肩，他很激动，只得转过头去，猛吸了一口气。　　在这同一时刻，预审官科梅利奥在自己桑德马尔大街的寓所里大摆晚宴，前来的宾客有二十位之多，宴会之后继之以无拘无束的家庭舞会。　　至于便衣警察迪富尔，人们让他躺在格勒内尔一个大夫的手术台上了。大夫一边照看器械消毒，一边穿上白罩衣。　　“您以为伤好以后会留下伤痕吗？”迪富尔问道。当他被放到手术台上以后，就只能看到天花板了。“脑壳没开瓢吧？”他又间。　　“没有！没有！缝几针就行了。”　　“头发还能再长出来吗？您有把握？”　　大夫示意他的助手把住伤员，他手中的钳子闪闪发光。伤员遏住了疼痛的叫喊声。　　------------------第四章　“大本营”________________________________________　　梅格雷一动不动地站着，没有任何要抗辩的表示，没有流露出一点儿不耐烦。他面色阴沉，脸拉得长长的，谦卑地把科梅利奥的话听完。当预审官先生激昂愤慨、声色俱厉达到高峰的时刻，梅格雷的喉结突然颤动过一阵，也许这就是他唯一的动作了。　　瘦弱的预审宫已经激愤得不能自制，神经质地在办公室里走过来走过去，讲话嗓门这样高，可能在楼道里等候的人，都断断续续地听到了。有时候，他抓起一件东西，在手里攥一会儿，然后又砰然一声掼回到办公桌上。法院书记也被闹得局促不安，把视线转向别处，而高出预审宫一头的梅格雷却站在那里，听着他的申斥。最后，预审官又责备梅格雷一阵，往对方脸上瞟了一眼，把头转向一旁。因为毕竟梅格雷是一位四十五岁的人了，二十年来，他经办的各样案件千奇百怪，都是最棘手的。再说，他终究是个人材呀！　　“可是到底怎么样，您倒说话呀！”　　“我刚才已经向我的上司们宣布，十天以后如果不能把凶犯交给他们，我就呈上我的辞职书。”　　“换句话说，就是把约瑟夫?厄尔丹捉拿归案啰！”预审官按自己的理解补充道。　　“我只是说把凶犯交给他们！”梅格雷简单地重复一句。　　预审官暴跳如雷地说：　　“好啊！你仍然认为……”　　梅格雷一句话也不再多说。科梅利奥把手指捏得咋咋作响，急促地说道：　　“咱们就说到这儿，你可把我气坏了……有了消息，就给我打电话吧！”　　探长向他告了别，沿着熟悉的楼道走去。但是他没有下楼上大街去，而是走向法院顶楼的房间。他推开实验室的门。其中的一个专家跟他打了个照面，看见他的脸色，不由得一惊，一边握手一边问道：　　“身体不好吗？”　　“很好，谢谢！”　　梅格雷的眼睛哪儿也不看，只看着自己身上厚厚的黑外套，双手插在口袋里，象一个远游归来的人，以新的眼光来看他的故里似的。他手里翻弄着几张前一天拍下来的一所被劫住宅的现场照片，同时看着他的一个同事约翰写的几个纸条。　　在房间的角落里，有一个身材细高秃顶的年轻人，带着一副厚厚的近视眼镜，用惊奇、激动的目光盯着探长。他的桌子上有各种尺寸的放大镜、刮刀、镊子、装墨水和装试剂的瓶子，还有一个滤光玻璃板，一盏高瓦数的电灯照在上面。这个年轻人就是研究纸张、墨水和笔迹的专家莫尔。他知道梅格雷到这儿来是找他的，然而探长此刻连看都不看他一眼，好象毫无目的地在那里踱来踱去。　　最后，梅格雷从口袋里掏出烟斗，点燃，嗓音有点变调地说道：　　“好吧！开始工作！”　　莫尔晓得探长是从哪儿来，他内情尽知，但是却装作毫不理会的样子。　　梅格雷脱去外套，打个哈欠，让脸上的肌肉活动活动，定定神，然后拎过一把椅子，拉到年轻人旁边，骑在上面满有感情地说：　　“弄得怎么样了，莫尔，我的小伙子？”　　探长终于愁云消散，释去了肩上的重负。　　“说说情况吧！”　　“我花了一整夜的时间研究那纸头，遗憾的是它辗转经过了很多人的手，现在已经没有必要在上面去找指纹了。”　　“我也没指望找到指纹。”　　“今天一大早，我就到库波尔咖啡店去了，检查了所有的墨水瓶。您知道那儿房间的布局吧？隔成了好几间大厅，迎面是啤酒厂，到开饭的时候，一部分就成了食堂，再就是二层大厅，还有沿街的露天座，最后，在左手，有一个美式小酒吧间，那里是老主顾经常聚会的地方……”　　“这我都知道。”梅格雷说。　　“这封信就是用那间小酒吧的墨水写的。写字的人用的是左手，但他又不是左撇子，而是一个熟悉左手书法，字迹又很象左撇子的人。”　　寄给《哨音报》的那封信，还放在莫尔前面的滤光玻璃板上。　　“有一点是可以肯定的：寄信人是个知识分子，我担保他掌握了好几种语言，说得流和，写得也好。现在我想搞点儿字相学，但是这可就要脱离精密的科学了。”　　“说下去吧！”梅格雷催促他。　　“好！或者我是大错特错，或者，在我们面前，是个极特殊的人物；他的智力远远高出常人，然而却又是最混乱的一个人。这是一个毅力和懦弱、冷静和激情的混合体。字是男人的笔迹，但是我也记下了一些笔划有明显的女性特征……”　　莫尔谈到自己所熟悉的领域，兴奋得脸色微红。梅格雷情不自禁地微笑了一下，使这位年轻人有点局促不安起来。　　“我知道，这一切都还不清楚，要是一个检察官，他是不会把我的话听到底的。可是，探长您瞧，我敢和您打赌，写信的这个男人得了重病，而且他自己也知道。如果他用右手写那封信的话，我会向您提供更多的情况……噢，我还忘了一个细节，信纸上有几个脏点，可能是印刷时弄上去的，然而不管怎么样，其中有一个是一滴加奶咖啡。纸的上端已经裁掉，用的不是一把刀，而是象匙子一类的圆东西我开的。　　“换句话说，信是昨天早上在库波尔店里的小酒吧间写的，出自一个喝着加奶咖啡的顾客之手，这个人可以流利地说好几种语言。”　　梅格雷站起来，和莫尔握了一下手，低声说道：　　“谢谢你，小伙子。请把那封信还给我好吗？”　　他一边咕哝着向在场的人告别，一边走了出去。门又关上了，这时候有一个人不无感叹地说：　　“不管怎么说，这一下打击可够重的了。”　　莫尔是公认的梅格雷的崇拜者，他盯了那个说话人一眼，这就足以使那人闭上嘴巴，继续搞他的分析去了。　　十月的鬼天气使巴黎的面貌变得阴郁暗淡：象弄脏的天花板似的天空映着刺眼的光。人行道上残留着夜雨的痕迹。　　过往行人对于即将来临的冬天还不很适应，都锁着双眉，流露出不愉快的样子。　　市警察局里，通宵达旦都在打印通缉令，然后再由公务员送往各处警察局，电寄所有的警察队、各路关卡和车站警察所。　　这样，人们所遇到的一切警察，不论是穿制服的治安警察，还是公共场合的便衣警察，无论地方警察或是风化警察，他们的头脑中对犯人的外貌都有一个相同的印象，再密切观察所有的人，希望在这里面找出那个人来。就是这样，从巴黎的这头到那一头，直到郊区，警察对所有来往游荡的人，都要求他们出示证件。在边境的火车上，旅客们受到的盘查要比平时仔细得多，这不能不使人觉得惊奇。　　到处都在搜捕桑德监狱的越狱者、塞纳重罪法庭已宣判死刑的囚犯约瑟夫?厄尔丹，他是在西唐盖特同便衣警察迪富尔遭遇后，经过一场搏斗又逃脱法网的在逃犯。　　“在他逃脱的时候，身上还剩有二十二法郎左右。”梅格雷起草的通缉令上这样写道。　　探长独自一人离开法院，连奥费弗尔滨河街他的办公室都没去，径直乘公共汽车奔巴士底而来。在舍曼一威尔大街的一座高楼的四层楼上，他按响了门铃。　　屋里充溢着碘酒气味，中间还夹杂着一股炖鸡的香味。一个还没来得及梳洗的女人说道：　　“啊！他看到您一定会很高兴的！”　　便衣警察迪富尔在屋子里躺着，神色忧虑不安。　　“怎么样，老兄？”　　“还可以吧……落下伤疤的地方怕是不会长头发了，以后我可能得戴假发了……”　　梅格雷又跟在实验室一样，踱起圈来，好象不知在哪儿落脚才好。最后他喃喃说道：　　“你埋怨我吗？”　　迪富尔的夫人还很年轻漂亮，她站在门框旁边说：　　“他能抱怨您吗？打早晨起，他就一遍又一遍地跟我说，他惦记您怎么才能从这件事中摆脱出来……他还让我上电话局去给您打电话。”　　呆了一会儿，探长说：　　“我走了，过两天再见。但愿这一切会好起来的。”　　虽然梅格雷住在离这儿只有五百米远的理查一勒诺尔大路，可是他并没有回家，却信步走去，因为他需要走一走，需要有一种置身在人群之中的感觉，他想和这些素不相识的人擦肩接瞳地挤在一起。就这样，随着人流，他漫步在巴黎街头，往前走去。在他脸上从早晨就出现的，那种小学生当面受斥责的尴尬面容，也就逐渐消失了。梅格雷的眉宇间露出了坚毅的神色，他又象在心境愉快的时刻一样，一袋接一袋地吸起烟斗来。　　如果让科梅利奥先生料到，探长对缉拿约瑟夫?厄尔丹的事如此掉以轻心的话，他一定要大吃一惊，而且肯定会激起他的怒火！　　对于梅格雷来说，缉拿逃犯是个次要问题。在他看来，那个被判了死刑的囚犯就在某处，虽然混迹于几百万人之中，然而探长却坚信，一旦有必要，他就能立刻把他缉获归案。　　不，他所要费神的不是这件事，而是那封在库波尔写成的信。还有，可能想得更多的是，他从一开始侦查就忽略的一个问题，对此他现在是非常后悔的。　　然而，在七月份大家都曾那样肯定了厄尔丹的罪行，预审官立刻接手了这案件，这样一来，就把警方排斥在外了。梅格雷沿着自己的思路想了下去：　　“凶杀案发生在圣克卢，时间大约在凌晨两点三十分，厄尔丹四点钟以前就回到巴黎的王子街，他既没乘火车，也没乘电车，又没有任何其他公共交通工具……连出租汽车也没坐，那辆三轮送货车又放在塞夫勒街他的老板那里……要么他就是步行回家的？那除非他一刻也不停，一口气跑回来，但这是绝不可能的啊！……”　　中午十二点半，在蒙帕纳斯十字路口，街市的热闹景象达到高潮。拉斯帕伊大道附近的四家大咖啡店，顾客们熙来攘往，虽然已近深秋，窗外临街的客位上还是座无虚席。顾客当中，外国人要占百分之八十的比例。　　梅格雷一直走到库波尔咖啡店，他看到那间美式酒吧的入口，就挨身进去。　　酒吧间里只摆了五张桌子，都已坐满，大部分顾客坐在柜台前的高凳上，或者站在柜台周围。　　探长听见有一个人向侍者说道：“来杯曼哈顿酒。”　　他也一边就坐，一边说道：“照样来一杯！”　　就年龄说，梅格雷已属于常去啤酒店喝上一杯的那一辈人了。咖啡店的侍者把一盘橄榄送到他面前，他没动。　　“请把这盘橄揽递给我，好吗？”一个金发瑞典少女问道。　　梅格雷点点头。　　整个咖啡店都闭哄哄的，房间最里面有一扇便门，时开时关，从里间不断地送出来橄揽、油煎土豆片、三明治和一些热饮。伴随一片杯碟碰撞声，四个伙计同时高喊着侍应客人，操着不同语言的顾客，也在这一片嘈杂声中互相交谈。　　这里的一切，从在座的顾客、咖啡店的侍者，以至于房间的摆设布置，都和谐地浑然一体，形成了笼罩在整个咖啡店内的气氛。　　在这里所有的人都是亲切的、不拘礼节的，不论是少妇，或者是刚从小轿车上下来，由一群酒肉朋友簇拥着的工厂老板，还是爱沙尼亚的毫无才气的画家，全都是一样。大家都亲见地对侍者领班直呼其名，叫他鲍勃。人们不必经过介绍就互相交谈起来，就象很熟的朋友一样。一个德国人正跟个美国佬在用英语交谈；还有个挪威人至少掺混了三种语言，想让一个西班牙人弄懂他的意思。　　这儿有两个大家都认识、都打招呼的女人，其中一个年龄已经不小，开始发胖了，现在的季节就穿上了毛茸茸的冬装。梅格雷认出了这个闲荡的女人，过去在罗凯特街的一次大搜捕中，曾被叫来，送到圣一拉扎尔去过。她嗓音沙哑，目光懒洋洋的，人们走过那里都跟她握握手。女人坐在桌子后面，神气十足，宛如她独自一人就足以体现了这混乱的场面似的。　　“你们这儿有写东西的纸笔吗？”梅格雷向一个侍者问道。　　有几个顾客边走边说：“……还没到喝开胃酒的时候，要不，咱们去喝啤酒吧……”　　在喧闹的人群中，有几个孤孤单单自饮自酌的人，或许也给这种场合增加了几分特色：一方面有些人高谈阔论，指手划脚，一桌酒又一席莱，大吃大喝，他们服饰华丽，争奇斗妍；另一方面，这一个，那一个散座的几个人，他们从四面八方到这里来，好象专门为了给这光耀夺目的人群嵌上点儿异样的装饰似的。　　比如，有一个女郎，年龄绝不到二十二岁，身穿一套剪裁合体缝制讲究的黑衣裙，但是这套衣服看上去，可能洗熨不下一百回了。女郎奇怪的脸色中露出了神经质和疲倦，在她旁边放着一个小本子。置身在喝价值十法郎开胃酒的阔佬之中，而她只喝一杯牛奶，吃着一只月牙面包。现在已经是午后一点钟，显然这就是她的午餐了。她抓这个空儿，正在读一份俄文报纸，那是咖啡店给顾客们备下的读物。她对周围的一切充耳不闻，视而不见，慢慢啃着月牙面包，时而呷一口牛奶。她同桌的一群人，酒已过了四巡，而她对此也都漠然处之。　　还有一个男人，引人注目也不亚于她。单单他的头发就不免引起注意，那是一头棕红色的鬈发，而且长得出奇。一身深色的西装已经穿旧，磨得发亮，里面套一件蓝衬衫，不系领带，领口敞开直到胸上。他坐在酒吧间的最里面，神态说明他是一个老主顾，没有人敢来打扰他，就这样，他一勺一句地吃着一罐酸牛奶。　　他身上带的钱够五个法郎吗？他从哪儿来？又到哪儿去？这一罐酸奶大概就是他今天唯一的一顿饭了吧？而买酸奶的这几个小钱他又是怎么得来的呢？　　象那个“俄国女人”一样，他的眼里闪出炽热的光芒，但是眼睑却又显得疲惫不堪，眉宇间透出一股不可名状的卑视与傲慢的神态。没有一个人过来跟他握手，和他说话。　　突然，转门开处，一对夫妻出现了，梅格雷从镜子里已经认出来，这是受害者昂德尔松太太的侄子克罗斯比和他夫人。他们从一辆美国轿车上走下来，那车的价值少说也要有二十五万法郎！可以看到那辆车停在人行道的旁边，全部镀镍的车身非常引人注目。　　威廉?克罗斯比走过来，两个顾客让开了一些，于是他把手伸过红木柜台，握住领班的手说：　　“好吗，鲍勃？”　　克罗斯比太太扑向金发的小瑞典女人，亲吻了她，然后就跟她用英语喋喋不休地交谈起来。　　几乎无需这两位吩咐，鲍勃正把一杯加苏打水的威士忌送到克罗斯比面前，给年轻的太太斟上一杯玫瑰酒，然后问道：　　“你们已经从比亚里茨回来了？”　　“我们在那儿就呆了三天，那里还是比这儿常下雨。”　　克罗斯比发现梅格雷在场，向他点头致意。　　这是一个身材高大的年轻人，有三十岁左右，棕色头发，举止机敏。　　酒吧间里所有在场的人中，数他丰姿优雅，无疑是最不露俗气的一个。克罗斯比温柔地跟大家握手，问询他的朋友们：　　“你们吃什么呀？”　　他很富有。门外有他的大型赛车，他可以开着它出游各地，尼斯、比亚里茨、多维尔或者柏林，总之，要去哪儿都随心所欲。他在乔治五世大道的一座豪华的旅馆里已经住了好几年，他继承了姑母昂德尔松夫人的遗产，除了圣克卢那座别墅之外，还有一千五百万或者两千万法郎。　　克罗斯比夫人看上去很文弱，然而性格又是爱冲动的，说起话来一口气也不停，并且英语、法语混杂在一起，那口普谁也学不上来。不必看到她本人，只须听到她尖细的嗓音就能辨别出她来。　　一些顾客把这对美国夫妇同梅格雷隔开了。一个梅格雷认识的议员走进来，他热情地跟年轻的美国人握手，说道：　　“咱们一起吃午饭吧！”　　“今天不行了，我们要到城里赴个约会。”　　“明天成吗？”　　“好，一言为定，在这儿见面。”　　“瓦拉希纳先生，有您的电话！”一个伙计过来喊道。　　一个人站起来，往电话间走去。　　“两杯玫瑰酒，两杯！”有人向侍者嚷道。　　一片杯盘撞击声，交织着嘈杂鼎沸的人语，显得越发热闹。　　“您能兑给我点儿美金吗？”　　“您看今天报上的牌价……”　　“絮西没在这儿吗？”　　“她刚出去，可能去玛克西莫斯那儿吃午饭去了。”　　梅格雷在沉思，他在想着那个逃跑的人：头大得出奇，胳膊特长，口袋里仅有二十多个法郎，他的行这已淹没在巴黎市的人海之中，就在此刻，整个法国的警察都行动起来缉捕他！　　梅格雷的眼前又浮现出那张苍白的脸，无声无息地沿着桑德监狱黑黝黝的墙往上攀；探长的耳旁又回响起迪富尔的电话：　　“他睡下了……”　　他睡了整整一天！　　他现在究竟在哪儿呢？为什么，是的，为什么他要杀死昂德尔松夫人？他和她素不相识，行凶之后又什么也没偷，为什么？　　“您有时候到这儿来喝开胃酒吗？”这是威廉?克罗斯比在说话，他走到梅格雷面前，把香烟盒递了过来。　　“谢谢您，我只吸烟斗。”　　“您喝点什么？来杯威士忌吧。”　　“不，您看，我已经有了。”　　克罗斯比显出了不以为然的神色。　　“您懂英语，俄语，德语？”克罗斯比问他说。　　“我只懂法语，再不会别的了。”梅格雷回答道。　　“这么说，库波尔在您看来，可能就是各种语言交融的场合，犹如圣经上的巴比伦塔了……我还从来没在这儿看见过您……说到这儿，我想问问，外面流传的话是真的吗？”　　“您指的是什么？”　　“就是那凶手……您知道……”　　“算了吧，没什么可担心的。”　　克罗斯比的目光注视了梅格雷一会儿，接着说道：　　“来吧，给个面子，跟我们共饮一杯吧，我夫人也会非常高兴的……我给您介绍一下：埃德娜?赖克白尔格小姐，斯德哥尔摩造纸商的女儿，上一届夏蒙尼滑冰冠军……这位是梅格雷探长，埃德娜。”　　穿黑色衣服的俄国女人一直在埋头读报，红发汉子象在梦境一般，半眯着眼睛，面前放着那只瓷罐，已经刮得干干净净，连最后一点酸奶都没剩。　　埃德娜微微启齿向梅格雷说道：　　“认识您很荣幸！”　　她使劲握了握梅格雷的手，然后继续跟克罗斯比夫人用英语交谈。这时候威廉抱歉道；　　“请容许我离开一下，有我的电话……鲍勃，来两杯威士忌！请原谅……”　　门外，那辆镀镍的汽车闪烁着银灰色的光，一个可怜的身影绕过汽车，抬腿向库波尔走来，在咖啡店的转门前停了一会儿。　　一对通红的眼睛窥视咖啡馆的里面，这时候走来一个伙计让那个穷光蛋滚开。　　警察还在巴黎城郊各处搜捕桑德监狱的逃犯。而他就在这儿，在可以听到梅格雷话音的地方！　　------------------第五章　爱吃鱼子酱的人________________________________________　　梅格雷端坐在那里，安然不动，紧挨着他的是克罗斯比夫人和瑞典女郎。她们俩一边喝着鸡尾酒，一边用英语闲聊。酒吧间天地狭小，梅格雷跟瑞典女郎靠得很近，以至于女郎稍一动弹，柔软的肌肤都要擦着探长。　　梅格雷大约能听懂她们的谈话，说的是一个名叫若塞的男人，在里茨，他追求瑞典女郎，但是送给姑娘的礼品却是麻醉剂——可卡因。说到这儿，两个女人不禁都笑起来。威廉?克罗斯比打完电话走过来，他再次向探长致意道：　　“请原谅！是关于我那辆车的事，我打算卖掉它，换辆别的。”　　他往两只杯子里都倒了点儿苏打水，举杯说道：　　“祝您健康！”　　门外那个死回的身影黯然无色，在咖啡店的窗前晃动，说他在周围“飘荡”那是一个字也不错的。　　从西唐盖特逃跑的时候，约瑟夫?厄尔丹一定是把帽子弄丢了，现在他光着脑袋。在监狱里他的头发差不多被剃光了，因此两只耳朵就更显得大，脚上的鞋已经穿走了样，而且也分辨不出颜色来了。　　他在哪儿睡的觉？怎么弄得满身泥土，把衣服皱成这样了呢？如果他再把手伸向过往的行人，那么大家准会猜到他是来干什么的了，因为他露出一副穷途潦倒的可怜相。但是他并没有乞讨，也不是在贩卖鞋带、铅笔之类的小东西。　　他随着人流飘过来荡过去，有时候离开店门几米，然后又转回来，就好象逆流而上的海潮。棕色的胡须遮住两颊，使他显得更瘦削了。特别是他的那双眼睛，流露出极端的焦躁不安，死死盯住酒吧间，总想透过蒙着一层呵气的玻璃，往里看出个究竟。　　当他第二次走到门坎那儿的时候，梅格雷以为他就要推门了！　　探长紧张地吸着烟，鬓角都汗津津的了，神经绷得紧紧的，敏感程度一下子提高了好多倍。　　这一分钟真不寻常啊！开始，他象个失败者，对局势失去了控制，一旦从戏剧性的场面中摆脱出来，他将排除干扰，恢复镇静。　　探长慢慢呷着威士忌。克罗斯比已经加入到两个女人的谈话中，只是出于礼貌起见，他把半边身子侧向了梅格雷。　　在这样复杂纷法的场合，梅格雷一点不动声色，但却没放过任何蛛丝马迹。　　一群一群的人在他身旁攒动，声音嘈杂得简直象海涛在喧嚣。有的在高谈阔论，有的在指手划脚，姿态也各不相同。　　然而梅格雷把什么都看在眼里：坐在桌子前的男人还对着酸奶罐；外面的流浪汉，固执地要来登咖啡店的门；克罗斯比在微笑；克罗斯比太太吸着涂了口红的嘴唇；咖啡店侍者用力摇动搅拌器配制香料酒……　　顾客们一批一批地走了，告别的时候有的说道：　　“今夭晚上还到这儿吗？”　　“想法把莱级带来……”　　酒吧间渐渐空了，时间已是一点半。隔壁的大厅里传来刀叉的声音。　　克罗斯比往柜台上放了一张一百法郎的票子，然后对探长说：　　“您还要再果会儿？”　　克罗斯比还没有看见门外的那个汉子，但是在他出门的时候，他们一定要打个照面的。梅格雷就是怀着一股苦涩的焦躁不安心情，等待着这一瞬间的到来。　　克罗斯比夫人和埃德娜向梅格雷微笑着，点头告别。　　刚巧约瑟夫?厄尔丹来到离门不到两米远的地方，一只鞋的鞋带跑丢了，看他这副样子，警察一定要检查他的证件，或者把他赶走。　　门开开了，克罗斯比光着头向他的汽车走去，身后跟着两个女人。她们俩不知是谁开了句玩笑，引得她们一边走一边笑。　　什么可疑的事情也没发生！厄尔丹没有注意这几个美国人，而是看着其他过往行人。克罗斯比夫妇也都没有注意到厄尔丹。　　这三个人坐到车里，味噪一声关上了车门。　　死因又走近咖啡店门前，但是一群人从里面涌出来，把他挤走了。　　突然，梅格雷在镜子里发现一副面孔，在浓眉之下目光闪烁，露出一丝难以名状的微笑，很明显那是犀利的嘲笑！刹那间那人又放下眼睑，收起那意味深长的一瞥。然而慢了！要想避开探长的视线，已经晚了。梅格雷的印象是，这饱含奚落讽刺的一瞥是向自己投过来的！　　那个刚才盯探长一眼，而此刻又收起目光，什么也不看的人，不是别人，正是吃酸奶的红发汉子。　　当一个读《泰晤士报》的英国人离开酒吧的时候，柜台前的高凳上已空无一人。鲍勃嘟吹一句：　　“我去吃饭。”　　他的两个帮手过来擦红木柜台，整理酒杯，收拾盘菜。但在餐桌那里，还剩下两个顾客——红发人和黑衣俄国女人，他们好象都没有一点儿孤独感。　　约瑟夫?厄尔丹还一直在外面跑跟，目光显得那样疲倦，面色又那样苍白，咖啡店的一个伙计透过玻璃窗观察了他一阵以后，跟梅格雷说：　　“又来一个犯疯病的！这些人专在咖啡店窗外闹事。我去先告诉门口的伙计一声……”　　“别去！……”　　吃酸奶的人能听到他的话，因此梅格雷压低了嗓门，清清楚楚地说道：　　“替我往司法警察那里打个电话，让他们派两个人到这儿来，最好是派吕卡和让威埃来。您记住了吗T”　　“是对付这个流浪汉吗？”　　“这你不必管……”　　喝开胃酒的时候是喧闹嘈杂的高潮，时间一过又都平静如常。　　红发人坐在那里纹丝不动。黑衣女人翻看着报纸。咖啡店里另一名伙计，正好奇地看着梅格雷。时间在流逝，一秒一秒，如同滴滴流水……　　伙计收拾钱柜了，纸币湾车作响，硬币也叮挡有声。这时那个去打电话的伙计回来说：　　“他们说，这就来。”　　“谢谢你！”　　探长那大块头坐在不很结实的凳子上，都快把它压坏了。他一袋接一袋吸着烟斗，机械地喝干了杯中的威士忌，甚至忘记了直到这时他还不曾吃午饭呢。　　“来一杯加奶咖啡！”　　话音从喝酸奶人的角落里传了过来。店伙计看着梅格雷耸耸肩，向里面的窗口高叫道：　　“一杯加奶！加奶一杯！”　　然后小声跟警长说：　　“这个人，得侍候他到晚上七点！跟那边那位一样。”他用下额指了指俄国女人。　　二十分钟过去了，厄尔丹也道来道去走累了，果坐在马路边上。一个上车的人把他当成了乞丐，递给他一枚小钱，他也没敢回绝。　　他身上的二十多法郎还剩下一些吗？从昨夜到现在他吃饭了没有？睡觉了没有？　　酒吧间吸引着他。他战战兢兢地又走近前来，眼睛膘着咖啡店侍者和门口的伙计，他们都轰他好几回了。　　现在正是店里清静的时候，这回他可以挨到玻璃窗了。他把脸贴在玻璃上，一双小眼睛往店里梭巡，鼻子压得扁平，样子实在可笑。　　红发人把加奶咖啡举到唇边，他并没有转身朝外。然而，为什么他眼睛里会闪出与刚才一样的微笑呢？　　一个在门外的伙计，看上去不到十六岁，冲着破衣褴衫的厄尔丹嚷了句什么，厄尔丹又一次抬脚走开。　　警长吕卡从一辆出租车上下来，满脸惊奇地走进咖啡店，当他环顾身旁，大厅里几乎空无一人时，他就更显得奇怪：　　“是您让……？”　　“您喝点什么？”梅格雷立刻打断他，然后小声说：　　“往外边看！”　　吕卡盯着门外那个身影，审视了一会儿，突然脸上一亮，说道：　　“好样的！您已经把他……”　　“什么也没有！……伙计，来杯好酒！”　　俄国女人带着浓重的口音叫侍者：　　“伙计！请给我一份《画报》，还有，把《职业年鉴号》也拿来……”　　“吕卡，老朋友，把酒喝了，然后出去盯上他，可以吧？”　　“你不觉得最好把他……”　　警长的手放在口袋里，可以看得出来，他擦着一副手铐，　　“不，还不到时侯。你去吧。”　　为了维持表面的平静，梅格雷的神经承受着极大的压力，以至于喝酒的时候，他那大手差点儿把酒杯捏碎。　　红发人还不象要走的样子。他什么也不读，什么也不写，而且什么都不看。外面，约瑟夫?厄尔丹一直在等待着！　　直到午后四点，情况还一直是这样，不同的只有一点，那就是桑德的这个逃犯已坐在路旁的条椅上?两眼却一直盯着咖啡店的大门。　　梅格雷吃了一份三明治，一点儿胃口也没有。那个黑衣俄国女人用了好长时间梳妆打扮，最后也走了。　　酒吧间里只剩吃酸奶的一个人了。虽然路灯还没亮，但咖啡店已经点上了灯。厄尔丹看见那个少妇出去，却一动也不动。　　一个伙计在重整酒柜，另一个在匆匆打扫。　　从红发人呆着的角落里，传来一阵调羹敲击托碟的声音，使侍者和梅格雷都吃了一惊。　　“一罐酸奶，一杯加奶咖啡，三法郎加上一法郎五十生丁，一共四法郎五十生了……”酒吧间的伙计一边干着活，一边报帐，毫不掩饰对这个下作顾客的鄙视。　　“对不起，我还要夹鱼子酱的三明治。”　　话音很平静。探长从镜子里看见那顾客半眯缝的眼睛含着笑意。　　侍者走去掀开小窗，向里面喊道：　　“一份夹鱼子酱三明治？一份呀！”　　“三份！”那个怪人纠正他说。　　“三份鱼子酱的，三份啊！”　　侍者满脸狐疑看着顾客，不无讥讽地问道：　　“再来杯伏特加？”　　“对，来杯伏特加！”　　梅格雷颇费心思地琢磨着他的用意。那人一反常态，从呆滞中摆脱出来。　　“还要香烟！”他喊道。　　“马里兰牌吗？”　　“阿杜拉牌！”　　在等着侍者送三明治来的时侯，他点上了一支烟，并且用铅笔在盒上画着玩。三明治端上来了，他吃得非常快，当伙计刚刚回到位子上的时候，他已经吃完，站起身了。　　“三明治三十法郎，伏特加六法郎，阿卜杜拉烟二十二法郎，加上刚才的帐……”　　“我明天再来付钱。”　　梅格雷随时都在注视着坐在条凳上的厄尔丹，此时见到这怪人的所为，不免皱起眉头。　　“等一会儿，请您跟经理说去吧！”　　红发人躬了躬身子，重新入座，等在那里。经理身穿一件常礼服走过来：　　“什么事啊？”　　“这位先生说要明天付钱，他要了三份鱼子酱三明治，阿k杜拉烟，还有别的。”　　顾客一点儿也不发窘，欠了一下身子，以从未有过的讥笑表情证实了侍者说的话。　　“您没带钱吗？”经理问。　　“一个生丁也没带。”　　“您住在附近吗？我派个伙计陪您去取。”　　“我家里也没钱。”　　“您吃的可是鱼子酱啊！”　　经理拍了两下手掌，一个穿制服的伙计跑过来。　　“去给我叫个巡警来。”　　这一切进行得悄然无声，也没闹什么乱子。　　“您确实没钱？”经理又问。　　“我不是跟您说了嘛！”　　那伙计等他又答复一遍，然后就跑了出去。梅格雷不动声色地坐着。经理站在那里，平静地看着蒙帕纳斯大街上来来往往的行人。擦酒瓶的侍者，不时地朝梅格雷丢一个会意的眼色。　　没用三分钟，店伙计找进来两个骑车的警察，他们把车放在了外面。其中的一个认识探长，要朝他走来，但是梅格雷盯着他，使了个眼色。恰在这时候经理开了口，他说得很简单，语气中也不夹有什么不必要的冲动：　　“这位先生叫了鱼子酱和高级香烟等等，但他不付钱。”　　“我没钱。”红发人又重复道。　　看到梅格雷递过来的信号，警察只是低声道：　　“好了！到警察局再说去吧，跟我们走！”　　“喝上一杯再走哇！先生们！”经理对两位警察说。　　“谢谢了！”　　时已黄昏，林荫大道上暮露沉沉。电车、汽车、成群的行人仍在街上此来被往，川流不息。被拘押的人在出门以前又点上一支烟，还友好地向侍者招手告辞。当他从梅格雷面前经过时，用目光打量探长足有好几秒钟。　　“走，快点走！别在这儿丢丑了，嗯！”一个巡警喊道。三个人都出了门。经理走到柜台前说：　　“这是不是那天就该让他走的那个捷克人？”　　“就是他！”侍者证实道，“他每天从早上八点到晚上八点都在这儿，而且准是叫两杯加奶咖啡来度过一整天。”　　梅格雷已经走到门前，这样他可以看到约瑟夫?厄尔丹，只见他从条凳上站起来，呆立在那里一动不动，把身子转向那个专爱吃鱼子酱的人和押送他的两个警察。然而天色已不那么明亮，分辨不出厄尔丹的表情。那三个人还没走出一百米，流浪汉也从原地走开了，后面不远处，警长吕卡盯上了他。　　探长走回酒吧间说道：“我是司法警察。刚才这人是谁？”　　“我记得他叫拉德克，他把我们这儿作他的通信处。您看，我们那个玻璃橱是放信件的。他是个捷克人。”　　“他做什么工作？”　　“无所事事，整天呆在酒吧间，似乎在梦想着什么，又在写着什么……”　　“您认识他的家吗？”　　“不认识。”　　“他有没有朋友？”　　“我相信，我从来没见他跟谁说过话。”　　梅格雷付了钱，走出来，跳上一辆出租车吩咐道：　　“到区警察局。”　　当他到了那里的时候，拉德克已经坐在一条凳子上，正等着区警察局长腾出手来，处理他这件事。　　梅格雷直接走进局长办公室，一个少妇正向局长申诉她的首饰被盗，她的话里混杂着三、四种中欧的语言。　　“您的东西是从这儿被偷走的吗？”局长惊奇地民　　“把这太太的事快点儿了结了吧。”梅格雷低声对局长说。　　“她说的话我一句也听不懂，有半个钟头了，她就是这几句话，跟我解释个没完。”局长抱怨道。　　那个外国女人气呼呼地，逐字逐句讲述她的事情，同时伸出她的丢掉了戒指的手给他们看。梅格雷毫无笑容地听着。最后，她出去以后，梅格雷向审理案件的局长叮嘱道：　　“一会儿您要审讯一个叫拉德克，或者名字差不多是这个音的人，我要在场。想法把他拘留一夜，然后放了他。”　　“他干了什么事？”　　“吃了人家的鱼子酱不付钱。”　　“在苍穹咖啡店吗？”　　“不，在库波尔。”　　局长按了一下铃，对进来的人说；　　“把拉德克带进来！”　　那人进入办公室后并没显出一点儿拘谨，两手插在口袋里，一屁股坐在他们俩人对面，两眼看着他们，等待着，唇边又浮起那种微妙的笑容。　　“人家告你吃白食……”　　他承认了下来，要求点一支香烟。警察局长气得暴跳如雷，一把夺下他的烟。　　“你还有什么可说的？”　　“没什么可说的。”　　“你住在哪儿？以什么为生？”　　那人从口袋里掏出一本已经弄脏了的护照，放在桌子上。　　“你不怕坐十五天的牢吗？”　　拉德克毫不含糊地纠正道：“要缓期执行！您可以得到证明，我从来没受过刑事处罚。”　　“护照上写着你是医科大学学生，是这样吗？”　　“毫无疑问，格罗莱教授——您可能听到过他的名字一将会向您证明，我是他最得意的学生。”　　他转过脸，冲着梅格雷，以一种尖刻的讥笑语调说。　　“我斗胆猜想，先生您也是警方的人吧？”　　------------------第六章　楠迪小客店________________________________________　　清晨七点钟，梅格雷咕嘟咕嘟几口就喝完了一杯咖啡，连咖啡是滚烫的都没察觉，然后匆忙离开了家。梅格雷夫人见此情景叹了口气，但是什么也没说。他是半夜一点钟回来的，进屋以后，一句话也没说，早晨走的时候仍然带着一脸执拗的神气。　　当他来到市警察局，穿过走廊的时候，明显地察觉到，无论是遇到的同事或者便衣警察，甚至办公室的听差，对他都流露出一种颇为赞佩的好奇，或许还有一点点怜悯心情。　　但是他象吻他夫人的额头一样，同这些人照例地握握手，就走进办公室，开始捅旺炉火，然后把被雨水浸得沉甸甸的大衣搭在两把椅子上。　　“蒙帕纳斯区警察局！”他不慌不忙，小口地吸着烟斗，一边拿起电话叫道，同时又机械地整理着堆在办公桌上的公文。