我的记忆是否能够恢复，已经不重要了。我已确知，那个躺在茂陵的男人，就是我曾经深爱过的丈夫。~~~~~~~~~~秋色明净如妆。出了“头七”的霍府将白色麻幔都撤去了。我感到很高兴：祁连山的白色是纯净无暇，天地清新；这里的白色却是如此压抑，令空气沉闷。我和嬗儿一起在庭院里玩儿。侯府的假山、灵泉、飞瀑，看花了他的小眼睛。结出了红果子的箩、滕，挂得满墙都是。一岁多的孩子走路还蹒跚，我和几个丫环跟在后面追着，笑着，死气沉沉的霍府因为嬗儿的成长而变得充满了生机。我们玩着玩着，嬗儿走进了一个梅林。梅叶都落光了，干枯的枝条在秋日蔚蓝的天空下，有清爽动人的姿态。我又看到了暗香阁。这些天，我了解了很多事情。去病自漠北瀚海追击左贤王之后，又率部回到了狼居胥山。他奉皇命，在这个匈奴圣地上，盖土封禅，举行了盛大的祭天仪式。自黄帝起，封山拜禅之事，均在中原日出东方的泰山举行。泰山乃是五岳之首，象征着皇上乃为五岳之尊。皇上让他暂代皇权，在那里拜祭天地，是向整个漠北少数民族确认西域所有权。回到长安城后，皇上一改常例，同时任命卫青和他为全国军事最高首脑——“大司马”。并且特别指出：“骠骑将军与大将军军职相平。”年纪轻轻，成为全国军事总司令，皇恩圣眷，何其浩大？辅弼皇上，改革军政，出将入相……年纪轻轻的他，该有多少事情可以名垂千古，可以荫芳百世？事实上，什么也没有了。他轰轰烈烈如同狼山野焰的故事，仿佛已经结束在了漠北粗的风沙之中。长安城里的他，除了沉默，还是沉默。他再也没有了剽悍桀骜的言词，也没有在任上拿出关于军队建设的任何政绩。唯一留下的《请王表》，他恭恭敬敬、战战兢兢地写着：“大司马臣去病昧死再拜上疏皇帝陛下：陛下过听，使臣去病带罪行闲……”这还是他们口中孤军出河西，打通河西走廊的豪迈英雄吗？这里，还有什么力挫漠北左贤王，杀灭强虏七万四百四十三级的绝世气概？此时的长安城，我只看到了，李广老将军失道战场，愤而自杀的怨怒；我只看到了，李敢行刺卫大将军的冲动；去病射杀李敢的目无王法！轰轰烈烈的英雄时代，已经在漠北之战中，踏着沙漠的狂风呼啸而去，留下的是一些人性的渣滓。我能够感受到皇上对于卫大将军的冷落与弹压；我还能够看清楚皇上借侵占皇庙之事，对于李蔡丞相的故意残杀；我甚至，能够感受到卫氏家族对于霍去病复杂的仇视心理……我替那个十万玄甲送出长安城的景桓侯感到幸运，如果，他还生在此间，我想，会生不如死！我的头脑中雪亮一点：“小桐，”我压制住翻腾的心潮，“让霍总管将暗香阁的钥匙拿过来，我要进去看看。”“诺。”小桐看着我的目光有些不解，我当初曾经拒绝卫姐姐对我说过去的事情，现在怎么突然又要去了解过去的事情？因为，我已经准备好了。不管我的决定给我带来什么，我都会打开那扇门。然后，慢慢梳理某些应该属于我的问题。第十三章（1）暗香重重云翳生暗香阁门槛上的蒙灰很重，而它的主人，离开了仅仅十七天而已。两个月前，皇上昭告天下，关内侯李敢随圣驾于上林苑狩猎，被大鹿冲撞而死，现感念其作战有功，特以将军礼厚葬。这么拙劣的谎言，塞不住长安城的悠悠之口，冠军侯的草菅人命、暴逆记仇、心胸狭隘、人格破败……已经路人皆知了。皇上半是惩戒，半是让他远避流言蜚语，命令去病独自一个人，暂时在府中思过反省，不必上朝，不必觐见。他哪里还需要皇上的禁令？他早已将自己的心扉严严实实关了起来。等到皇上的禁令略松，他便带着宁儿去做他认为自己最关心的事情了——我们的女儿，我已经不记得她了。从年龄推算，我给她的关心一定远远少于嬗儿。元狩五年，去病撇下“大司马”的红带绶印，褪去“大司马”的金纹朝服，带着宁儿，轻衣驰马出长安，前往漠北寻找我。宁儿是他的骄傲，四岁的孩子，已经可以稳稳当当坐在马鞍上。他相信，有她的陪伴，上天会给他带来好运气。他的一生运气都很好，他在战场上达到前无古人的战绩，他在官位上声势煊赫……但是，他忘了，他的运气只在战场上，只在为大汉朝开疆拓土上，每一次轮到他需要家人、亲情的时候，他总是很失败。中行说的细菌战略，没有能够在漠北大战之中给汉朝军队带来毁灭性的打击。冥冥之中，他疯狂的仇恨终于化作病魔，肆虐在漠北地上空。此番。去病第二次去漠北。正赶上漠北春季瘟疫大爆发地日子。死的大多是匈奴人和匈奴马，还有，偶然去匈奴境地的其他人，包括了……我们的女儿……我们四岁的女儿没有跟着他回到长安城，霍府的人看到他的时候，他是一个人回来的。他的身体和去漠北的时候一样结实，双唇却如纸一般苍白。皇上地禁令已经解除了，去病却更严密地封锁了自己的行动，拒绝与任何人见面。细心的卫将军，担心他也感染到漠北的瘟疫。恳请皇上派人诊治。皇上对他的圣眷宠爱并没有因为李敢的事件而消退，御医院派出来一个个大汉朝最德高望重地名医。可是，暗香阁的门还是关得紧紧地。去病拒绝了一切善意、非善意的帮助。从漠北回来他就几乎没有在外人面前，说过一句话。因为瘟疫的阴影，皇上也只能在冠军侯府门外远远看顾他曾经最为宠爱的臣子。皇上发怒也好，杀人也好。哄骗也好，他的骠骑将军再也没有出现在他地面前。直到有一天。人们传来消息，骠骑将军死于从漠北带回来地瘟疫。而且……说话的人小心翼翼看了看皇上的脸色，而且，全身腐烂。未央宫地青铜角灯台，被皇上暴喝着掀翻！那灯油淌满了一地。点燃了未央宫常年飘拂的红幔。皇上站在风火烈烈中。如同站在地狱的旁边。地府的火苗吞吐，带走了他的骠骑将军——哪怕他贵为天子，哪怕他雄才伟略。他也有他无能无力的时候。皇上对着长天，贴着未央宫的红柱，无力地坐倒——他的第二次漠北大战计划彻底失败。他再也见不到他寄予厚望的霍去病，他再也见不到自己视同子嗣的那个年轻人。那十万装备起来的匈奴士兵，是他征服西域最有力的部队。这支队伍需要一把最精纯的宝剑，以最灿烂的锋芒来引导。如今，剑已折，锋芒碎，走马狂沙路空断！霍去病死后十七天的暗香阁，依然无人进去。一个医药不够发达的古代，瘟疫的阴影足以销毁任何锐气。我推开铜锁，看到小桐他们都稍微慢了一慢，我说：“你们在外面伺候，我自己进去就可以了。”“诺。”在众人轻声的应诺声中，我走进暗香阁，顺手关闭了雕花木门。里面的东西很简单，一个个却显示出一种张扬大气的军人气质。唯有一张古琴，线条柔美得与周围情形很不协调。我将遮住琴弦的布幔掀开。灰尘在阳光中流转跳舞，七根素弦软软搭拉在轸木上。许久许久没有人弹它了。那芙蓉石镶嵌的精美花纹，缝隙里钻满了灰尘，陈旧而寂寞。旁边一张竹简，竹皮已经泛起一层暗红色的浆光。这大概是这个屋子里，唯一被他经常摩挲的东西。我将它打开，一首琴歌，这首琴歌我很熟悉。四夷既护，诸夏康兮。国家安宁，乐未央兮。载戟干戈，弓矢藏兮。……这几天在长安，几乎是凡水井处，便有人折柳唱这支歌。据说是去病自漠北得胜归来，以馨兰旧曲为调，填词而成。有人说，这他是功成名就后的豪兴飞之作。平日听着，已觉得气势磅礴。现在这些词句，是他亲笔所写，给我带来的感受，愈显浓重。他的字体，谈不上铁画银钩，笔笔如金，可是，每一笔都如同重剑出鞘，无锋自利。按照坊间传说，这是他的庆功歌。为何字里行间，我看到的是他战后收敛锋芒，渴望平安的心声？看着这他一笔笔亲自写出的词句，我很想问他一句，若他此时尚在人间，他可愿意再次踏上漠北的战场？“载戟干戈，弓矢藏兮。”我默默念着，弓矢藏兮，出自汉将韩信临死自叹命运的悲放之辞，去病将它引入自己的琴歌中，除了厌战，我已经看不出第二层意思了。绣简徐徐，继续向下摊开：麒麟来臻，凤凰翔兮。与天相保，永无疆兮。亲亲百年，各延长兮。……我的目光落在最后一句上：亲亲百年，各延长兮。这一句，与前面大开大阖的词句气韵难通，仿佛碧水东流的滔滔江水，忽然出现了一叶旖旎温情的幽篁小舟。若撇去前面的堂皇正言，这分明是……分明是……一句私房的情话……绣简再往下展开，还是他的笔迹：“亲亲百年，各延长兮”。再往下翻，还是那一句“亲亲百年，各延长兮”。我将长长的竹简全部打开，整整齐齐一遍又一遍地写着“亲亲百年，各延长兮”……我感到有些愤怒，又无力去愤怒。这句话，是写给我的吗？但是，他没有资格写给我！我并没有死，所以，他一定不可能找到我的尸体。既然知道我有可能还存活在这个世界上，他凭什么放弃希望，放弃努力？他从漠北回来以后，拒绝医师的治疗，茶饭不思，封闭自我，怎么看都是在进行自杀行为！“亲亲百年”，人生只有百年，我也只在这个百年与你相遇。来生来世，我自己都不知道会化作风沙还是泥土。“各延长兮”，你长我也会长，我长你更要长。这是一生一世的誓言，我们两个人都不应该轻易放弃。去病，我回来了。你呢？你若还要我，请你回来。第十三章（2）抱着等待去病回家的希望，过了秋天，也过了这个冬日。长安城是一个容易遗忘的地方。长安城很快又迎来了晨钟暮鼓，永远不变的生活。闾里九坊的人们照常起动、买卖，在平静的生活中喧嚣着，在喧嚣中让岁月慢慢流逝。好久没有人提起过去病了，景桓侯府中想要阿谀奉承的，早已被我冷眼赶出。卫家的人，除了舅舅和卫姑娘，别人也有意无意间与我保持着距离。即使他们父女偶然来了，我们谈得更多的还是关于嬗儿。人一走茶便凉，人死呢……那就更冷落了。十月的年节，听说皇上要改换年历了。我们现在沿用的是前秦时代的历法，皇上要采用殷商时代使用过的夏历，以春日为一年的开始。世代掌管记载史实，编写史书，监管国家典籍的太史令司马大人被宣昭入宫。他会如何记载关于去病的事情呢？我站在前堂的后庭中，看着嬗儿与家奴蹴鞠。据说，他的父亲十分擅长此道，嬗儿也很喜欢那个装满了羽毛的皮球，追逐着踢打着，霍木他们几个偶然会用脚尖挑起皮球，在脚背上、膝盖上、肩膀上、头顶上，灵活地让皮球跳动着，如同玩杂耍一般。“娘！看哪！”嬗儿被他们的这些表演完全吸引住了，“我也要来，我也要来！”霍府人多，嬗儿在这里，说话的能力突飞猛进。“卫小姐来了。”暗香阁门口传来了小桐的传报声。我从走入前堂，梅条枝下。卫姑娘在那里等着我。“弯弯。”她的视线掠过我地肩头，看着嬗儿追逐皮球地身影。她问：“明天你能不能早起？”“当然可以，多早？”“三更。”“这是半夜。”“就是要半夜出发。”卫姑娘的手指在自己的手心里轻轻比划，“我想让你陪我去一个地方，路有些远。我们坐马车需要半个多时辰。”“那还是早啊。”我自然是同意了，只不知道要去哪里？“我们要在日出之前，到达‘望生桥’。”“这是一座什么桥？”“长安城郭外有五十三座桥，望生桥是人烟最少的一座桥。据说，它通向幽冥地。你想念的人离开了你，只要是有晨雾的日子里。站在雾里，你们就可以见面了。”“你要我和去病见面？”我猜测，又问，“这多半是无稽之谈吧？你听谁说的？”“父亲说的。”卫姑娘肯定而急切，“父亲在那里见过娘，娘还向他问候我。”“既然如此。那必然是真的了。”我忙说道，“我跟你去。带些人在附近看守应该不成问题吧？”“好吧。”她的目光又回到了嬗儿那里：“嬗儿长大了许多呢。”嬗儿来长安不过两个多月，哪里能够长大许多？我附和她：“是长得很快。”我们都看着嬗儿奔跑，目光随着这个孩子地红绸棉祅而移动着。虽然我们都没有说话，我知道我们心里都在想，去病如果在，他一定会很高兴。我感到什么东西落到了睫毛上。用手指一抹。一片薄薄的梅花花瓣沾在指尖，淡淡的香味在面前缭绕。我抬起头，梅花洁白的花瓣一片片落下。不一会儿。如纯白的雪，落满我的脚边。~~~~~~~~~~~~望生桥只是一座吱吱呀呀，摇摇欲坠地小木桥。我们一干人站在河边。霍木他们站得比较远些，我和卫姑娘并肩站在桥的旁边。“今天会有雾吗？”“会有。”卫姑娘说，“我问了主管星象地司马大人。”冬如瑟、枯芦萧萧，等到天空略有鱼肚白，果然有乳白色的雾气从河对岸无声地飘悠过来。那大团大团的浓雾，仿佛雪白粘稠的羊毛，很快就充塞了天地。我虽然答应了卫姑娘来这里，但是，我知道在这里，我一定见不到去病。因为皇上不甘心，曾经就去病的死亡原因，还有他在漠北地遭际做过非常周密地调查，可是皇上没有得到令他生疑的线索。即便如此，我依然坚信，去病没有死。他只是厌恶了朝堂的勾心斗角，无心于漠北地追打穷寇，寻了一个方法远遁天涯去了。虽然我不知道他如何瞒天过海，隐世而去。但是，我能够断定，那个不肯医药，病死在暗香阁，下葬在茂陵的懦夫，一定不是我的去病。他勇冠三军，一次次从逆境而获新生。长安城的政治风云，对他来说只不过是另一种形式的逆境罢了。他怎么会被这些事情一压就垮，丧失了生之欲望？他还没有找到我，怎么肯撒手人寰？他自己一遍遍写下“各延长兮”，怎会先向命运低头，撇我而去？正当我的头脑走神，那雾已经缠紧了我的身体。冬天的雾原来是这样凉，透骨冰肌，令人浑身发凉。我转过头，看不到卫姑娘的身影。我似乎感到雾中有一道白色的光影，从望生桥的那一段缓缓照来。身上越来越凉，似乎再这样下去，我会化作冰僵的身体，我想叫叫不出，想跑跑不动。抬起眼睛，白色的光影里隐隐绰绰透过一个人影儿。只这一看，我再也不能动了：“去病？”白雾苍白，若隐若现。“去病！”我又叫了一声，白雾无声，我的头脑中似乎有电雷炸裂。……皋兰山的风雪交错……长安城外的雷电邂逅……春山画堂我们曾经以曲互通……百子池边他将我带回军营……金泉湖畔的酒泉传说……嵠月谷的千年秦腔……椒房殿的飒飒红叶……原来，我们的生命有这么多的交集，难怪我不能忘记，无法忘记。望生桥的一半是人间，另一半，是幽冥吧？他站在幽冥的那一半做什么？你难道不懂得，我们的一切只有活着才有意义吗？我叫着他的名字拼尽全力向他跑过去，我想拉住他，将他拉回到人间，我们还有长长的人生可以共同度过。我不能让他再回到那个陌生的地府！“弯弯！弯弯！”有人拉住了我。“放开我！”我拍打着对方，“去病，你不要走！你不能走！你有儿子了，他还没有见过你呢……”我的嘶叫变成了痛哭，我哭着被卫姑娘拉倒在地上。我的裙子，已经被望生桥下冰冷的河水津得湿透了，如果，不是卫姐姐拉住了我，我也许会淹死在这深深的湍急河流中。“弯弯，你醒醒。”卫姐姐也哭了，“是我自私，我来这里很多次了，从来没有见过表哥。你知道我有多想见到他！也许，我不是他心里最在意的人，所以他不肯见我。我才想让你来见他，我只要知道他来过这里就好了……”我这才从泥泞中慢慢站起来：“我真的看到他了，我真的看到他了……”东方的旭日渐渐射出鲜艳的光芒，将彤红的朝霞布满天空。白雾渐渐散开，望生桥又变作一座普通的木头桥。望生桥，望生桥，一半是人间，一半通着幽冥世界。——难道，去病并不如我猜想，他真的扔下我们母子，和宁儿一起去了那幽冥的地界？第十四章（1）在望生桥见过了去病，我的日子变得索然无味起来。嬗儿开了蒙，跟当代大儒赵长庚先生学习《论语》，有时候会跟我谈起功课，说得还有一些小道理。皇上越发频繁地召儿去宫中论谈。不知道泱泱大国的君主和一个五六岁的孩子，能够谈论出些什么有意思的事情。我陪着去过几次，嬗儿表现并不出色。我冷眼瞅着他跟其它的孩子，并没有太大的不同，只是皇上很欣赏他而已。皇上对于嬗儿的偏爱令人感动。我让嬗儿继承景桓侯的爵位，也曾经遭到很多人不信任和猜忌。在这么一个没有合理科学手段确定血缘关系的朝代，若没有皇上的撑腰，我们也很难在这里立足。这几年在长安城，我看出此处并不是什么太好的栖身之地。之所以承受下这些，就是希望这些消息能够传到去病的耳边。我始终坚信，去病不会莫名其妙离开人世。他一定会在某个时间，悄悄潜回这里，带着我们离开这里。可是，望生桥之会，让一些重新变得扑朔迷离。我对于他的生死，不再像刚从暗香阁出来的时候那么肯定。“娘，娘！”嬗儿穿着宽袖的袍子，用白玉的腰带束住腰身，看起来也算有一些小男人的样子，他一边在小桐的催促下，解去入宫觐见的大衣裳，摘下发髻上的紫玉烟雨冠，一边向我这里直扑过来。琉璃的珍珠门帘被他的身子撞得哗啦作响，他说：“娘，皇上要去泰山封禅。”“泰山？”嬗儿的脸上很兴奋，小小的面颊涨得发红：”娘，皇上要登临泰山筑坛祭天，向天地宣告平安。皇上还说，他要带我一起去泰山，娘！泰山是不是很高？皇上说每一步都要自己登上去，皇上还说……”“好了好了。”我算是听明白了，“皇上要带你去泰山封禅？”嬗儿安静下来：“娘，你去不去？”“嬗儿自己想不想去？”“想！”孩子的声音响脆得令我颤抖。我笑道：“那就去吧。娘去不去要听皇上的吩咐，封禅乃是我朝大事，让你去是皇上对你爹和你的恩宠，其他事情不要强求。”嬗儿究竟会在这个长安城里生活多久？我也不知道。我想，让他知道一些奉承帝王之道的方式也是应该的。嬗儿有些失望，知道我的脾气，忍住一定要我去的心思，说道：“娘，你不在，我也会很好的。”“娘明白你很能干。”嬗儿和去病是不一样的，皇上迟早会明白的，嬗儿是嬗儿，去病是去病。这个孩子从小的性格比较温和，对于武学的领悟也不是太出色。那桀骜与飞扬，只是属于他父亲的时代，而这一切，已经都过去了。“李郎官在建章营带了五千兵马在训练……”嬗儿喋喋不休说起他崇拜的偶像，李陵。李陵是李广老将军长子李当利的遗腹子，也就是李敢的侄子，现在快成了皇上心目中的霍去病第二。今年的年岁不过十六七岁，小小一个郎官，能够带五千兵马，这份荣耀恐怕很少有人能够与他比肩了。即使是当年的去病。十八岁时也仅能够指挥八百军士。“你觉得李郎官武功出众，善于练兵这不错。”我只好劝劝嬗儿，“不过，武功好的汉朝男子多着呢。况且，人活着也不单为了打仗。”“那为了什么？”“可以有很多事情可以做啊。”他正处在爱问问题的时候，我也问他，“跟娘在一起你觉得开心吗？”“开心的。”“跟娘在一起也是一件事情，当然，还可以跟别人在一起。”“皇上说我要做大将军，他还会让我做大司马。”我心里有些发沉。皇上对于名将之才的期待已经超越了我的想象，我越来越觉得将嬗儿留在这个曾经辉煌到巅峰，如今老马迟暮的皇上身边不是什么太好的事情。-------------------嬗儿真的去了泰山。刘彻一向是一个特立独行的人，他去泰山封禅，没有带任何一位军事重臣，甚至没有带太史令司马谈。他只带了嬗儿，两个人一道乘坐金辇，一起走上泰山的石阶。目送着嬗儿随着皇上，消失在东巡齐鲁之地的浩浩长队中，转过身，我也开始了自己的行动。我们在长安城的日子越长，我的心里就越不太平，嬗儿对于官爵的向往，还有和皇上的感情，都让我再也不能继续呆在这里了。我已经决定带着嬗儿离开这里。可是，在离开之前，我必须确认去病到底在不在……茂陵……我准备去他的墓地一次。不是站在墓地外面单纯的凭吊，而是，进入他的墓穴一探究竟。别以为我已经疯狂到不惜以盗墓去找他，而是，嬗儿不能继续留在长安，所以，我必须趁早断了我们在长安最后的牵绊。去病到底是生是死，也许，天底下只有我能够揭开这个谜底了。嬗儿离开的第三个夜晚，我从铁匠铺取来他们为我用熟铁锻造好的工具零件，将它们拼接起来，一把寒光闪闪的工铲出现在我的手中。当初，晏小姐去挖掘坟墓的时候，我记得拿的是德国制造的钢铲。都过去那么多年了，现在想起来，有一种荒谬的真切。我给家奴们留下了我出去散心几日的口信，就在半夜，自己一个人走出了霍府，走出了长安城。我回头看看深夜的长安城，仿佛蓝色苍穹下的一直怪兽，它用黑暗沉重的大口吞下历史的过去，吐纳出的没有记忆。--------------------------------------茂陵有很多高大的陵墓。去病的陵墓很容易找，我曾经在祁连山下整整仰望过两年的山顶，而他坟上的封土就如同祁连山连绵的雪峰。夜幕流转，星斗转移。两年了，我们又一次靠得很近。第十四章（2）拨开厚达一丈多的封土，我接触到了白膏泥。这种泥土，可以隔绝墓穴中空气与外界的流通，小姐说过，很多保存完好的汉墓可以历经千年而不损坏，与这层厚厚的白膏泥有直接的关系。第一把白膏泥从我的指边落下的时候，我还存着清醒的头脑，我告诉自己，我这一次的挖掘，不带有任何感情色彩，只不过是去了解一件事情的真相，以便我能够带着儿毫无遗憾地离开中原。可是，当白膏泥渐渐变薄，当我和去病的隔离越来越少，我内心的激动使我不能控制自己，我不停地向前挖，甚至忘了在身后设置必要的安全措施。轰隆一声碎响传来，我想了半日，方始明白过来，这是我挖的通道有一部分最酥松的地方塌陷了。从声音判断，这点塌陷我只要回过头去，很快就能打开。我连头也没有回，继续往前走。整个过程我已经记不得了，只感到自己不断向前，不断向下；只觉得墓太深，也太黑，连我的眼睛有时候也分不清楚。石块落入空洞的回声，清晰地从我的铁铲之下传来。我反而愣住了——我真的来到他的墓中，我马上可以知道这个墓的主人到底是不是他。我扒开土洞，轻盈地跳了进去。庞大的黑木棺椁就在不远处。