"死亡？"她反问。 "是。" "怕。"她答，"活得再不愉快，我还是情愿活着，即使丈夫不爱我，我还可以带着孩子过日子，寂寞管寂寞，我也并不是十六七岁的小女孩子，我忍得下来。" "你不会死的。"我说。 她向我微笑，我从来没见过更凄惨的笑。 护士替她作静脉麻醉注射，她紧紧抓住我的手。 我轻轻地说："明天来看你。" 她点点头，没过多久便失去了知觉。 我把她的手放在胸上，然后离开医院。 勖存姿对着火炉在沉思，已自轮椅上起来了。 他问："你到医院去做什么？不是送聪憩到机场吗？"他又查到了。 "去看一个医生，我爱上住院医生。"我笑说。 他看我一眼，"我明知问了也是白问。" 我蹲在他身边，"你怎么老待在伦敦？" "我才住了三个礼拜。" "以前三小时你就走了。" "以前我要做生意。"他说。 我听得出其中弦外之音，很害怕。"现在呢？你难道想说现在已经结束了生意？" "大部分。" "这是不可能的，不可能！"我说，"勖存姿不做生意？商界其他的人会怎么想？" "我老了，要好好休息一下。"他说，"我要检讨，是为了什么，我的孩子都离我而去，我什么都给他们，我也爱他们，就是时间少一点儿，可是时间……" "勖先生，我早先跟你说过，你把所有活生生的人当作一具家具，一份财产，我们不能呼吸，我们没有自由，我们不快乐。" "我不明白。" "勖先生，你是最最聪明的聪明人，你怎么会不明白。" 他正颜地说："但是我并不像那种有钱父亲，一天到晚不准子女离家，逼他们读书……我不是，钱财方面我又放得开手。" "我本人就觉得呼吸困难。"我苦笑，"勖先生，你晓得我有多坚强，但是我尚且要惨淡经营，勉强支撑，你想想别人。" 他说："我还是不明白。"他倔强而痛苦。 我叹一声气，他不明白他的致命伤。 "喜宝，我想你跟我回香港去。我想见见他们。" "我与你回香港？"我瞠目，"住在哪里？" "替你买一层房子，还有住哪里？酒店？"他反问。 我镇静下来，反而有一丝高兴。也好，在英国我有些什么？现在书也不读了。任何城市都没有归属感，倒不如香港，我喜欢听广东话。 "好的。"我说，"我跟你回去。" "谢谢你。"他说。 我抬一抬眉，十分惊异。他说谢谢。 "事实上，"他说下去，"事实上如果你现在要走，我会让你走。"他眼睛看着远处。 自由？他给我自由？我可以走？但是我并不想走，我恨他的时候有，爱他的时候也有，但我不想走。 我说："我并不想走，我无处可去。" 他忽然感动了，"喜宝——"他顿一顿，"你跟我到老？" "那也并不是很坏的生涯，"我强笑，"能够跟你一辈子也算福气。" "你怎么知道没处可去？你不趁年轻的时候出去看看，总要后悔的。" 我斩钉截铁地说："外面没有什么好看的！外面都是牛鬼蛇神！" "好，喜宝。好。"他握住我的手。 聪憩动完手术，我去看她。 她呜咽地——"我的身形……"她右半胸脯被切割掉……。 她伏在我胸膛上哭。我把她的头紧紧按在胸前，我欠勖家，勖家欠我，这是前世的一笔债。 她的哭声像一只受重伤的小狗，哽呛，急促，断人心肠。我不能帮她，连她父亲的财势也帮不了她，她失去丈夫的欢心，又失去健康，啊金钱诚然有买不到的东西。 我一整天都陪着她，我们沉默着。 第二天我替她买了毛线与织针，她不在病床，在物理治疗室。大群大群的断手断脚男男女女在为他们的残生挣扎，有些努力做运动，绷带下未愈的伤口渗出血来。 聪憩面青唇白地靠在一角观看，我一把拉住她。 她见到我如见到至亲一般，紧紧抱住我。 "我们回房间去。"我说，"我替你买了毛线，为我织一件背心。" 聪憩惨白地说："我不要学他们……我不要……" "没有人要你学他们，没有人，"我安慰她，"我们找私家医生，我们慢慢来。" "我的一半胸……"她泣不成声。 "别担心——"但是我再也哄不下去，声音空洞可怕，我住了嘴。 护士给她注射镇静剂入睡，我离开她回家。 三日之后，聪憩死于服毒自杀。 勖存姿与我回香港时带着聪憩的棺木。辛普森也同行。她愿意，她是个寡妇，她说希望看看香港著名的沙滩与阳光。 方家凯与三个孩子在飞机场接我们。孩子们都穿着黑色丧服，稚气的脸上不明所以，那最小的根本只几个月大，连走路都不大懂得。 方家凯迎上来，勖存姿头也没抬，眼角都未曾看他，他停下来抱了抱孩子。孩子们"公公，公公"地唤他。 然后我们登车离去。 香港的房子自然已经有人替他办好了。小小花园洋房。维多利亚港海景一览无遗。可是谁有兴致欣赏。勖存姿把自己关在房中三日三夜，不眠不食，锁着门不停地踱步，只看到门缝底透出一道光。 如果家明在的话，我绝望地想，如果家明在的话，一切还有人作主。 方家凯的三个女孩儿来我们这里，想见外公。我想到聪憩对我说："……照顾我的孩子。"他们勖家的人，永远活在玫瑰园中，不能受任何刺激。 然而聪憩还是他们当中最冷静最理智的。勖家的人。 我常常抱着聪憩最小的女儿，逗她说话。 "你知道吗？"我会说，"生活不过是幻像，一切都并不值得。" 婴儿胖胖的小手抓着我的项链不放，玩得起劲。 我把脸贴着她的小脸。 我说："很久很久之前，我与你一样小，一样无邪，一样无知，现在你看看我，看看我。" 她瞪着我，眼白是碧蓝的，直看到我的脑子里去。 我悲哀地问："为什么我们要来这一场？为什么？" 她什么也不说。 我喂她吃巧克力糖。辛普森说："给婴孩吃糖是不对的。" 我茫然地问："什么是对？什么是错？" 勖存姿还是不肯自书房出来，一日三餐由辛普森送进书房，他吃得很少。 我有时也开车与聪憩的女儿去兜风。她们是有教养的乖孩子，穿一式的小裙子，很讨好我，因为我是唯一带她们上街散心的人。她们在看电影的时候也不动，上洗手间老是低声地央求我。两个女佣跟着她们进进出出。在旁人眼中她们何尝不是天之骄子。但我可怜她们，是谁说的，富人不过是有钱的穷人，多么正确。 方家凯来跟我谈话。 "谢谢你，姜小姐。"他很有愧意，"替我照顾孩子们。" "别客气。"我倒并不恨他。我什么人也不恨。 他缓缓地说："其实……其实聪憩不明白，我是爱她的，这么长久的夫妻了，我对她总有责任的……" 我抬头看着他。 "……是我的错，我觉得闷。人只能活一次，不见得下世我可以从头来过，我又不相信人死后灵魂会自宇宙另一边冒出来……我很闷，所以在外边有个女朋友……" 方家凯一定得有个申诉的对象，不然他会发疯。 "但是聪憩不原谅我，十多年的婚姻生活……每一件事都是习惯，做爱像刷牙……姜小姐，我已是个中年人，我只能活一次——"方家凯掩上脸。 我明白，我真的明白。他年纪大了，他害怕，他要寻找真正的生活与失去的信心。还有生命本身的压迫力……我明白。 "我明白。"我说。 "真的？"他抬起头来，"她是个比较年轻的女孩子，非常好动，十分有生气。我不爱她，但与她在一起，一切变得较有意义，时光像忽然倒流，回到大学时代，简单明快，就算戴面具，也是只比较干净的面谱：就我们两个人，没有生意，孩子、亲戚、应酬，只有我们两个人，因此我很留恋于她。我永远不会与聪憩离婚，也不可能找得比聪憩更好的妻子，但聪憩不明白，她一定要我的全部，我的肉体我的灵魂我的心，她就是不肯糊涂一点儿。我不是狡辩，你明白吗？姜小姐。" 我明白。 "我怕老。像勖先生，即使赚得全世界，还有什么益处呢？我只不过想……解解闷，跟看书钓鱼一样的，但没有人原谅我。我真不明白，聪憩竟为这个结束她的生命，"他喃喃地，"我们只能活一次。" 我把脸贴着他的小女儿的脸，"你知道吗？生活只是一个幻像。" "我会照样地爱她，她失去身体任何一部分，我仍然爱她，为什么她不懂得？"方家凯痛苦地自语。 我说："方先生，女人都是很愚蠢的动物。" "我现在眼闭眼开都看到她的面孔。" "她不会的，她不会原谅你的。"我说。 "我倒不会怪她不原谅我。"方家凯说，"我要跟她说，我如果知道她这么激烈，我就不会跟她争。" "对住倒翻的牛奶哭也没用。方先生，好好照顾孩子。" "谢谢你，姜小姐。" 我说："至少你有苦可诉，因为你摆着人们会得同情的现成例子，我呢，我还得笑。" "姜小姐。"方家凯非常不安。 "回去吧。"我把他小女儿交在他的手中。 他离开了。 第九章 二十五岁的生日，我自己一个人度过，没有人记得。如果当年我嫁了个小职员，纵使他只赚那么三五千，四年下来，或者也有点真感情。带孩子辛苦，生命再缺乏意义，在喧闹繁忙中，也就过了。说不定今日孩子亲着我的脸说"妈妈生辰快乐"，丈夫给我买件廉价的时装当礼物……我是不是后悔了？ 我照常吃了饭，站在露台上看风景，维多利亚港永远这么美丽。几乎拥有每一样东西的勖存姿却不肯走出一间三百呎的房间。 "但是我不能控制生命。"勖存姿在我身后说道。 "勖先生。"我诧异，他出来了。 他说："你寂寞吗？"他把手搁在我肩膀上。 我把手按在他手上。"不。" "谢谢你！"勖存姿说。 "为什么每个人都谢我？"我笑问，"我做了什么好事？" "家明会来看我们。"他说。 我一呆。"真的？"我惊喜，"他回来了？" "不，他只是来探访我们。"他说。 "呵。"我低下头。 我又抬起头打量勖存姿。他还是很壮健，但是一双眼睛里有说不出的疲倦，脸上一丝生气也看不到，我暗暗叹口气。 "今天是我生日。"我说。 "你要什么？"勖存姿问我，"我竟忘了，对不起。" 我苦笑。我要什么？股票、房子、珠宝？ "我知道，"他抚摸我的头发，"你要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。" "我不仍是有健康吗？"我勉强地笑。 "喜欢什么去买什么。"他说。 "我知道。"我握着他的手。 "休息吧。"勖存姿说，"我都倦了。" 但我不是他，我一天睡五六个钟头怎么说都足够，平日要想尽办法来打发时间。 我上街逛，带着辛普森。逛遍各店，没有一件想买的东西，空着手回家。我请了师傅在家教我裱画，我知道勖存姿不想我离开他的屋子。裱画是非常有趣味的工作，师傅是一个老年人，并不见得比勖存姿更老，但因为他缺乏金钱名誉地位，所以格外显老。 师傅问我还想学什么。 我想一想："弹棉花。"我说。 他笑。 我想学刻图章，但是我不懂书法。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作，那种单调而韵味的音响，工人身上迷茫的汗，太阳照进铺面，一店一屋的灰尘，无可奈何的凄艳，多像做人，毫无意义，可有可无，早受淘汰，不被怀念，可是目前还得干下去，干下去。 勖存姿看着我说："呵你这奇怪的孩子，把一张张白纸裱起来，为什么？" 我笑笑。"菩提本无树，明镜亦非台。我们岂一定要裱乾隆御览之宝。" 他笑得很茫然。勖存姿独独看不透这一关，他确信钱可通神，倒是我，我已经把钱银看得水晶般透明，它能买什么，它不能买什么，我都知道。 我陪着他度过这段困难的时间，镇静得像一座山。但是当家明来到的时候，我也至为震惊。我看着他良久说不出话来，一颗心像悬在半空。 "家明——"我哽咽地。 "我是约瑟兄弟，"他和蔼地说，"愿主与你同在，以马内利。" 他剃了平顶头，穿黑色长袍，一双粗糙的鞋子，精神很好，胖了许多许多，我简直不认得他，以往的清秀聪敏全部埋葬在今日的纯朴中。 "家明，勖先生需要你。"我说。 "请勖先生向上帝恳求他所需要的，诗篇第二十二篇：耶和华是我的牧者，我必不致缺乏——"他说。 "家明——"我黯然。 "我的名字是约瑟。"家明说。 "信上帝的人能这么残忍？"我忽然发怒，"耶稣本人难道不与麻疯病人同行？你为什么置我们不理？" "你们有全能的上帝，"他的声音仍然那么温柔，"何必靠我呢？'在天上我还有谁呢？在地上也没有值得仰慕的'。'人都是说谎的'，姜小姐，你是个聪明人，你想想清楚。" "上帝？"我抓住他的袍角，"我怎么能相信我看不见的人？" "'没有看见就相信的人有福了。'姜小姐，我们的眼睛能看多深，看多远？你真的如此相信一双眼睛，瞎子岂不相信光与电，日和月？" "家明——"我战栗，眼泪纷纷落下。 "只有主怀中才能找到平安。"他说，"姜姊妹，让我为你按首祷告。" "家明——" "姜姊妹，我现在叫约瑟。"他再三温和地提醒我。 他轻轻按着我的头，低头闭上眼睛，低声开始祷告："我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临……" 我叫，"不，家明，我不要祷告，家明！" 他睁开眼睛，"姜姊妹——" 我泪流满面，"家明，我是喜宝，我不是什么姜姊妹，在这世界上，我们需要你，我们不需要一本活圣经，你可以帮助我们，你为什么不明白？" "我不明白，"他平静地说，"你不明白——" "我不明白什么？我不明白上帝？"我站起来问他，"他可以为我做什么？你要我怎么求上帝？" "安静，安静。"他把手按在我肩膀上。 我瞪着他，苦恼地哭。 勖存姿的声音从我身后转来："喜宝，让他回去吧。" 我转过头去，看见勖存姿站我身后。我走到露台，低下头。 "你回去吧，家明。"勖存姿说。 "谢谢你，勖先生。"宋家明必恭必敬地站起来，"我先走一步，日后再来。" 女佣替他开门，他离开我们的家。 "勖先生！"我欲哭无泪。 "随他去，各人的选择不一样。"他说。 可是宋家明，那时候的宋家明。 勖存姿重新把自己锁在书房里。 辛普森跟我说："你出去散散心吧，去打马球。" "我情愿打回力球。"我伸个懒腰。 "那么去澳门。"辛普森说。 "赌？"我想到那个金发女郎，她可以输净邦街的地产。我不能朝她那条路子走。 "不。"我说，"我要管住我自己。我一定要。" "你每日总要做点事，不能老是喝酒。" 我微笑，抬起头，"你知道吗，辛普森太太，我想我已经完了。" "你还那么年轻？"她按住我的手。 我拨起自己的头发，用手撑住额角。"是吗，但我已经不想再飞。" "姜小姐，你不能放弃。" 我叹口气。"为什么？因为我心肠特别硬，皮特别厚，人特别泼辣？别人可以激情地自杀，我得起劲地活到八十岁？真的？" 辛普森无言。 "谢谢你陪我这些年。"我拍拍她的手。 "是我的荣誉。"她衷心地说。再由衷也还是一副英国口吻，夸张虚伪。 我摇摇头。 "你可觉得寂寞？" "不。勖先生不是日日夜夜地陪伴着我？"我说。 辛普森叹口气。 一个深夜，勖存姿跟我谈话。他说："喜宝，如果你要走，你可以走。" "走？我走到什么地方去？"我反问。 "随便什么地方，你还年轻……" "离开你？你的意思是叫我离开你？"我问。 "是的，我的生命已将近终结，我不能看着叫你殉葬，你走吧。"他眼睛没看着我。 我很震惊，勉强地笑："勖先生，请不要把我休掉。" 他仰起头笑两声，"你这话叫我想起一段故事。" 我看着他。 "林冲发配沧州，林冲娘子赶进去说：'你如何把我休了？'你又不是我的人，如何用这'休'字？" "你又叫我到什么地方去？"我摊手，"世界虽大，何处有我容身之地？谁来照顾我？谁担心我的冷暖，叫我与谁说话？" "我总比你早去，到时你还不是一个人，不如现在早出去训练一下独立精神，你会习惯的。" "我当然会习惯，像我这种贱命，"我还在笑，嘴角发酸，"可是我的精力要等到最后一步棋子才发挥出来，无谓时不想浪费，现在时间还没到。" "你为什么不肯离开？" 我不出声。 "带着我的钱，你出去活动活动，一年半载就成为名女人，我会帮你，你甚至可以用我的姓：勖姜喜宝。你别说，我这个姓还顶值尊敬。届时追求你的人不知多少，你总能挑到个好的嫁出去，即使嫁不掉，也能夜夜笙歌，玩个痛快，好好地出风头——何必跟着个行将就木的老头子挨闷气？" 我燃起一支烟，深深抽一口，我说："勖先生，这种女人香港也很多，你认为她们快乐吗？" "你认为你现在快乐吗？"他说。 "我喜欢现在这样。"我说。 "那么多皮裘晚服与珠宝都心焦。嫦娥应悔偷灵药。" "我喜欢穿大衬衫与牛仔裤。"我说。 "为什么？"他问。 "开头的时候，为了钱，为了安全，为了野心；到后来，为了耻辱，为了恨，为了报复；到现在，勖先生，请不要笑我，现在是为了爱。我爱你。"我说。 他一震，没有看我。 "自幼到大，我不爱任何人，也没有人爱我。我不对任何人负责，也没有人对我负过责任。我不属任何人，也没有人属于我。可是现在我知道我应该留在什么地方。" "你是可怜我这老人？" "你？"我苦笑，"瘦死的骆驼比马大，你勖先生再过十年跑出去，要多少二十来岁的女孩子争着扶你？" "为什么你不走出去让许多二十来岁的男孩子来扶你？" "我看穿了他们，每一个。"我乏味地说，"我怎么知道他们要我的心还是要我的钱？做一个女人要做得像一幅画，不要做一件衣裳，被男人试完又试，却没人买，侍残了旧了，五折抛售还有困难。我情愿做一幅画，你勖先生看中我，买下来，我不想再易主。" "主人死了呢？" 我站起来，"死了再说，我活一天算一天，哪里担心得这么多！你死了再说！"我急躁起来。 "你的脾气一点儿也不改。"他微笑。 "很难改。"我又坐下来，"连勖存姿都容忍我，别人，管他呢。" 他喃喃地说："我也看不到有什么好的男孩子……以前家明是好的……像家明这样的男孩子也不多了。" 家明。 我温和地说："别替我担心。天下没有十全十美的事，这种事可遇而不可求，多想无益。" "可是你老关在家中……"他担心得犹如慈母一样。 "他会来敲门，你放心。"我说，"该我的就是我的，逃不了。" "你真是不幸。"他拍拍我的肩膀，说道，"喜宝——" "我倒不觉，你再提醒我，我倒真的要患自怜症了。"我说，"凡事不可强求。" "你真看得开？"他犹自担心。 "我看得有千里开外。"我点点头，"因为我不得不看得这么远。" "以后的日子怎么过？"他问。 "一日一日地过，像世界上每一个人那样过。"我说。 "不后悔？"他问。 我坦白地说："后悔管后悔，过管过。" 他不出声，过一会儿说："好，随得你。" 我试探地问："我要不要去看看勖太太？" "如果她要见我，她会上门来。" 这样子便结束了我们的谈话。我始终不知道欧阳女士是如何嫁的勖存姿。她的出生暧昧，她的容貌不见空前绝后——总有个原因。我没有问，我已学会永不问任何问题，是以我是个最好的情妇。他有空，我陪他，他没空，我等他。 有没有意义是各人价值观点问题，养孩子有什么意义？生命有什么意义？一只渡海轮沉没海底，社会有什么损失？活着的人照样饮宴嫁娶。地球爆炸消失，宇宙有什么损失？我干吗要打扮得花姿招展到扶轮会、师子会去跳舞？ 我想到聪恕。我叫辛普森去打听聪恕。 辛普森拨电话到石澳的勖府去。啊石澳的勖府，聪慧开着她的黑豹小跑车来接我到她家去玩，像是七个世纪前的事。 辛普森摇头说："他们那边佣人不懂英语。" 我反问："你为什么不学广州话？这里是中国人的地方。" 我自己找到勖夫人。她有点儿糊涂，一时弄不清楚我是什么人。我很意外。 我说："我是姜喜宝。" "啊，姜小姐，"她声音倒是很平静，并不十分伤心。"什么事？" "勖先生想问一声，你近些日子可好。" 她一阵沉默。 "我想来拜访你，"我说，"我可以来吗？" "可以。"她说，"我也正静着，有个人说说话不妨。" "那么我现在来。" "你喜欢吃些什么？现在我们这儿日日下午做下点心。" "中的还是西的？"我问。怎么问得出。 "春卷，糕点这些而已，还炖点参，可合口味吗？" "可以。"我说，"我下午就来。" 我告诉勖存姿：我要上石澳他家。 他不以为然。"你去干什么？闲着慌？不如找些有意义的事做。" 我没有吭声，但下午还是去了石澳，自己开的车。 勖太太穿着旗袍与绣花拖鞋迎出来，静静地打量我，然后说，"这回子瞧你，比聪慧还小着几岁似的。" 提起聪慧的时候，声音也没有什么异样。 我坐在她对面。她把点心拿到我面前，看着我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅递给我。问我："勖先生可好？" 我想了一想，咽下食物才答道："精神倒还好，但是心情欠佳。" 我发觉我做勖存姿的"人"久了，渐渐也就成为习惯，他们都开始承认我。 "也难怪他哩，我也病了好久，聪慧没影子，聪憩又没了。"她眼睛红红，"我不过是挨日子，一点意思都没有。聪慧也是的，总不想想她爹娘，真忍心，如今的年轻人都这么任性，说去就去，一点留恋都没有，母女一场，没点情意。"但是语气中抱怨多过伤感，"我去问过佛爷，都说还活着。求过签，也一样讲法，可是我还是想见到她，真死在我面前，我倒死了条心。"呜呜咽咽哭起来，仍然是受委屈、生了气的眼泪，而不是伤心。 我呆呆地坐着。 我能做些什么呢？ "我想到聪慧房间坐坐。"我说。 "日日等她回来，天天抹灰尘，什么都没动过，你上去吧。"勖太太说。 我走到聪慧房间，轻轻推开门。向南的大睡房连一个小客厅。梳妆台上放着一整套的银梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，喷出一股"蒂婀小姐"香味。我茫然想，这正是聪慧的作风，拣香水也拣单纯的味道，换了是我，就用"哉"、"夜间飞行"。 一本画册被翻开在高更的"大溪地女郎"那面：红色的草地，金棕的人面。银瓶里的一枝玫瑰花——真是小女孩气。想必女佣人还日日来换上新鲜的花。 白色瑞士麻纱的床罩，绿色长青植物。聪慧永远这么年轻可爱。我坐在她的摇椅里，头搁在一边。上帝没有眷顾她一生，多么可惜。 我深深叹口气。像我这种人，早已遭遗弃，上帝看不看我都是一辈子，但聪慧……粉墙上挂着原装米罗版画，还有张小小张大千的工笔仕女图，一切都合她身份。 我拉开她书桌抽屉，她并不写日记，厚厚的一本通讯簿，里面尽是些著名的金童玉女电话地址。现在的舞会欠了勖聪慧，他们有没有想念她，过一阵子也忘了吧？ 我站在小露台上一会儿。回来拨一拨水晶灯上坠子。她现在在哪儿？过惯这般风调雨顺的生活，她真能适应？能过多久？几时回来？ 勖夫人在门口出现，她说道："我待她很好哇——我事事如她意，要什么有什么，她父亲也疼她……" 我明白勖存姿不回来这里的原委。 我问："聪恕呢？" "聪恕在医院里。" "你们让他住医院这么久，有一年多了吗？"我震惊。 "没法子，回来实在闹得不像话。"她叹口气坐下来。 "怎么个闹法？"我很害怕。 我说："不能让他在医院里自生自灭，那种地方——你知道他们是怎么对付病人的。" "那是私家医院，不同的。" "你有没有去看他？" "自然有，连我都不认得了，拖鞋连热水壶往我头上摔……" "勖先生知道吗？"我往后退一步。 "怎敢让他知道啊！"勖太太坐下痛哭，"我都没个说话的人，眼看小的全不活了，我这个老不死的还摆在这里干什么呢？" 我如五雷轰顶似的，过了很久，定定神，站起来说："我要去看聪恕，你把地址给我。" "我叫司机送你去。"勖太太站起来说，"可是他不会认得你。" "不！如果他还记得人，他就该记得我。" 我坐勖家的车子到达疗养院。很美丽很静的地方，草地比任何网球场还漂亮。 我抹一抹汗，跟门口的护士说："我来看勖聪恕。" 那护士看我一眼。"勖聪恕？他住二楼，二○三房。" "他如何了？他危险吗？"我有点害怕。 "他，不是危险病人，我们这里没有危险病人。"护士有一张年轻的小圆脸，她说，"可是我们预防他随时恶化。" "他恶化了没有？"我问。 "他没有进步，时好时坏。"她带我上楼，"勖家很有钱，不是吗？"她笑笑，"他们不愿意接他回家，说是怕影响他父亲的心情。" "他不再认得亲友？"我问。 "看他心情如何，大多数时候他很文静。住我们这里的病人，大多数希望得到亲友更多的关注。"她笑，"你明白吗？其实没有什么大事。" 我有点儿放心。我明白聪恕的为人，他永远不愿长大，一直要受宠爱，一直要人呵护，也许这只是他获得更多宠爱的手段。 护士敲敲二○三的房门，跟我说："唤人的时候请按铃。" 我推门进去。 聪恕衣着整齐，躺在露台的藤椅上看书。 我已经在微笑了。"聪恕。"我叫他。 他没有放下画报。 我走到他身边，端张椅子坐在他身边。"聪恕，是我，是来看你。" 他仍然没有放下画报。他在看"生活"杂志。 他放下画册，看着我，眸子里一股死气。 我心中抱歉。"聪恕，让我们讲和，我们再做朋友，我现在回香港住，我天天可以来看你，好不好？" 他不答。 "聪恕，你知道你两个姊妹都不在了，你父亲只剩下你，你得好好地振作起来。" 他把画册又拿起来。我按下他的手。但是他的手不再潮热。他的面孔还是那么秀美，可是不再有生气。我忽然发觉护士把他的病情估计得太轻。 我握住他的手，心中发凉，我轻轻地问道："你听得我说话吗？" 聪恕呆呆地瞪着我。 "我是小宝。"我说，"记得吗？" 他又拿起画报。 我抢过那本"生活"杂志，发觉里面是一页页的厚纸板，空白的厚纸板，一个字也没有，只得两张封面封底，我像看见一条毒蛇似的。把那本杂志摔到地下。 我按铃。 护士进来。不是先头那一个。 我指着地板上的"书"，忍不住惊恐。 护士耸耸肩，手插在口袋里，闲闲地说："他们都说要看书，我们只好给他们看。" "他不认得我！"我说。 "小姐！这里是精神病疗养院，这里不是游乐场，他凭什么要认得你？你要不要他起身迎接你？"护士讽刺地说完，转身走开。 完了。我想，完了。若果勖存姿知道这个消息……我不敢想下去。 聪恕呆呆地坐在藤椅里。我再走过去，蹲在他身边，摇撼他的手臂。 "聪恕，你仔细地看看我，你不是一直想见我吗？我现在在这里。"聪恕一点儿知觉也没有，我浑身战栗起来，于是把他的手按在我脸上，"聪恕！我是喜宝！"我大声叫喊"聪恕！" 我的心掉入无底深渊。 "说一句话，随便什么话。"我求他。"聪恕。" 他看着我，脸上的表情仿佛像在可怜我同情我，一种惋惜，带点自嘲，他脸上有这个表情。 我说："聪恕，我知道你不原谅我，至少你骂我几句。你开开口，聪恕，我每天来看你。" 他什么也不说，只坐在那里，到后来索性闭上眼睛。 我坐了近一小时。忽然大笑起来。生命是这么可笑，我们大可以叠起双手，静观命运的安排与转变，何必苦苦挣扎。我笑得直到护士走来瞪着我，才站起来走。 勖家的司机我是认得的，他趋向前来问我："姜小姐，少爷如何了？" 我说："他不认得我。" 司机默默把我驶回勖家。勖太太又迎出来，拉住我，"你去了这么久。" 聪恕不再认得我。我这个人现在对他来说，一点儿意义也没有，他清醒了，他终于清醒了。 她问："聪恕有没有说什么？" "没有。"我说，"他很安静。" "有时候他很吵。"勖太太说。 我忽然发觉她老了，很罗嗦，而且不管我是什么，她仿佛不愿意放我走，只要有人听她说话，陪她说话，她已经满足。 我说："我要回去了，明天再去看聪恕。" 勖夫人的眼泪又挂下来，"你说他……他还管用吗？" "我不知道。"我说，"我不知道。" 没多久之前，一块冰冷的钻石便能令我脉搏加速，兴奋快乐，我那时是如此无知，如此开心，真不能想象。那只是没多久之前的事。 回到山顶的家，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚饭。 勖存姿说："小酒鬼。" 我笑一笑。他仿佛有点儿高兴。 "勖先生，你的生意都交给些什么人？"我问。 "你不是真的有兴趣知道吧？"他问。 "不。"我叹口气，他什么都看得穿，我最最怕他知道聪恕现在的情况。 "你下午在什么地方？"他问，"真去见了我妻子？" 他又开始担心我在哪里，这证明他真的振作了。我小心翼翼地说："是，我去见过她，又去看聪恕。" "你跟她有什么好说的？"勖存姿问。 "她跟以前不同了……老很多，对我并不反感。她很……想念聪慧，又担心聪恕。" "聪慧一点消息也没有。"他说，"我派了好些人上去找她。这孩子，白养她一场。" "或者她已不在北京，或者在苏北，或是内蒙，教完一间小学又一间——" "为什么不写信？"勖存姿心痛地说。 "孩子们很少记得父母，"我说，"'痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了'。" "一封信，我只不过想看到她亲笔写的字。" "我觉得她活得很好，家明说过，她求仁得仁，便是她最大的快乐。"我分辩。 "但是我只想看她一封信！" 我维持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰开导。 过一会儿他问："聪恕好吗？" "他的话很多。"我尽量镇静。 "我说过不想你再见他。"勖存姿皱上眉头。 "他需要人陪他说话，他寂寞。你知道他。" "他？"勖存姿冷笑，"我自然知道他！他活得不太耐烦，巴不得生场病挟以自重，没想生出瘾来了，家里一时多事，也任得他闹。" 我不敢出声。 "我不赞成你去看他。"他说。 "只有我去看他。"我说，"你想还有谁呢？我要爱上他，早就嫁了他，你未必阻止得了。" "你还是用这种口气跟我说话！"勖存姿忽然发怒，"你知道聪恕，他抓到这种机会，还能放开你？" "我保证他不会！"我说，"他有病，他需要心理治疗。" 勖冷笑，"我劝你别把自己看得太重要，你以为你是他的心药？连他自己都不知道他要什么！" "我已决定明天去看他，我会日日去看他。"我耐心地说，"我希望他会痊愈，不因为其他的原因！因为他是你的儿子。" "他根本没有病！" "你上次去见他是什么时候？"我反问。 他不响了。 "让我去见他。"我请求。 "你老是跟我作对！"他说，"连我叫你走都不肯走，你是跟我耗上了。"他的声音转为温柔，"你这个孩子。" 我走到他面前，他把我拥在怀内，我把脸靠在他胸膛上。 "你瞧，"他说道，"终于等到我有空陪你，又可惜快要死了。" "只要你现在还没有死。"我倔强地说。 "小宝，我爱你就是为你的生命力。像你这样的女孩子……迟暮的老人忍不住要征服你，即使不能够，借一下光也是好的。" 我紧紧地抱住他。 "你放心，我不会亏待你。"他喃喃地说。 "我什么也不要，你把一切都收回去好了，我只要你。" "我只是一个糟老头子，把一切都收回来，我跟一切糟老头子并没有两样。" "但你爱我。"我说，"其他的糟老头子不爱我。" "哪个男人不爱你？说。" "直到你出现，没人爱过我。" 他感动，我也感动。我们都除下面具，第一次老实地面对赤裸裸相见。 我到长洲神学院去找宋家明。 在传达室里见到我，我与他握手，称他"约瑟兄弟"。 "姜姊妹，你也好。"他温柔地说，"你可是有事？" "是的。我想说说以前的事，约瑟兄弟，你不介意吧？" "当然不介意。上帝是真神，我们不逃避过去。" "约瑟兄弟。"我开始，"你可记得一个叫冯艾森贝克的人？"
