勖存姿身上的管子已经减少很多，护士严重警告我："你别惊动他。"　　我点点头。　　我蹲在他身边，维持最接近的距离，握住他的手。　　他张开眼睛，看到是我，微微点头，又闭上眼睛，嘴巴动了一动，想说些什么，我把耳朵趋在他嘴边。　　"我老了。"他说。　　我拼命地摇头，也不知道想否认些什么，脸埋在他手中。　　"你可以回去了，好好地睡觉，好好地念书。"　　我说："是。"　　"我出院来看你，你不必再来看我，没去成巴黎……"　　我点头，又摇头。　　护士过来，轻声对我说："不要说太多话。"　　我拉住勖存姿的手，吻一吻。"我走了。"我说。　　他闭着眼睛点点头。　　我走出病房。　　家明与我并排走出医院。"他有没有要见我？"他问。　　我摇头，轻飘飘地跟在他身后走。　　"有没有要见聪慧聪恕？"家明又问。　　"没有。"我说。　　"医生说他很快会出院。"家明说。　　"我不知道他有心脏病。"我说。　　家明停了停，然后说："请恕我无礼，姜小姐，其实关于勖存姿，你什么也不知道。"　　"是的，你说得对。"　　"他很有钱。"宋家明开始说，"你知道的，是不是？其余的我们也不懂得太多。"　　我听着。　　"他的生意在苏黎世，常去比利时，我怀疑他做钻石，但他也做黄金，有造船也有银号。他跟全世界的名人都熟，很有势力。他最漂亮的公寓在巴黎福克大道——住蒙纳哥的嘉丽斯王妃隔邻。"　　我慢慢地走着，家明一直不离不即陪我。　　"我只知道他有两个女儿一个儿子。聪恕始终是他的心事。聪恕太不争气，问题是他根本不用争气。"家明说下去，"勖存姿起码大半年住在苏黎世，他到英国来不外是为了看你。"　　我一句话说不出。　　"他占有欲非常强，出手很大。我实在佩服他。"　　我问："他可喜欢你？"　　家明苦笑。"像他那种人，要赢得他的欢心是很难的。"　　我说道："……世上有钱的人与穷人一般的多。"　　"是。"家明说，"但像他有那么多的钱……那么多……你也许不知道，他在苏格兰买下一座堡垒——"　　"苏格兰？"我喃喃地问。　　"为你。"家明说，"勖存姿令我办这件事。我问他为什么是苏格兰。西班牙的天气更明媚，保垒更多更便宜。但是他说：'喜宝钟意苏格兰'。"　　我呆呆地问，"一整幢堡垒？"麦克佩斯的堡垒。　　"七十个房间。"宋家明苦笑，"十四亩花园，正在装修。打开电动铁闸，车子还要驶十分钟才到大门。"　　"但是……"　　"他比你想象中更有钱吧？"家明问。　　我们没有乘车，一路走回家去。　　勖存姿出院后并没有再来探我。他飞到苏黎世去了。我一个人在剑桥乖了很久很久。我欠他。我真的欠他。　　丹尼斯阮不敢来找我，他这一段事算告完结。宋家明挟着他一贯的风度做人，并没有提到我与阮的那件事。宋恐怕已知道我在勖存姿心目中的地位，他不敢得罪我——也不见得，不知在什么时候，他已经很明显地原谅了我。　　现在恨我的是聪慧。　　我设法把成绩表，家课分数，系主任的赞美信全部寄往勖存姿在苏黎世的公司去。我们之间好像真的产生了感情。　　他写信给我，亲笔，不是女秘书的速写打字。　　我也写信给他，很长很长的，我把信当作一切感情上的发泄与寄托，这时我与老妈完全失去联络，越是疏远，越提不起劲来倾诉。　　她能力我做什么呢？我把烦恼告诉她，于事有何补？不如告诉勖存姿。他像我的上帝。如果我说："……在杂志上看到劳斯'卡麦克'的广告……"他下一封信会答："你开卡麦克不适合，但我会置一辆……"我一切的祷告都得到回复。他有权、有势、有力，而且最主要的是，他愿意，命运令我遇见了他。　　我跟家明成了朋友，他留在伦敦，接管了勖存姿一间运输公司，我们见面机会很多。　　宋家明有时候问我私人的问题，像："勖存姿怎么汇钱给你？"　　我老实地说："在图书室有一只不锁的抽屉，里面的钞票永远是满的，我用掉多少，有人放多少进去，神出鬼没，我一直没问是谁做的。"　　"岂不是像聚宝盆？"他笑。　　我也笑。　　"女人，时价每天不同。"宋家明说，"前数天我在'夏惠'吃饭，碰到台北新加坡舞厅的一个舞女，她前来跟我搭肩膀说话：'……跟老公来的，旅行。'我问，'结了婚吗？'她笑：'等注册。'来不及地补一句，'在香港我住浅水湾。'你瞧，女人多有办法。当然勖存姿不会看上这种庸脂俗粉……"他看着我。　　我却问他："你怎么会到新加坡舞厅去的？"　　"你开玩笑？到过台北的人谁没去过新加坡？你知道新加坡舞厅有多少个小姐？两千名。"宋家明又笑。　　我说道："你不像是那种男人。"　　宋家明说："姜小姐，男人只分两种："有钱与没钱，谁都一样。"　　"女人呢？"我问。　　"女人分很多种。"他答。　　"我是哪一种？聪慧是哪一种？"我又问。　　"你很特别。"宋家明说，"难以预测。你实在值得勖存姿所花的心血。"　　"真的？你不是故意讨好我？"　　他笑着哼一声。"如果我有能力，如果我不是这么自爱，我会与勖存姿争你。"　　我微笑。"你们这么做，不是为我，而是为了与勖存姿争锋头。"　　"不见得。但我必须承认，没有勖存姿琢磨你，你不会是今日的姜喜宝。"　　我说："挤在公路车站上半小时，再美的美女也变得尘满面，发如霜。当日你见到的姜喜宝，与今日的姜喜宝自然完全不同，今日我已被勖存姿蓄养大半年，怎么还会跟以前一样？"　　"你说得很是。"他点点头。　　"聪慧呢，宋先生？"我始终叫宋先生，而他叫我"姜小姐"。　　"聪慧？"他微笑，"你知道有种婴儿，生下来没大脑，在他们脑后打灯光，光线自他们的瞳孔通过直射出来。现在人们捧这种缺乏脑子的女郎为'黄金女郎'，聪慧是其中之一。"　　我至为震惊，我凝视宋家明。"你的意思是——你并不爱聪慧？"　　他改变题目。"爱？什么是爱？"他问我。　　我老实答："我不知道。"　　"你应该知道。"家明说。　　"不，我不知道。"我说。　　"勖存姿爱你。"　　"他？"我笑，"宋先生，你太过分了。"　　"如果一个人临死时想见的是你，那么他是爱你的。"宋家明提醒我。　　"但为什么？"我非常怀疑。　　"我不知道。人夹人缘，你们有缘分，他今年六十五岁，你才二十一。"他耸耸肩。　　"他六十五岁了？"我问。　　"你没有看见他那部'丹姆拉'的车牌？CCY65——勖存姿65。至少六十五岁，那辆车是他六十五岁那年买的。"　　我把面孔转向另外一面。　　"你现在仍是为了他的钱？"宋问。　　我不答。我已经够有钱。要离开他现在我可以马上走。但还有谁会来听我的倾诉？谁有兴趣再读我长信中琐碎的事情？他的确已经年老。但他永远站在我的身后，当我最需要他的时候，他在那里。　　年轻人。　　他们的应允如水一般在嘴里流出来，大至婚姻、前途、爱情。小至礼物、信件、电话、约会。说过就忘记，一切都是谎言，谎言叠上谎言，连他们自己的脑袋都天花乱坠起来，像看万花筒一般，转完又转，彩色缤纷的图案，实则不过是小镜子里碎玻璃凑成的图案——我看得太多，听得太多，等得太久。一次一次的失望。　　我想起我这二十一年的生命——没有一件真事。　　只有勖存姿。　　不是为了他的钱。在他这次进医院之后，不再是为他的钱。在银行的现款已够我念完剑桥，现在不光是为他的钱，他是世上唯一爱护我的人。　　别问我什么是爱，我不知道，勖存姿这样子无限的给予，应是爱的一部分。　　宋家明摇摇头。"你不知道人的本性，人喜欢表演。你是一个最好的观众。你甚至懂得挑选堡垒。他的钱花出去，总不能花得冤枉。"他微笑，"你的鉴贫力满足他。"　　我说："说不定他会送我一套梵高的画，不多不少，十来幅，就那样随意地挂在图书室里。"　　"姜小姐，你的胃口很大。"　　"剑桥市大蒜涨价，我要负责，我口气比胃口更大。"我微笑。　　我们几乎是像兄妹般地聊天。渐渐我也觉得不妥当，渐渐我也觉得不安，我们说得太多，见面次数太频。甚至当我在法庭见习时，他都会忽然出现来看我，坐在那里，只是为看我。　　他不提到聪慧，也不提到聪恕。我故意问："你那黄金女郎如何？"　　"在那梭晒太阳，她一生中最大的难题是（一）晒太阳以便全年有金棕色美丽的皮肤？抑或（二）不晒太阳，免得紫外光促进雀斑与皱纹早熟。"　　"别这么讽刺。"我忍不住说。　　"你也知道聪慧，"他问，"你说我有没有过分？"　　"她只是……"我惆怅而向往，"不成熟，但她的本性是那么可爱。"　　宋家明笑笑，把双手插在裤袋中。他穿着法兰绒西装，同料子裤子，腰头打褶，用一条细细黑色鳄鱼皮带。白色维也纳衬衫，灰色丝领带——温莎结，加一件手织的白色绒线背心。　　我问："谁替你选的衣服？"　　他奇道："怎么忽然问起这种问题来？"　　"你穿得实在好。"　　"我只穿三种颜色。"他说，"这叫好？"　　我笑。"我只穿一个颜色哩。"　　"是的，去年夏天，当我每次看见你，我都想：'这女孩子只穿白色。'"家明说。　　"谢谢，"我说，"我不知道你注意我。"　　"每个人都注意到你。聪慧实在不应把你带回来。"　　我笑，"像'呼啸山庄'中的希拉克利夫，狼入羊群？"　　宋家明揉揉鼻子，笑道："我倒不那么确定谁是羊，谁是狼。谁的额头上也没有签字。"　　我问："聪恕呢？"我总得问一问聪恕。　　他沉默一会儿。　　"聪恕从头到尾在疗养院里。"他终于说。　　"我不相信。"非常震惊，"已经多久了？"　　"七个月，他很好，但是他情愿住疗养院里。"家明苦笑，"你或许不知道，他天天写一封信给你——"　　我抬头。"我一封信也没有收过。"　　"没有人为他寄出。"　　"谁读那些信？"我问。　　"信在勖先生那里。"家明说，"只有勖先生知道内容。"　　"啊？"　　"他收到过我的信吗？"我问，"勖先生有没有遣人冒我的笔迹复信给聪恕？"　　"聪明的女子。"家明说，"'你的信'由聪憩代笔，约两星期一封。"　　"肉麻的内容？"　　"不，很关切的内容，维持着距离，兄妹似的。"　　"如果只有勖先生看过聪恕的信，聪憩如何作答？"我问。　　"他们总有办法。"家明微笑，"勖家的人总有办法。"　　"聪恕，他真的没事吧？"　　"没事。如果他生在贫家，日日朝九晚五地做一份卑微工作，听老板呼来喝去，他将会是全香港最健康的人。"　　现在宋家明的刻薄很少用在我的身上。　　"聪恕除了作林黛玉状外，没有其他的事可做。"家明说，"我很原宥他。"　　我看着宋家明。"你呢？你为什么留在勖家？你原是个人材，哪里都可以找到生活。"　　"人才？"他嘲弄地，"人才太多了，全世界挤满着多少PH.D.与MBA，他们又如何？在落后国家大小学里占一个教席。勖家给我的不一样，有目共睹。姜小姐，我与你相比，姜小姐，我比你更可怜。"他的声音渐渐低下去。　　可怜。宋家明会用到这两个字。可怜。　　"你是女人，谁敢嘲笑你。我是男人，我自己先瞧不起自己。如果聪慧的父亲不是勖存姿，或许我会真正爱上她。她不是没有优点的，她美丽、她天真、她善良。但现在我恨。"　　这番话多么苦涩。　　"勖先生看得出我的意图，他比较喜欢方家凯。家凯与聪憩跟他略为疏远，所以他们两夫妻比较能讨得他欢心。"　　我不用告诉宋家明。我知道勖存姿最喜欢的是谁。　　我。　　为什么会这样，我不知道。缘分吧，如宋家明所说，缘分。一切不明不白，不清不楚的事情都归类于缘分与爱情，人类知识的贫乏无以复加。　　我问："是不是为了我，聪恕才住进了疗养院？"　　"不。他等这借口等了很久。现在他又为女孩子自杀了，以前净为男孩子。"　　我用手撑着头。"如果他们真的都爱我，那我实在太幸福了。才一年之前，我告诉自己。我需要爱，很多的爱。如果没有爱，那么给我很多的钱，如果没有钱，那么我还有健康……"我喃喃地说，"现在这么多人说爱我……"连韩国泰都忽然开始爱我，丹尼斯阮，勖聪恕，还有站在我面前的宋家明。嗅都可以嗅得出来。　　我冷笑。忽然之间我成为香饽饽了，不外是因为现在勖存姿重视我。世上的人原本如此，要踩大家一起踩一个人，要捧起来争着捧。　　这年头男人最怕女人会缠住他嫁他，因为我是勖存姿的人，他们少掉这一层恐惧与顾虑，一个个人都争着来爱我。　　我无法消受这样的恩宠，真的。　　不过宋家明还是宋家明，他一直只对我说理智的话，态度暧昧是另外一件事。　　也没多久，聪慧飞来伦敦。人们知道玛丽莎白兰沁，但不知道勖聪慧。人们知道嘉洛莲公主，但不知道勖聪慧。聪慧一生人有大半时间在飞机上度过。她根本不知道她要追求什么，她也不在乎。她一生只做错一件事，去年暑假回香港时，她不该一时兴致勃发，乘搭二等客机座，以致遇见了我。　　她穿着非常美丽的一件银狐大衣，看到我不笑不说话，把手绕在她未婚夫的臂弯里。　　是她指明要见我的，我给她父亲面子，才赶来看她。　　"有重要的事？"　　"自然有，爹说下个月来这里。"她说，"爹的遗嘱是在英国立的，他要改动内容，叫你在场，怎么，满意吧？"聪慧冷冷地说。　　为什么要我在场？为什么要我知道？我现在不开心了。我是实实在在，真的不开心。我要花的钱已经足够足够。但他为什么不亲自通知我，而要借聪慧的嘴，他是不是想逼聪慧承认我？逼勖家全体成员承认我？要我去做众人眼里的针？　　聪慧说："我们届时会聚在伦敦，爹爹叫我们全体在场。"　　我不关心。我不会在那里。　　聪慧的手一直紧紧揽着家明，一刻不离，我假装看不见。聪慧并不见得有宋家明想象中的那么单纯，不过她这个疑心是多余的，天下的男人那么多，吃饭的地方不拉屎，勾搭上宋家明对我有什么好处？对他有什么好处？况且我们现在份属友好，很谈得拢。目前我没有这种企图。　　可是聪慧已经在疑心。　　她说："妈妈说那次没把你看清楚，很是遗憾。"　　我不响。本来想反驳几句，后来觉得已经占尽风光，何苦不留个余地，于是维持沉默。　　我说："如果没有其他的事，我想我可以回剑桥了。"　　"哦，还有，爹叫我带这个给你，亲手交到。"她递给我一只牛皮信封。　　我看看家明。马上当他们面拆开来。是香港的数份英文报纸。寻人广告，登得四分之一页大："寻找姜喜宝小姐，请即与澳洲奥克兰咸密顿通话（02）786一09843联络为要。"我抬起头来。　　家明马上问："什么日子？"　　都是三天至七日前的，一连登了好几天。　　妈妈。我有预感。　　家明说："我想起来了，天，你有没有看《泰晤时报》？我没想到那是寻你的。"　　他马上翻出报纸，我们看到三乘五寸那么大的广告："寻找姜喜宝女士，请联络奥克兰……"　　我惶恐地抬起头："我没有看见。我没有看见——"　　"现在马上打过去，快。"家明催促，"你还等什么？"　　聪慧问："什么事？"　　我说："我母亲，她在澳洲……"我彷徨起来。　　家明替我取过电话，叫接线生挂长途电话。他说道："也许你很久没写信给她了，她可牵记你——"　　家明是关心我的。　　不。我母亲从来不牵记我。我再失踪十年，她也不会登了这么大的广告来寻我，况且现在寻找的并不是她，而是咸密顿。　　电话隔五分钟才接通。这五分钟对我来说，长如半世纪。我问着无聊的问题："澳洲与伦敦相差多少小时？十四个？""电话三分钟是若干？"　　宋家明烦躁地跟我说："你为什么不看报纸？广告登出已经第三天！连我都注意到。只是我不晓得你母亲在澳州，他们又拼错了你的名字——"　　是咸密顿……　　聪慧说："电话接通了，家明，你闭嘴好不好？"她把电话交给我。　　我问："咸密顿先生？"　　"喜宝？"那边问。　　"咸密顿先生。"我问，"我母亲如何了？"声音颤抖着。　　"喜宝，我想你要亲自来一次。喜宝，我给你详细地址，你最好亲自来一次奥克兰——我真高兴终于把你联络上了，你看到报上的广告？"　　我狂叫："告诉我！我母亲怎么了？"　　"她——"　　"她在什么地方？说。"　　"你必须安静下来，喜宝。"　　"你马上说。"我把声线降低，"快。"　　"喜宝，你的母亲自杀身亡了。"　　我老妈？　　刹那间我一点声音都听不到，心里平静之至，眼前一切景象似慢镜头似地移动，我茫然抓着话筒抬起头，看着家明与聪慧。　　聪慧问："是什么？什么消息？"　　我朝电话问："如何死的？"　　咸密顿鸣咽的声音，"她自二十七楼跳下来，她到城里去，找到最高的百货公司，然后她跳下来。"　　我间："那是几时的事？"我的声音又慢又有条理，自己听着都吃惊。　　聪慧与家明静候一边。　　"十天之前，"感密顿在那边哭出声来。"我爱她，我待她至好，一点儿预兆都没有，我真不明白——"　　"她葬在哪里？"　　"他们不能把她凑在一块儿——你明白？"　　"明白。"我说。　　在这种时刻，我居然会想到一首歌："亨蒂敦蒂坐在墙上，亨蒂敦蒂摔了一大跤，皇帝所有的人与皇帝的马，都不能再将亨蒂敦蒂凑回一起。"亨蒂敦蒂是那个蛋头人。　　"你母亲是火葬的。"咸密顿在那边说。　　"我会尽快赶来。"我说，"我会马上到。"我挂上电话。我走到椅子上坐下。把报纸摊开来，看着那段寻人广告，我的手放在广告上面，一下一下地平摸着。聪慧有点儿害怕。"喜宝——"她走过来坐在我身边。　　我抬起头来，对宋家明说："请你，请你与勖先生商量，我应该怎么做。"我的声音很小地恳求。　　"是。"宋家明的答案很简单，他把电话机拿到房间去，以便私人对话。　　"喜宝——"聪慧想安慰我。　　我拍拍她肩膀，表示事情一切可以控制，我可以应付。　　我的老妈。　　我用手撑着头。啊妈妈，今年应该四十二岁了吧？照俗例加三岁，应是四十五。她还漂亮，还很健康。我那美丽可怜的母亲。经过这些年的不如意，我满以为她已习惯，但是她还是做了一件这么唐突的事。老妈，为什么？除却死亡可以做的尚有这么多，妈妈。　　聪慧间："喜宝，你要哭吗？如果你想哭的话，不要勉强，哭出来较好一点儿。"　　"谢谢你。"我说，"不，我并不想哭。"　　"那么你在想什么？你可别钻牛角尖。"聪慧说。　　"我只是在想，"我抬起头，"我母亲在世间四十余年，并没有一日真正得意过。"　　"我不明白——我——"　　家明走出房间，走到我身边，把手按在我手上。他的手是温暖的。这是我第一次碰到他的手。　　他清晰地说："勖先生吩咐我陪你马上到奥克兰去，我们向学校告假五天，速去速回，把骨灰带回来。勖先生说人死不能复生，叫你镇静。"　　我点点头。"是。"　　"我已订好票子，两点半时间班机，我们马上准备。"　　"谢谢你。"我说。　　聪慧说："我也去。"　　宋家明忽然翻了脸，他对聪慧说："你给我坐在那里。"　　聪慧响也不敢响。　　"你穿好大衣，"宋家明对我说，"我们不用带太多行李。现款我身边有。快！聪慧，开车送我们到飞机场。"　　聪慧没奈何，只好听宋家明每一句吩咐。　　家明低声跟我说："勖先生在苏黎世有急事，不能离开，派我也是一样。"　　"是。"我说，"我知道，谢谢。"　　他替我穿上大衣，扶我出门口。　　我说："我没事，我可以走。"　　在车上他要与我坐后座，由聪慧驾驶，我坚持叫他与聪慧并排坐，因为我想打横躺着休息。家明终于与聪慧一起坐。他用一贯沉着的语气跟我说："随后我又与咸密顿先生通了一次话，他说你父亲看到广告与他联络过。长途电话，费用是咸密顿支付的。"　　我问："我父亲说什么？"　　"没什么。他说你母亲不像是会自杀的人。"　　"就那样？"我问。　　"就那样。"家明答。　　我吞一口唾沫。"我给你们一整家都增加了麻烦……事实上我可以一个人到奥克兰去……对我来说稀疏平常，我时常一个人来来去去……"　　宋家明有力地截断我道："这是勖先生的吩咐。"　　我点点头。是。勖存姿把我照顾得熨贴入微，没有半丝漏洞。他什么都知道，我保证他什么都知道。　　我问："勖先生可知道我母亲的死因？"　　"勖先生说：人死不能复生。"宋家明说。　　之后便是沉默。　　到飞机场聪慧把我们放下来，她问，"你们几号回来？什么时间？我来接。"　　"我会再通知你。"家明说，"开车回去时当心。"　　聪慧点点头，把车子掉头开走。　　我说："你对聪慧不必大嚷。"　　家明冷冷地说："每个女人有时都得对她大嚷一次。"　　"包括我？"我问。　　"你不是我的女人。"他说。　　我们登机，一切顺利得很。人们会以为这一对年轻男女是蜜月旅行吧。局外人永远把事情看得十全十美，而事实上我不过是往奥克兰去取母亲的骨灰。　　在飞机上我开始对宋家明说及我的往事。小小段，这里琐屑的一片，那里拾起来的一块，我只是想寻个人聆听，恰巧家明在我身边。　　"……我们一直穷。"我说，"可是母亲宁愿冒切煤气的危险，先把现款买了纱裙子给我穿，托人送我进贵族学校。"我停一停，"……七岁便带我去穿耳洞，戴一副小金铃耳环。"　　家明非常耐心地听着。　　飞机上的人都睡着了，只有我在他耳边悄悄低低地说话。　　"我们没有钱买洗头水，用肥皂粉洗头，但是头发一定是干净的……我的母亲与我，老实说，我们不像母女，我们像一对流氓，与街市上其他的流氓斗法，我不知道我是怎么长大的。父亲是二流子，我跟母亲的姓……但是我长大了。终于长大了，而且也一样来了外国，一样做起留学生来。"　　我喝着飞机女侍应递上来的白酒，一定要把我自己交代清楚。　　我问家明："你听得倦了吧？"　　家明说："尽管说下去，我非常有兴趣。"　　"你知道我是怎么到英国来的？笑死你。母亲在航空公司做满五年，公司送她一张来回日本飞机票，她去换了单程伦敦的票子，跟我说："去，小宝，到英国去，好歹去一阵子，算是镀过金留过学的。"然后她有三千港元节蓄，把我塞上飞机。你不会相信。"　　我把头靠在家明肩膀上。　　我说："我连厚的大衣都没有一件。报名到一间秘书学校去念书，学费去掉两百镑——以后？别问我以后是怎么过的。以后我看见过各式各样的面色，听过很多假的应允，真的谎话。很多人认为只有在革命或打仗的时候才能吃到苦头，其实到了那个时候，大势已去，不是死就是活，听天由命……或者我这一切说出是微不足道的——世界上那么多女人，其中一人心灵自幼受到创伤，算是什么呢？我们不能够人人都做勖聪慧。"　　我发泄。　　家明把他的手揽住我肩膀。　　"这是我第二次乘头等客机。"我说，"以后我将会有许多许多这样的机会，你放心，我会好好地做人，我的机会比我母亲好。"　　"一切很快会过去。"　　"是的，一切。"我喃喃地说，"我想母亲一定是倦了，从甲男身边飘到乙男身边，从一份工作又飘到另一份工作。她或者没有进过集中营，走警报逃难，或者没有吃过这种苦，但是她一样有资格疲倦，她一样有资格自杀。"　　家明说："你睡一会儿，快睡一儿。飞机马上要到了。"　　"到了？真快。"我说。　　飞机到了。宋家明早通知咸密顿接我们。咸密顿一边流泪一边诉说。那么大的一个男人，崩溃得像小孩子一样，由此可知母亲这次给他的打击有多么大。　　车子驶到他家要大半日，但我与宋家明还是去了。澳洲那种无边无涯沙漠似的单调。其实沙漠是瑰丽的，但是人们惯性地把沙漠与枯燥连贯在一起，我也不明白。我不明白的事有这么多。　　我木着一张脸，宋家明却在车上盹着了。　　我们到达咸密顿的屋子。一幢很摩登样很现代化的平房，有花圃，四间房间，车房里尚有两部车子。　　"她的房间呢？"我淡淡地问。　　我看到老妈的房间，很漂亮，像杂志上翻到的摩登家庭，墙纸窗帘与床垫是一整套的。梳妆台上放着各式化妆品，甚至有一瓶"妮娜烈兹"的"夜间飞行"香水。她的生活应当不错。　　拉开衣橱，衣服也一整柜。老妈一生中最好的日子应是现在。　　我不明白母亲，我从没有尝试过，很困难的——个人要了解另一个人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只问一个问题——　　"你替姜咏丽买过人寿保险？"我问得很可笑的。　　咸密顿叫嚷着："警方问完你又来问，我告诉你，没有，一个子儿也没有买！我不是那种人，我爱咏丽。"他掩着脸呜呜地哭。　　我并没有被感动，若干年前我会，现在不，世界上很多人善于演戏，他们演戏，我观剧。观众有时候也很投入剧情，但只限于此。　　我们在一间汽车旅馆内休息。宋家明着我服安眠药睡觉，他与勖存姿联络。　　我还是做梦了。　　信。很多的信。很多的信自信箱里跌出来。我痛快地看完一封又一封，甚至递给我丈夫看。我丈夫是一个年轻人，爱我敬我，饭后佣人收拾掉碗筷，我们一起看电视。　第六章　　在四五点钟的时候我惊醒，宋家明坐在我床边。　　他也像勖存姿，黑暗里坐在那里看似睡觉。　　"你一额是汗。"他说。　　"天气很热。"我撑起身子，"南半球的天气。"　　"你做了恶梦？"　　"梦是梦，恶梦跟美梦有什么分别？"我虚弱地问。　　"你为什么不哭？"他问。　　"哭有什么帮助？"　　"你应该哭的。"　　"应该？谁说的？"　　"人们通常在这种时候哭。"　　"那么我也可以跟人们说，一个女孩子应当有温暖的家庭，好了吧？"我叹口气。　　"咸密顿看上去像个好人——"　　"家明，"我改变话题，"有没有女人告诉你，你漂亮得很？"　　他微笑，点点头。　　"很多女人？"我也微笑。　　家明没回答，真是高尚的品行，很多男人会来不及地告诉朋友，他有过多少女人。同样地，低级的女人也会到处喋喋，强迫别人知道她的面首若干。　　他握起我的手吻一下。"你熟睡的时候，我喜欢你多点儿。"　　勖存姿说过这话。　　我问："因为我没有那么精明？因为我合上眼睛之后，看上去比较单纯？"　　"你什么都猜到？"他诧异。　　"不，有人在你之前如此说过而已。"我说。　　他叹口气："勖存姿。"　　"是。"我说道，"你也一样，什么都猜得到。"　　他吻我的脸。　　我说："天还没有亮，你陪我睡一会儿。"我让开一边身子。"来。"我拍拍床褥。　　他躺在我身边。"这很危险的。"　　"不会。"我说，"我很快会睡熟。"　　我真的拖着宋家明再熟睡一觉。听着他的心跳，我有一种安宁。我从来没有在男人身边睡到天亮。没有。我与男人们从来没有地老天荒过。　　但是我与宋家明睡到天亮。　　他说："我一直没有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大会控制自己。"　　"聪慧知道会怎么样？"我笑着起床。　　"怎么样？我也不知道。"他微笑。　　"我们今天问咸密顿取回骨灰。"他说。　　"为什么？"　　"带回到她的出生地去。"宋家明说。　　"我母亲的出生地在上海。"我说道，"她是上海人。"　　"香港也还比澳洲近上海。"　　"真有这么重要？"我漠然问。　　"她是你的母亲。"宋家明说。　　男人们就是这样，唯一听话的时间是在枕头上的。　　男人睡在女人身边的时候，要他长就长，要他短就短。下了床他又是另外一个人，他有主张，他要开始命令我。　　咸密顿不肯把骨灰还我——　　"她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子。"　　即使请律师来，我也不见得会赢这场官司。　　我沉默地说，"带我去看看现场。"　　他开车把我们送到现场那座大厦，是一间百货公司。　　我站在街上向上看，只觉得蓝天白云，很愉快很爽朗。　　"我要上顶楼看看。"我说。　　宋家明拦住我，我轻轻推开他。　　咸密顿与我们一行三人乘电梯到顶楼，但是大厦顶层已经封锁掉。我请宋家明跟经理说话，交涉良久，经理派人来开了门，连同两位便衣警探一起，我们到达顶楼。二十七层高的房子。　　看下去楼下的车辆与行人像虫蚁一般，蠕蠕而动。跳下去一定是死的。老妈那一刹间的勇气到底从何而来？我不能够明白。　　我站了很久，也不能说是恁吊，也并没有哭。两个便衣的脸上却露出恻然的神色。谁说现在的世人没有人情味？人们看到比他们更为不幸的人，自然是同情的——锄强扶弱嘛。　　然后我向宋家明道谢："你让他们开门，一定费了番唇舌吧？"　　他只微微点点，不答。　　我们与咸密顿道别。　　咸密顿苦涩地问我："为什么？"　　"我不知道。"我说，"问上帝。"　　"再见。"宋家明与我轮流与他握手。　　家明问："你当真不要带任何一样纪念品回去？"　　我抬高头想很久。"不要。"我说。　　我们就这么离开澳洲回伦敦。　　在飞机场出现的是勖存姿本人。我们只离开四天，我坐在他的丹姆拉里面，把头靠在他肩膀上不肯动。　　"你怎么了？"勖低声问。　　"我疲倦得很，要在你身上吸回点精力。"　　"日月精华？我还有什么日月精华？你应当选个精壮少年。"他笑道，"有没有引诱我的女婿？"　　我很高兴他问了出来。我老实说："没有。我还不敢。"　　"别想太多。"他说，"凡事想多了是不行的。"　　我还是在想。　　那么高的楼顶，在异乡，离她出生的地方一万多里，她在那里自杀，上帝，为什么？　　我想到幼时，她自公司拾回缚礼物的缎带，如果绉了，用搪瓷嗽口杯盛了开水熨平——我们连熨斗都买不起。　　我想到幼时开派对，把她的耳环当胸针用，居然赢得无限艳羡眼光。　　我想到死活好歹她拖拉着我长大，并没有离开过我。　　我想到父亲过年如何上门来借钱，她如何一个大耳刮把父亲打出去——是我替父亲拾起帽子交在他手中。　　我想到如何她在公众假期冒风雨去当班，为了争取一点点额外的金钱，以便能够买只洋娃娃给我。　　我想到上英文中学的开销，她在亲友之间讨旧书本省钱……我们之间的苦苦挣扎。　　所以我在十三岁上头学会叫男生付账，他们愿意，因为我长得漂亮，而且我懂得讨好他们。　　我的老妈，她离开这个世界之前甚至没有与我联络一下，也没有一封书信，或者她以为我会明白，可惜我并不。　　回忆是片断的，没有太多的感情，我们太狼狈，没有奢侈的时间来培养感情，久而久之，她不是不后悔当初没有把子宫中的这一组细胞刮干净流产。我成为她的负累。她带回来的男友都眼睛盯在我初育的身上，到最后我到英国去了，她也老了。　　我母亲是个美丽的女人，然而她平白浪费了她的美丽，没有人爱她。　　我母亲前夫连打最后一次长途电话询问她的死讯都不肯付钱。　　而咸密顿，他做了些什么，他自身明白。我没有能力追究，我也不想追究，从现在开始，在这世界上，我完完全全真真正正的，只净剩我自己一人。　　我打一个冷颤。　　一个人。　　我昏昏沉沉地靠着勖存姿，我努力地跟自己说：我要忘掉姜咏丽这三个字。　　回到剑桥我病了。　　医生的诊断是伤风感冒发烧，额角烧得发烫，我知道这是一种发泄。如果我不能哭，我就病。我想不出应哭的理由，但是我有病的自由。　　医生来了又去，去了又来。　　勖存姿回苏黎世。他的鲜花日日一柬束堆在我房中，朦胧间我也看不清楚，医生吩咐把花全部拿出去，花香对病人并没有帮助。　　我一直觉得口渴，时常看见家明。　　我问："聪慧呢？"不知为什么要问起聪慧。　　"她一个在这里闷，回香港去了。改遗嘱那天来伦敦。"　　"遗嘱？"我急间，"谁的遗嘱？"　　"勖先生要改遗嘱——我们之间已经提过的。"家明说。　　"不，勖先生为什么要改遗嘱？"我慌忙地说，"他又不会死，他不会死。"我挣扎着要起床，"我跟他去说。"　　家明与护士把我按在床上，我号陶大哭起来，只是要起身去找勖存姿。　　护士道："好了，她终于哭了，对她有好处。"　　我哭了很久很久才睡熟的。做梦又见了许多信，一叠叠地自信箱中跌出来。那些说爱我的男孩子，他们真的全写信来了……　　然后我觉得有人吻我，在唇上在面颊上在耳根，我睁开眼睛，不是勖存姿，年轻男人的体嗅，抚摸他的头发，却是家明。　　"我是谁？"家明问，"想清楚再说，别叫错名字。"他把脸埋在我枕头边。　　"家明。"我没带一丝惊异。　　"是我。"他说。　　"家明，你怎么了？"我问，"你怎么？"　　"没什么。"他把头枕在我胸前。　　我说："你不必同情我或是可怜我，我很好，我什么事也没有，真的，家明，你不必为我的身世怜惜我。"　　他仿佛没听到我的话，他轻轻地说："或者我们可以一齐逃离勖家，你愿意嘛？"　　我的心沉下去。他是认真的。　　在病中我都醒了一半。每个女人都喜欢有男人为她牺牲，但这太伟大了。我们一起逃走……到一处地方建立小家庭，勖存姿并不会派人来暗杀我们，不，勖存姿不会。但宋家明能爱我多久，我又能爱他多久？　　我是否得每天煮饭？是否得出外做工？是否得退学？是否要听他重复自老板处得回来的噜苏气？是否得为他养育儿女？　　他与勖聪慧是天作之合，但聪慧的快乐不是我的快乐。　　"家明，谢谢你，但是我不想逃走，他从来没有关禁过我，我怎么逃走呢？"我轻轻地说。　　"他终于找到了他要的女人。"宋家明叹息。"你对他那么忠心。"　　"不不，家明，我对他忠心，是因为我尚没有找到比他更好的人。"我轻轻地说。　　"吻我一下。"