严肃虔祷，苦身克己，种种戒行，更非局外人所能想象。独立不羁的她，自由惯了的她，能够受这样的拘束么？不能，无论怎样，不能。她的性格岂但放纵随便而已，如前所述，她原是个“娇孩”，受不得一点辛苦，也受不得一点磨折，无论心灵或形体方面。看了白朗、马沙的好模范，也想加入她们的团体，肩背上负荷着沉重的十字架，脚踏着荆棘，向卡尔佛里勇敢地进行。不过她的自知之明告诉她，自己决不能这样干，干了将来一定会后悔，半途而废，有什么意思？这伟大的志愿在她头脑里像一现的昙花，以后便永无消息。噢！做一个守死善道的宗教家，谈何容易？况且她原是一个荏弱的灵魂！的团体，肩背上负荷着沉重的十字架，脚踏着荆棘，向卡尔佛里勇敢地进行。不过她的自知之明告诉她，自己决不能这样干，干了将来一定会后悔，半途而废，有什么意思？这伟大的志愿在她头脑里像一现的昙花，以后便永无消息。噢！做一个守死善道的宗教家，谈何容易？况且她原是一个荏弱的灵魂！这是她性灵中最美丽的花，她要让它好好地发荣滋长，不愿将它放置于冰天雪窖，使之枯萎而死。这爱美的情感包括极广：如文艺的欣赏、音乐的陶醉、一花一草的怡情、壮丽山川的游览、奇珍书籍的披阅、知心朋友的谈话，都不是修道院中所能享受的权利。她又爱好文字的创作，但据她浅薄的信仰经验而论，宗教的虔诚和文艺的灵感，实处于背道而驰的地位。任何文学家要写一首诗，或一篇优美的文字，他的情感必激发动荡到最高点，才有创作的能力。所以文学家的情感要有机会使它常常热烈奔放，不受一毫羁束。宗教家呢？他们的生活是这样：时刻讲究正心诚意的功夫，终身从事于灵和肉的争战，朝朝暮暮的祭献、祈祷，他们对神的虔诚增加一分，则他们的心情也紧敛一分，他们将一切的欲念，活活钉死在十字架上，信德虽是完全，情感却枯萎了。再者文学家或艺术家须有排斥一切，唯我独尊的精神，如天马行空，如威凤翔于九霄之上，中国的李太白，英国的拜伦，都有这种气度，所以他们的作品，也都潇洒自然，不同凡响。宗教家在精神上自己加上重重桎梏，意气不能飞扬，思想当然也就不能活泼。她相信那哀感顽艳的情感，和沉博绝丽的文章，决不是戒律谨严的高僧所能有或所能做的。坡叟哀（Ｂｏｓｓｕｃｔ）止能做他的哀诔文（Ｌｃｓｏｒａｉｓｏｎｓｆｕｎèｂｒｅｓ），至于给哀绿绮的情书，还得让阿伯拉来写；漫郎摄实戈也得让白莱活士特（Ｐｒéｖｏｓｔ）教士来创作吧。乌日山僧颇能吟几句好诗，但《断鸿零雁记》以及“春雨楼头尺八箫”，便只能教那饮酒食肉的曼殊和尚专美了。她羡慕宗教的庄严，又不能忘情于文艺的超逸，希伯来与希腊思潮的冲突，不知曾使多少有为的人物，陷于惨澹的一生，曾使无量数聪明之士，终身徘徊于歧路，现在这位中国青年也在这旋涡里旋转着，翻滚着，没法立定脚跟。这新鲜的滋味、不是亲自尝试，又哪能知道？老实说，她未来巴黎之前，还是打算回国去入修道院，及见了巴黎那渊渊如大海的艺术宝藏，更触动了她那爱美情感，才决然放弃了这个念头了。她思前想后，不嫁；修道又不能，回国之后还以从事著述为唯一良策。她的哀怨、她的爱恋、她的不幸的命运、她的芳馨凄艳的情操，都可以借文字发表出来。文学是她最佳的慰情者，最相宜的终身伴侣。她的身世是个阙陷的身世，但阙陷也未常不美。希腊美神的石像，罗马古宫的断址颓垣，荆棘的铜驼，隋堤的衰柳，正因其阙陷成了后人的诗料呢。而且她不必和一个男人结婚，她心里却可以爱一个男人，这男人是谁？还是叔健。她已经深恨叔健了。为什么还爱他呢？原来她又有许多奇妙的解释：她所爱的叔健并非叔健本人，却是她那理想所构成的神秘影子。叔健本人便说是温柔可爱，和她没有恶感，也不及这神秘影子可爱的百分之一。因为这影子是她的幻想，她的柔情、她的爱、她的梦，一点一点塑造成功的。这是她恋爱的偶像，她曾用心灵拥抱他过，又曾以眼泪浇他的足，用头发去擦干。这偶像是完全的、伟大的、圣洁的，不但叔健当不起，恐怕这世界里没有一人当得起吧。不过她除叔健之外，没有认识别个男人，没有将爱情向别人输注过，所以勉强抓住了叔健的名字，题上她的偶像罢了。人们的爱情对象有两种：一种对象是人，是男子所喜欢的女人，是女人所恋爱的男子；一种对象是什么，我说不出，总而言之要比自己高尚，要比自己神圣过几千百倍，所谓男女间的贞操、信义、悲壮哀艳，可歌可泣的爱情的牺牲，都是为这项对象而发。爱情有了这项对象，那爱情才纯洁、才高贵、才属于灵，否则只是卑陋的肉感而已。没有一人当得起吧。不过她除叔健之外，没有认识别个男人，没有将爱情向别人输注过，所以勉强抓住了叔健的名字，题上她的偶像罢了。人们的爱情对象有两种：一种对象是人，是男子所喜欢的女人，是女人所恋爱的男子；一种对象是什么，我说不出，总而言之要比自己高尚，要比自己神圣过几千百倍，所谓男女间的贞操、信义、悲壮哀艳，可歌可泣的爱情的牺牲，都是为这项对象而发。爱情有了这项对象，那爱情才纯洁、才高贵、才属于灵，否则只是卑陋的肉感而已。可恨我们中国人脑筋过于简单，过于拘泥于实现的生活，对于这种优美的艺术情感，不大了解，动不动要搬些什么弗洛德的学说来解释一回，丑化了美的人生，损坏了美妙的诗趣，真真煞风景！醒秋决定自己前途之后，潮沸般的心绪，略为平静。她在巴黎游览了几天，回里昂一行，又到瑞士打了一转。因为悬挂着母亲，湖光山色，无心赏览，只去了两天便赶回里昂，收拾行李。船票已由中法学院代购，办了护照等手续，动身之日，和中法朋友郑重分手，趁火车赴马赛上船。白朗那晚送她于车站，含着眼泪，叮嘱她途中保重，又教她无论如何，不可忘记了宗教的信仰，醒秋唯唯听命。白朗又送了她十几本宗教书籍，使她途中得以消遣。又嘱她回国之后，时时温习法文，和她勤通鱼雁，不要将几年辛苦换来的东西付之遗忘。醒秋也答应了。初夏的傍晚，马赛码头有一只大船出口。船上许多人向岸上送行的亲朋，频挥手巾，以示惜别之意。三层楼铁栏之畔，立着一个中国女青年，那就是醒秋。她眼睛也望着岸上，虽然没有一个送别的人，但她也有无限惜别的情意，留给她羁留三载有半的法兰西。她立于栏旁，以她心灵的手，向马赛挥着，默默地祝祷道：“别了，法兰西！你是我第二故乡，三年作客的可爱地。我的脚迹虽然也曾到过别的地方，但居留里昂最久，所以里昂给我的印象，尤为深刻。圣蒂爱纳的古堡中，金头公园的湖畔，虹河的桥上，福卫尔大教堂里：一花、一草、一瓦、一石、一片晴波、一天夕照，都有我乡思的颤动，初恋的迷醉，哭兄忆母的泪痕的渍染，伤春情绪的萦绕，虔诚祈祷的遗音..你虽然曾给我许多眼泪洗面的岁月，也给我许多永不能忘的欢乐。我有时懊悔来你这里，空抛掷了三载韶光，换得一腔悲痛回去，但我也在你这里得了无数人生的经验，所得也未常不偿所失。别了，可爱的法兰西，今生今世，我或者不能再看见你，但我将永远宝贵着你所给我的记忆，我的梦魂或者还会飞渡大西洋，和你时时相见。“别了，白朗女士！我亲爱的教师，我义重如山的朋友。我和你同处二年，你的人格，影响我不少。你想我皈依于你所信仰的神，费尽心血，现在你总算将我劝服了。这年头正是天主教在中国遭厄的年头，我皈依之后，在法国已为同国人所误解，虽然他们对我显明的攻击，尚未发动，再待下来，事情便不知要演变到何地步了。我此番归去，说不定还有许多迫害在等待着我。但前途无论如何艰险，我必坚贞自誓，永远不改初衷，那是我对于天主的忠实，也是对于你的信义。“虽然你我国籍不同，种族各异，但我们同具一颗‘人类的心’，我们的性灵因此遂无隔阂，我想世界之所以成为世界，也是全靠这颗伟大的‘人类的心’维系着吧。你曾像爱骨肉一般的爱我，这般友情，在我一生是很少遇见的。但你爱我并不单为了对朋友的情感，而是为了我灵魂的好处，前者私而后者公，我也能明白。我以后要分外珍惜自己的灵魂，不容它有失落的机会。记得我在马沙修女家中，她常说人生世上，是为了战斗立功而来，她的二哥第一次大战时，奋勇作战，受伤将死，曾合掌对天说：‘天主，我打了一个好仗！’马沙说她愿意她自己临死时，也能对天主说这句话。白朗，我亲爱的朋友，我知道你也是如此，也愿意我如此。我一定要以这种精神自勉，到那炮火连天的人生战场上打一个仗！“别了，亲爱的朋友！希望你时常为我，为我最爱的母亲，为我最慕恋的祖国祈祷，我也为你祈祷。我们形体虽隔，精神仍可互相交通，这个世界里即不能相会，将来还有相会的时候，这是我所坚信无疑的。..法国已为同国人所误解，虽然他们对我显明的攻击，尚未发动，再待下来，事情便不知要演变到何地步了。我此番归去，说不定还有许多迫害在等待着我。但前途无论如何艰险，我必坚贞自誓，永远不改初衷，那是我对于天主的忠实，也是对于你的信义。“虽然你我国籍不同，种族各异，但我们同具一颗‘人类的心’，我们的性灵因此遂无隔阂，我想世界之所以成为世界，也是全靠这颗伟大的‘人类的心’维系着吧。你曾像爱骨肉一般的爱我，这般友情，在我一生是很少遇见的。但你爱我并不单为了对朋友的情感，而是为了我灵魂的好处，前者私而后者公，我也能明白。我以后要分外珍惜自己的灵魂，不容它有失落的机会。记得我在马沙修女家中，她常说人生世上，是为了战斗立功而来，她的二哥第一次大战时，奋勇作战，受伤将死，曾合掌对天说：‘天主，我打了一个好仗！’马沙说她愿意她自己临死时，也能对天主说这句话。白朗，我亲爱的朋友，我知道你也是如此，也愿意我如此。我一定要以这种精神自勉，到那炮火连天的人生战场上打一个仗！“别了，亲爱的朋友！希望你时常为我，为我最爱的母亲，为我最慕恋的祖国祈祷，我也为你祈祷。我们形体虽隔，精神仍可互相交通，这个世界里即不能相会，将来还有相会的时候，这是我所坚信无疑的。..“别了！白朗女士！”碧绿的海波里，荡漾着黄金色的夕阳，一缕浓烟，斜拖水面，直拖到马赛岸上，那景况依稀和那年醒秋偕中法学院的同学自上海放洋相似。但来时欢笑，去时悲哀；来时抱着无穷希望，去时带着一颗碎心，这是不同之点。汽笛声中，那艘大舰载了几百客人，和无数离愁别恨，向漫漫大海东去了！　　　　第十七章　一封信某年上海黄浦江畔某大工厂职员住的楼上，有一个青年工程师，躺在椅子上像在休息的样子，这青年刚刚下工，到房里用面巾拭去头脸上的热汗，燃起一枝雪茄吸起来。吸了一会，起身想赴浴室里去沐浴，忽然他的眼光瞥射到桌上新送来的一封厚信，于是他不想赴浴室了，将雪茄烟向烟盘轻轻叩了一下，叩去烟灰，重新衔在口里，返身坐在椅子上，展开那封信静静地读起来。那信上写道：亲爱的叔健：在上海和你分别后，忽忽过了一周有余了。我经过四昼夜车舟的劳顿，幸于大前日安抵故乡。母亲的厝所，也已去过几次，差不多每整天的光阴，都消磨在那里。母亲在世的时候，我年年出外读书，依恋膝前的时日极少，现在虽想多陪伴她一下，然而她已长眠泉壤，我唤她她不能答应，我哭她她不能闻知，健，你想我是如何的哀痛！今天是清明节，我是特为了这个节日回里扫墓的。我并没有循世俗习惯：焚纸钱，设羹饭，使我母亲亡灵前来享受。清晓时，家人都未起来，我走到园里采撷了不少带露的鲜花，编成一个大花圈，挂上她的殡宫。一朵朵浓黄深紫，都是我血泪的结晶，春山影里，手抚冷墙，恣情一恸，真不知此身尚在人世。年来悲痛郁结，寸心为之欲腐，这样哭她一场，胸中反略觉舒畅。但想到罔极深恩，此生永难报答，又不觉肝肠欲断了。身尚在人世。年来悲痛郁结，寸心为之欲腐，这样哭她一场，胸中反略觉舒畅。但想到罔极深恩，此生永难报答，又不觉肝肠欲断了。健，你还记得吗？去年我们在乡下度着蜜月，那时我对于你的误解没有完全消释，你对我也还是一副冷淡的神气——这是你的特性，我现在明白了——但在母亲前我们却很亲睦，出乎中心的亲睦，母亲看了，心里每有说不出的欢喜。更感谢你的，你居然会在她病榻旁边，一坐半天，赶着她亲亲热热地叫“妈。”母亲一看见你，那枯瘦的颊边便漾出笑纹，便喊醒儿，快些上楼拿徽州大雪梨和风干栗子，给你的健吃..”青年工程师读信读到这里，眼前仿佛涌现一幅图画：一间小小乡村式房子，里面安着一张宁波式梨木床，床上躺着一个瘦瘠如柴的半老妇人，几年的流泪，昏黯了她的眼神，入了膏肓的疾病，剥尽了她的生命力。她躺在那里，真是一息奄奄，好像是一堆垂烬之火，她说话时也一丝半气，毫无气力。但她看了对面坐着的青年，她的娇婿，和立在她床边的爱女，她的精神便比较的振作，病势也像减退了几分。青年第一次在这垂死的病妇人眼睛里，窥见了伟大的神圣的母性光辉，他曾不禁私叹为人生罕见的奇迹，现在这印象又很鲜明的显在他面前了。青年取下口中衔着的雪茄，喷出一口浓烟，好像透了一口气似的，闭着眼呆呆的定了一会神，于是又拈起那封信继续读下去。她精神好些的时候，便絮絮和你谈心，她说：“醒儿是我最小的女儿，自幼被我惯坏，脾气很不好，性情又很颟顸，不知道当家理事，尽主妇的职责，将来要请你多多担待她些。从前你们两口子在外国闹的意见，我希望你们心上永远不要留着那层痕迹了。再者你婚假将满，不日出山，你可以和醒儿一道去，不要挂念我，我的病是不要紧的..”她说到这里，她微弱的声音更带些喑哑，像要哭，但没有眼泪，她眼泪已经流干了。她所以伤心的原因，是为了舍不得我。女儿出了嫁，不免要跟着女婿去，自己的病又已到了山穷水尽的田地，自己心里又何尝不明白。抓住她心肝的不是寻常的情感，是生离死别的情感。健，她的情况，我那时不大觉得怎样，现在回想起来，才知那是如何的沉痛！健！我现在是个没有母亲的人了。回忆过去托庇慈荫下的快乐光阴，更引起我无穷的系恋。我天天坐在母亲的殡宫前，注视着青天里如如不动的白云，痴想从前的一切，往往想得热泪盈眶，或者伏在草地上痛哭一回。更引起我无穷的系恋。我天天坐在母亲的殡宫前，注视着青天里如如不动的白云，痴想从前的一切，往往想得热泪盈眶，或者伏在草地上痛哭一回。这青山还是青山，绿水还是绿水，故乡还是可爱的故乡，但母亲不在，便成了惨澹的可诅咒的地方了，我这一次归来是为扫祭，等母亲下葬时再来一次，以后便要永远和故乡作别。我年来悲痛够了，受了伤的神经，不能更受刺激了。天！请怜悯我，不要让我再见这伤心之地吧。现在我是这样的怕见我的故乡，从前却是怎样呢？我十五岁后在省城里读书，每年巴不到暑假，好回故乡看我的母亲。父亲省城里另有公馆，他劝我在省城里住着温习功课，不必冒着溽暑的天气，往乡下奔波。但我哪里肯听？由省城赴我的故乡虽然止有三四百里的路，却很辛苦。健，你去年到我乡成婚，也走过那条路的。一路大轮、小轮、轿儿、舟儿要换几次；要歇息于臭虫牛虻聚集的饭店；要忍受夫役一路无理的需索，老实说回我故乡一趟，比到欧洲旅行一回还困难。但我每年必定要回去，哪怕是冬天，学校只有廿几天的假，也吵着父亲让我回去。有一年在复辟役后，大通芜湖之间有兵队在开火，我也要冒险回乡。只要母亲在那里，便隔着大火聚，大冰山，或连天飞着炮火，我也要冲过去，投到母亲的怀里！和我同在省城读书的是我的从妹眠冬，她是我二叔的女儿，四岁上婶母患虚痨病死了。我母亲将她抚大，所以和我情若同胞，爱我母亲如己母。每年假期，我回里她也必回里。我们每年回家，那快乐的情味，我永远也不能忘记。轿儿在崎岖山道里走了一日，日斜时到斜岭了。我们在岭头上便望见我们的家，白粉的照墙，黑漆的大门，四面绿树环绕，房子像浸在绿海中间。门前立着一个妇人，白夏布衫子远远耀在我们的眼里，一手牵着一个小女孩，一手撑着一柄蒲扇，很焦灼的望着岭上，盼望游子的归来，那就是我母亲，十次有九次不爽。她知道我们该在哪天到家，往往在大门前等个整半日。从斜岭顶上到我家大门还有两三里路，但我们已经望见母亲了，我们再也不能在轿子里安身了，我们便跳出轿子，一对小獐似的连蹿带跳下山。下山本来快，我们身不由主的向下跑，不是跑，简直是飞，是地心吸力的缘故么？不止，磁石似吸着我们的，还有慈母的爱！跳到小河边，山林都响应着我们的欢呼。屋里小孩们都出来了，四邻妇女也都拢来，把我们前呼后拥地捧进大门。母亲赶忙着招呼我们的点心，和轿夫的茶饭；教人将我们的行李拿进屋去。我们坐了一天轿，正饿，正想吃东西，两大碗母亲亲手预备的绿豆羹，凉凉的咽下去，一天暑意全消，什么琼浆玉液，味儿都不及这个！走进卧房——与母亲寝室毗连的一间——两张床并排着，蚊帐，簟席、马尾蝇拂子，样样都收拾得清洁，安闲；桌子椅子也拭拂得纤尘不染，几天旅程的辛苦蒸郁，到此耳目一爽，这才使我们脑海里浮上一个清晰的“家”的观念。这些都是母亲隔日预先为我们安排好的。在家休息几天，我们开始温习功课了。大哥、二哥、三弟，还有年青的叔父们也都由学校放假回乡，家里比平时忽然热闹几倍。每天晚上我们都在大门前纳凉，个个半躺在藤椅或竹榻上，手里挥着大蕉叶扇，仰望天上的星星。宇宙也像个人之有盛衰，春是它的青年，秋是衰老，冬是死亡，只有夏天正是它生活力最强盛的时候。夏天正是它生活力最强盛的时候。在天空下，母亲时常指点星座，教我们认识，关于天文的知识，她比我强得多。惭愧，我五六岁时便学认星座，到于今只认得一座北斗星。牛郎星我也认得，因为它是在三颗大星距离相等的排在天河边，母亲说是条赶牛的鞭子，所以容易记。至于织女，我便有些模糊，假如七夕两星相会，我还不知牛郎在鹊桥上挽着的美人是谁？还有南斗，是一大群大小不同的星星组成的星座，母亲说它像一个跪拜着奏事的老人，我也认不清楚。消受着豆棚瓜架下的凉风，谈狐说鬼，或追叙洪杨往事，是乡村父老们唯一的消遣。我记得舅父午峰先生，和某某几个太婆，谈话最有风趣。夜里挑着担赶路，忽见树林里隐现着一丈多高的白影，知道是活无常，抛了担子回头就逃，背后还听见呜呜鬼叫。或者看完夜戏归来，凉月下，桥上坐着一个妇人，问她的话不答，走近去拍她肩膀，她回头一看，脸白如霜，咦！原来碰着一个缢鬼！..这些话常常教我们听得毛发倒竖，背上像淋着冷水。回到屋子去睡，还带着那残余的恐怖。门背后，墙壁上，黑魆魆地都像有鬼魅出现。终夜唤妈，有时怕不过，往往钻到母亲床上去睡。讲到和母亲同睡，我十七八岁时还和母亲同睡的。夏天太热，冬天同睡却正好。我常把头钻在她腋下，说自己是小鸡，母亲是母鸡，小鸡躲在娘翼下，得得得..的叫，害得母亲只是笑。那时候百般撒娇痴，自视只如四五岁的小孩，母亲看待我也像四五岁的小孩。在母亲跟前谁不是小孩呢？母亲若还在世，不但那时，便是现在，便是将来，便是我到五六十岁头童齿豁的时节，她看待我还是一个小孩，我自视也是一个小孩。暑假里快乐光阴真是数说不尽。不多时天气渐凉了，学校来了开学通知单，我们要预备赴省城上学。母亲这时候又要大忙一阵子。她教裁缝来，替我们做新衣，夹的，棉的，一件件都量着身裁的长短裁剪；甚至鞋子、袜子、洗面的手巾、束发的绒绳，母亲都一一顾虑到。每年我回家一次，出山时，里里外外穿得焕然一新。要不是母亲细心照管着我，像我这样随便的人，在学校里不知要穿得怎样的寒酸相呢。我现在想寻出件母亲亲手替我补缀的衣裳来，但翻遍旧衣箱都见不着一件。因为我赴法时，将旧衣服一齐赏给我所寄寓过的北京表婶家的老妈子了。当时那些衣裳不知看重，现在千金也难买。天哪，假如我能寻着一件，我要珍宝般收藏着，预备我将来穿了入土。母亲用钱常常感着拮据，因为她的用度是被限制的，这也是中国妇女没有经济权的苦处。她的儿女子媳众多，一衣、一食、一医、一药，都要她照管，她的性情又宏慈慷慨，富于同情心，乡里贫苦人向她告急，她总不惜倾囊相助，宁可委屈自己，不肯委屈他人。每年我上学，她总私下给我钱，三十块，五十块，都是她一丝一缕，节省下来的。最后我赴北京，读了二年书，竟搜括完了她的私蓄。我前后几年的求学，都靠着公家的贴补，为的我成绩还不错，不过若不是母亲相帮，我的书也就读不成了。慈母的爱，原非物质所能代表，但她的钱来得不容易，也教人分外的感念。这些事虽极其琐碎，在我记忆里都留下极深刻的痕迹，现在我一把眼泪，一把鼻涕的写来，健，想你读了也要为我深深感动。没有经济权的苦处。她的儿女子媳众多，一衣、一食、一医、一药，都要她照管，她的性情又宏慈慷慨，富于同情心，乡里贫苦人向她告急，她总不惜倾囊相助，宁可委屈自己，不肯委屈他人。每年我上学，她总私下给我钱，三十块，五十块，都是她一丝一缕，节省下来的。最后我赴北京，读了二年书，竟搜括完了她的私蓄。我前后几年的求学，都靠着公家的贴补，为的我成绩还不错，不过若不是母亲相帮，我的书也就读不成了。慈母的爱，原非物质所能代表，但她的钱来得不容易，也教人分外的感念。这些事虽极其琐碎，在我记忆里都留下极深刻的痕迹，现在我一把眼泪，一把鼻涕的写来，健，想你读了也要为我深深感动。她当了一辈子的牛马，到暮年还不能歇息。我家本是一个大家庭，人口众多，祖母年高不管家务，母亲在家里算是一个总管。在大家庭里做当家人，那苦楚不是你们没有经验者所能想象。要有全权还好，偏偏她又没有权；钱凑手些也好，偏偏不凑手。油盐柴米，鸡猪果蔬，哪样事不累她费心、呕气。在中国大家庭里，谁不感着痛苦？但我母亲所受的痛苦更大。我对于她现在还不能多写，因为我要表扬母亲的贤孝、谦退、忍耐、坚苦，种种的美德，便不免暴露了别人的不是。我笔下不能无所掩盖。一言蔽之，母亲到我家四十年，算替我家负荷了四十年沉重的十字架。我很想她暮年能休息休息，享受点清闲的福气。我虽然是她的女儿，但现在女儿和男儿没分别，我也想尽一点反哺的心。那时我的愿望并不大：只望学成之后，在教育界服务，每月有一二百元的进款。要是我和你结了婚，便将母亲从乡下接出来，住在上海，雇个细心女仆伺候她。每日让她吃些精美的肴膳，隔上一两天煨一只鸡，还要为她煮一点滋补的白木耳、燕窝粥、参汤之类。每星期日我们陪她上戏园、电影场；无事时又陪她打个小牌。春秋佳日，伺奉她上西湖南京以及山水名胜处去散散心。这样上海住上一年半载，若是她想回里，便送她回里，等她高兴，又接她出山。等大哥有了职使，二哥三弟都成了家，她也可以在各个子媳家里周流地住住。这并不算什么奢望，我当时若肯办也能办到。但是野心太大的我，只顾着自己的前途，本省学校卒了业又要上京，上了京又要出洋留学。跑到几万里外的法国去，再也不想回来。家里接接连连的出变故，母亲病得一生九死，我还硬着心肠留在外国。毕竟学业毫无成就，空使自己精神痛苦，这是我应得之报。最可恨的是母亲每次写信劝我回国，我回信却动不动宣布我要留学十年。十年！在慈母听来，真是刺心的一剑。后来听见大姊说：母亲每次接着我的信便要失望流泪，一连难受几日。其实我何尝真定了留学十年的计划？不过怕母亲过于悬挂，要逼我回国结婚，才故意拿这话磨炼她的心，断绝她的念。后来我愈弄愈不像了。为了我的婚姻问题，我几次写信和家庭大闹，所说教母亲伤心的话确也很多。天主饶恕我，我当时不知为什么竟有那样狠毒的念头：我有好几次希望母亲早些儿去世，这因为我想获得自由，但又不忍母亲受那种重大精神打击，所以如此。这还是由爱她的心发出来的，但我讳不了自己的自私心重！我的不孝之罪，应已上通于天！忍母亲受那种重大精神打击，所以如此。这还是由爱她的心发出来的，但我讳不了自己的自私心重！我的不孝之罪，应已上通于天！母亲去世时，只有五十四岁。她身体素来康健，我们都以为她克享高龄，谁料她弃世竟这末早？这是大哥的死、我的远别、三弟的奇症，家庭种种的不幸，促成她这样的。她像一株橡树，本来坚强，但经过几番的狂风暴雨，严霜烈日的摧残，终于枯瘁了它的生意了。健，海上有一种鸟，诗人缪塞曾作诗赞美过，那鸟的名字我忘记了。这鸟性情最慈祥，雏鸟无所得食，它呕血喂它们，甚至啄破了自己的胸膛，扯出心肝喂它们。我母亲便是这鸟，我们喝干了她的血，又吞了她的心肝。从前的事，我虽然有些怨你，但是，健，我到底不能怨，因为你原是一个冷心肠人；也不必怨我家庭，假如不是旧婚约羁束着我，像我这样热情奔放的人，早不知上了哪个轻薄儿郎的当。也不能怨我自己，我所有的恼恨，是真真实实的恼恨，我曾尽我所能的忍耐，但终于忍耐不下。我只有怨命运吧，那无情的命运真太颠播了我，太虐弄了我；或者我当悔不该去法国，不去，就没有这些事了。