她天天盼望叔健的信来，几乎上课都没有心思了。过了二十多天，叔健才来了一封信。拆开一看，笔迹很潦草，语亦简短，好像是不耐烦而勉强写的。信里的话，真是出乎醒秋意料之外。他大约是这样说：我早告诉过你，我对于旅行，是不感一毫兴趣，到欧洲去做什么？至于结婚，我此刻亦不以为急，你想在法国继续留学，我再等待你几年，亦无不可。这是第二回被叔健拒绝了。她万不能忍受了。她拿着叔健那封信，气得手足冰冷，浑身打战。你看吧，这寥寥数十字内，不是充满了一片烦厌、一片奚落、一片冷笑之声么？他不是似乎这样说：你不能等待了么？我却偏能等待。你几次想我到欧洲，我偏不来。其实我并不想和你结婚，请以后不要再缠我。第一次的事，醒秋心上已经留了一个伤痕，这一次更痛楚万分了。叔健这种不近人情的行为，果然做得太过，她的高傲，她的尊贵的女儿身分，她的温柔的情感，是太受伤损了。况且叔健这种行为，岂但伤损了她的气节，还蹂躏了她的爱情，这爱情是她所视为生命一般重要的。她是为了叔健，为了他是她的未婚夫，冒多少危机，受多少辛苦，方得以保全的。况且叔健这种行为，岂但伤损了她的气节，还蹂躏了她的爱情，这爱情是她所视为生命一般重要的。她是为了叔健，为了他是她的未婚夫，冒多少危机，受多少辛苦，方得以保全的。醒秋虽然好幻想，爱诗和艺术的趣味，但她的思想到底不离实际的范围。她理想中的男子和事实的距离，还不过于悬绝。她知道那些为取媚于爱人，而到悬崖之下，'袢∽*罗兰，结果为澎湃洪涛所吞噬；或者跳身如山的火焰中，拾取情人抛进去的戒指的那些男子，都是诗人理想化的人物，事实上是不会有的。但醒秋和一班女同学，无事时戏论选择男子的问题，她理想中最高男性的标准：须有学者冷静的头脑，诗人热烈的性格，同时又有理学家的节操，为爱情固可以赴汤蹈火，牺牲一切；为事业，也可以窒情绝欲，终身不娶。比喻得有趣一点，一个十全的男子：要有春水样的柔情，磐石般的意志，春花似的烂漫，大火般的热烈，长江大河似的气魄，泰岱华岳似的峻严。男子的性情大都是猛烈的，进取的，自动的，而女子则比较的冷静、保守、被动。男女之互相爱慕，就系于这相反的情性上。男子爱女子的温柔，而女子则慕男子的豪爽。一个男子一味儿女情长，英雄气短，像贾宝玉型的人物，醒秋在幼年时代不是便认为一无可取么？而且男子向女子只管粘粘搭搭，知进而不知退的用情，也容易引起对方的烦厌而遭失败，醒秋从前之不爱秦风，或者就是因秦风用情的方式不为她所喜。须知女子之所以倾倒于男人者，是要他像个男人，这就是醒秋自幼所拟的男性标准：要有堂堂丈夫的气概，和充分男性的尊严。不过像醒秋理想的男子，固然可爱，而自己能否相称，也须先问一声，攀高妄想，徒贻人以笑柄，她也是不愿为的。退而求其次而又次者，至少也须合得上“意志坚刚，感情深厚”八字的批评。她从前将叔健的冷淡，常作意志坚刚的表现，后来听父亲说他拒绝美国女郎的一件事，以为更足证她猜度的不误。她说“君子之交淡如水”，叔健之淡，或正是爱情能持久的好处，所以对他还存着三分敬意，虽然她对他没甚爱情。现在叔健给了她这个大大的精神伤害，她似乎认得叔健的真面目了。他并非什么意志坚刚，不过是个天生木强人，天生没有感情的人罢了。你看他对于人生种种乐事，都不感兴味，那末，他将爱情当作可有可无，无足轻重，又有什么奇怪呢？他不见得是一个女性憎恶者，但他与女子周旋时，缺乏男子本来的进取勇气，所以对女子从来不敢吐露真心——因为他怕引动了对方的感情，使他无法应付——大凡怯弱的人，总喜作为严冷之态，以掩饰他周章失措的举止，久而久之，习惯成为自然，便变为一副冷心肠，或成为兀傲自大的人了，叔健或者就是这一类型的男子。至于目不邪视等美德，适足证明他是一个不解风趣的鲁男子罢了。女子所爱的男子，却又并非鲁男子之流，喔！女子的心理真不可了解。但这些都还可恕，最可恶者，他不该不体贴女子的心理，说出这种教人难受的话。她以为男子对于女子总须有相当的礼貌——不怕是出于虚伪的——有些事男子可以忍受，而女子却不能忍受，有些话男子听了付之一笑，而女子则会引起伤心，女子的神经较为脆弱，心思较为灵敏，男子是应当注意的。足证明他是一个不解风趣的鲁男子罢了。女子所爱的男子，却又并非鲁男子之流，喔！女子的心理真不可了解。但这些都还可恕，最可恶者，他不该不体贴女子的心理，说出这种教人难受的话。她以为男子对于女子总须有相当的礼貌——不怕是出于虚伪的——有些事男子可以忍受，而女子却不能忍受，有些话男子听了付之一笑，而女子则会引起伤心，女子的神经较为脆弱，心思较为灵敏，男子是应当注意的。她写了一封信，回覆叔健，写完自己一读，竟成了一封极决绝的离婚书。但在这时候，她的理性，还没有完全失却作用，她怕叔健将她这封信寄给她的家庭，惹起轩然大波，所以她只好将那封信撕了，另写一封。不过无论她怎样的撩定心性，激烈的言辞，仍会像泉水一般，从笔尖喷涌而出，结果那第二封信写成后，又付之字篓。“我太像个荏弱的女性了，这算得怎样一回事，不理它得了。”她有时失笑着对自己说。理性教她平心静气，将事理考察清楚而后落笔，感情却像一个恶兽似的在她心里乱踢乱咬，发狂般呼喊，要她先把叔健大骂一顿，报复两回的耻辱，然后一刀两段地和他断绝。她也知道在气头上写信，是不会写出好话来的，所以想定一定心再写；可是，不行，这股气决不是这样容易消得了。她在家时曾和姊妹兄弟吵过嘴，在学校时也曾和同学呕过气，无论怎样的委屈，过了几天，就忘记了；和叔健闹意见时，她偏偏不是这样。读书，出去看电影，似乎暂时忘记这灵魂的创痛，但一想到这件事，又觉得心里有芒刺在戳。胸中的野兽被理性的鞭子，制得暂时服帖，一个不留心，又被它狂噬起来。这愤恨如此厉害，真是她平生未有的经验，连她自己都禁不住深为诧异。她写给叔健的信，写了六七回，撕了六七回，结果是理性略为迁就，感情也略为宁贴，才写了一封极短的信给叔健道：“你的行动，有你的自由，你不愿来欧，我也不便干涉，不过从此我们不要再通信吧，老实说，我同你通信实不感一毫趣味。”这样一封文不对题的信发出去后，醒秋心里才略为舒畅了一点。不多时叔健又来信了，他说自问并无开罪之处，何故她要不同他通信？至于欧洲之行，他实不能从命，只有请她原谅。又说中国朋友已替他在上海工厂觅得一个位置，机会不可失，他数日内将即束装东归了，信后附着中国通信的地址。醒秋已决意不和叔健通信，他之归国与否，她也不在意中。但她自从这次事故发生后，心里更觉烦闷，更为孤寂。以前自觉此身如在茫茫荒岛之中，但海波尽处，仍有灯塔的光，不时闪耀，现在连这点隐约的光明都不见了，海天如墨，她已沉入死的境界里了。她所预期的事实，不久实现，她的家庭闻叔健回国，竟写信叫她回去。醒秋想趁此机会，解除这项婚约。她写了一封信将叔健冷酷不近人情之处，详细报告于父亲，结尾则表明了她要离婚的意见。父亲素知醒秋脾气倔强，又因她身在海外，管束有所不到，怕她做出什么与旧家庭冲突事来，所以每次写信给她，总是带着温慰口气；这回却惹起怒火，回信把女儿严厉训饬了一顿。并说离婚之事，有辱门楣，她若不听从家庭命令，他是要强制执行的。即她自己轧死于电车之下，他还要将她的一副残骨，归之夫家的陇墓！什么与旧家庭冲突事来，所以每次写信给她，总是带着温慰口气；这回却惹起怒火，回信把女儿严厉训饬了一顿。并说离婚之事，有辱门楣，她若不听从家庭命令，他是要强制执行的。即她自己轧死于电车之下，他还要将她的一副残骨，归之夫家的陇墓！她本想剧烈地反抗她的父亲，争回她的自由。她终身的幸福，关系于此一举，这是万万不可随便放过的。子女为父母牺牲，是东方吃人礼教的意见，她不能服从；而且她还仿佛看见一本外国生物学的书说：只有父母牺牲自己，保全幼者，幼者不能牺牲自己，保全父母，因为这是自然的法律。但是大姊代母亲写的信，接接连连地来了。母亲并没有呵斥她半句，只是拿极伤心的话，哀求着她。她说：女儿，我愁病交缠，看来是不久于人世的了。你若顾念我，请听从我一句话，与叔健言归于好吧。你以为他不愿到法国来，就算是侮辱你么？那末，你从前的拒嫁呢..叔健不肯来法，原不能算是侮辱她，他的信也没有什么显明的侮辱言辞，醒秋也承认的。但是这种微妙的精神上的创痛，母亲哪能了解？非但母亲不能了解，恐怕连叔健也不了解吧。她还想同母亲抵抗，但一想到她那饱经忧患的病躯，又不禁凄然泪下。醒秋虽是旧家庭出身的人，但她的头脑经过五四运动的大解放，成了个唯理主义者，前文已曾提过。什么主义，什么学说，她都要先拿来搁上她那理性的天平，称量一下，与理性平衡者从之，否则置之。至于什么权威，什么教条，她一听便先引起莫大的反感，别说接受了。这时代的知识份子都是偏于否定性的，也是充满破坏性的，醒秋自亦不能例外。不过醒秋是个富于美感的人，文学、绘画、雕刻、建筑的美，她颇能领略，德行之美，她认为更在这些以上。她不是曾在自己日记里写过：“道德之美，原是世界上最高之美；”及孟子“理义之悦我心，如刍豢之悦我口”那些话么？其实理义之悦心，何止刍豢悦口不能譬拟，世界上什么美的东西都不能相比。她虽不敢遽尔相信“人为万物之灵”的那条定理，不过道德观念，她认为恐怕也只有圆颅方趾的种类有，飞走潜跂之类是不足以语此的。她并没有研究过宗教，不信物质世界之处，还有神灵的世界，也不信人有灵魂——马沙修女虽说一个人的灵魂，大过整个的宇宙，她总觉得那不过是宗教家的说法，在她看来，实觉不可思议——不过她却从文学上得知“灵”与“肉”的对峙，“灵”与“肉”的斗争一些话。在文学家写的时候也许只是一些口头禅，醒秋却真的把这两者看成截然不同的事物。她把“肉”当作一切物质的代辞，“灵”当作一切精神的代辞。物质欲望人与禽兽所同具，而人类则更有要求上进的愿望。这要求上进的愿望，醒秋在为升学问题那场苦斗里已经深切体验过了。人类要求上进的天性，包括高深学问和卓越才能的追求，光华圆满人格的创造，促进文化利济人群事功的建立，醒秋以前也曾分析过，研讨过了。不过人性贤愚不等，后天的教育环境又多不同，秉性善良者加以好的教育环境，他的要求上进之心，得到顺利发展，便成了豪杰圣贤人物，反之则成盗贼小人一流。处艰难险阻之境而仍不屈不挠，淬厉奋发，终于完成其学问事功与德行者，其可钦佩更在环境优良者之上。现在舍学问事功专论德行。醒秋认为德行有如真理，是永久存在的。它的意义容或随时代而改变，它的价值则历劫不磨。正如晦明风雨，气候变迁，明月一轮，清光万古！现在舍学问事功专论德行。醒秋认为德行有如真理，是永久存在的。它的意义容或随时代而改变，它的价值则历劫不磨。正如晦明风雨，气候变迁，明月一轮，清光万古！她的家庭份子虽只是些平凡人物，但谈到忠贞之德，却也有几个令她起敬的人。她的祖父不过是满清末代的一位州县官。在浙江各县经历二十多年，虽无特别政声，在那普遍贪污舞弊的空气里，他力自振拔，也算是个起码的循吏。辛亥那年，黄鹤楼头飘起了革命的大旗，满清皇朝倾覆，祖父头上那顶乌纱也随之飞走了，他携带一家大小十几口男女，避入上海租界，租了一幢弄堂房子住了下来。他多年积蓄的宦囊，为了一个钱庄的倒闭而化为乌有，手中虽有点现款，以食指过于繁浩，不免弄到典当度日的地步，生活过得颇为拮据。民国成立，气象一新，他旧日的同僚，渐渐从隐伏的角落钻了出来，一个个混进了新政府，仍旧做他们的官，捞他们的钱。醒秋的祖父呢，辫子虽然剪去，却立志要做遗老。当他困居上海时，那些旧日同僚每到他家苦口劝他“出山”，并对他说道：像梁节庵、清道人之流，文采风流，照耀当世，做了遗老，将来历史上也许还会留个清名，你我则不过是些风尘俗吏，不会写文章替自己吹嘘，便真的饿死首阳，谁又知道？老兄这么固执，又何苦来？“识时务者为俊杰”，我劝老兄还是随和些好。祖父听这些话，每笑而不答，送客后，他对醒秋的父亲说：这些人满脑子填塞着名利观念，做遗老也以名为条件，得不着名，他们便不愿为，竟不知什么叫做“良心”什么叫做“人格”——祖父也懂得一点新时代流行的名词——未免太可叹了。况且听说这些家伙在新政府做了官以后，贪污如故，鱼肉小民如故，甚或搞得比从前更凶。因为他们总觉得新政府是他们从前“主子”的敌人，对于敌人，可欺骗则欺骗，可拆台则拆台，是用不着讲什么忠实的。共和政府让这些腐败份子混了进去，我看民国的前途，怕难得稳固呢。祖父的话，后来果然应验。革命成功未久，变故叠生，内部初则有袁世凯帝制自为，继则有北洋军阀的混战；外部则帝国主义者的经济侵略，日益加紧。战火不息，遍地痍伤，民生凋敝，膏血尽而竭，大好的中华民国处于风雨飘摇之中，岌岌不可终日，这难道不是由于腐败势力，未曾彻底涤除，而腐败势力之不能彻底涤除，又由于腐败官僚混入新政府的缘故么？不过这都是后来之事，祖父并未目击，他自沪返里，未及二年，便因贫病交迫而逝世了。醒秋记得在故乡时，祖父经常穿着一身粗布短褂裤，灰白的头发和胡子，经常不甚修理，任它长得很长。每日天色微明，全家尚在梦乡，他已独自起身了。他慢慢走到厨房的灶下，自己点火发柴，烧一锅水，洗脸，泡茶，便开始磨墨练字。黄糙的裱心纸，陈旧的报纸，都是他练字的材料。他的字极有工夫，但从来没见他为人写过春联楹对之类，不过借此消磨岁月而已。极有工夫，但从来没见他为人写过春联楹对之类，不过借此消磨岁月而已。革命以前，醒秋浑噩无知，革命后，她在上海读了些满清入关时罪恶史和历代惨酷的文字狱，对满清皇朝，才开始发生仇恨。但对于她的祖父之忠于故君，却认为值得钦佩。祖父那种沉默寡言，眼光凄黯的“暮年烈士”的印象，镌刻于她心版，永远不能模糊。她只觉得这是美。到底是怎样个美法，她也说不出个究竟，因为那时她年龄尚轻，学力不足。后来她学了点美学，才知道这是美学上所谓崇高悲壮之美。她的母亲不也是这一类型的人物么？她对于祖母的竭忠尽命，数十年如一日，不是常人之所难么？也许我们可以这样批评她：她没有读过书，心地单纯，自幼桎梏于旧礼教莫由摆脱；甚至我们可以说她的孝行是迫于积威之下，不得不然。但她的妯娌也是同一时代的人，何以偏不向她看齐？况且她除了对公婆的孝以外，还有无数的淑德懿行呢？所以醒秋认她母亲正是属于那排除物质的障碍，达到精神上完全解放的一类人。她的本质原如一块佳璞，自己又朝斯夕斯，琢磋磨砻，终则使得那方美玉，莹洁无疵，宝光透露，成为无价之珍。在旧时代贤孝女人的典型里，“一代完人”的考语，醒秋的母亲，确可当之而无愧！就像这样，醒秋对她母亲，天然骨血之爱上，再加上平日对她的崇敬，她们母女的情感，自异乎寻常。现在她面临这样的重大的问题，她当然是要考虑的。假如母亲的地位换了她的祖母，则醒秋家庭革命的旗子早扯起来了。假如她母亲是寻常庸碌自私的妇女，或对子女惟知溺爱，不明大义的为母者，则醒秋也顾虑不到这么许多。不幸的是她现在家庭革命的对象，偏偏是这样一个母亲，那么，她牺牲母亲呢？还是牺牲自己呢？有时她想母亲礼教观念虽强，对女儿究竟慈爱，她解除婚约之后，母亲虽暂时不快，将来母女见面，母亲还是会宽恕她的。不过祖母的咕哝，叫母亲怎受得下？这一位家庭里的“慈禧太后”对于这个饱受新思潮影响，满脑子充塞革命观念的醒秋，固毫无办法，对于那多年绝对服从她的媳妇，则仍可控制自如。她是要透过她的关系来压迫孙女的。醒秋又想起了母亲南旋的“预兆”，和摩尔老修女发病之夕的“噩梦”，她又顾虑横生了。“我终不能为一己的幸福，而害了母亲！我终不能为一己的幸福，而害了母亲！”她喃喃的念着，但羞辱和愤恨，像赤铁似的烙着她的心，愈烙愈痛，她也誓不再嫁叔健。到后来她忽然想着一条退路了。她说白朗想我信教，我就去信教，信了教之后我就跟着她出家。这于旧家庭名誉无损，而自己却可以免得受以后爱情的魔障。本来情场退步，便是空门，人到心灰意冷时，便想到宗教中寻求安身立命之地，左先生之想出家当教士，父亲从大哥死后，长斋奉佛，不已给了她以很明显的暗示么？而且芳树那几句冷隽的话，又像在她耳边响：“我想获得一种宗教信仰，不然，就堕落于一个恋爱命运中..”她于是复信于她的父母，仍说了不少怨恨的话。到后来，她说：“解约缓议可也，与叔健言和，则万万不能。儿宁可披纱入道，亦不委身此人，家人若更强迫，或有甚于此者，幸勿后悔！”过了几天，她忽然自动地对白朗说道：“我现在决心领洗入教了，以后还和你一同去出家。”　　　　“解约缓议可也，与叔健言和，则万万不能。儿宁可披纱入道，亦不委身此人，家人若更强迫，或有甚于此者，幸勿后悔！”过了几天，她忽然自动地对白朗说道：“我现在决心领洗入教了，以后还和你一同去出家。”　　　　我们书中主人公杜醒秋小姐再出场与读者相见时，她已经成为一个天主教的信徒了。白朗想醒秋皈依，已有年余之久，虽然受过许多挫折，她一点不肯灰心，口舌所不能折服她者，更济之以恳切的祈祷，人力所不能至者，更倚靠神的恩宠。精诚所至，金石为开，她果有盼得醒秋领洗的一日。她那时的踌躇满志，那时的满腔感谢天主的热忱，决非寻常笔墨所能形容。醒秋只记得领洗之前，白朗无日无夜的挂记著她这件事，她忘了她的母亲，忘了她的八百学生，甚至忘了吃饭与睡觉，只是要和醒秋在一起。她把她全心的热爱，倾注于她。每天从百忙之中抽出功夫教她教理。醒秋在福卫尔大教堂由白朗神师卡亥老神父手中领受洗礼的那天，白朗始终在她身边襄助一切。她脸儿比平时更白，嘴唇更青，两眼却炯炯发光，她全身像感受电气，说话都吃吃不成辞句。当她和醒秋在教堂门前分别时，千抱百吻，说不尽的亲爱。她去了又回转，回转了又去，在那福卫尔山坡上至少打了二十次回旋。她只是喃喃地说：“呀！我感动极了，我感动极了！”至于醒秋呢，她那天虽没有白朗那样感动得厉害，而心灵中也充满了异常的兴奋和快感。两年以来，她已将人生看成灰色，但还希望于爱情上寻得一点慰安，借将来甜蜜生涯恢复她生存的勇气，谁知她竟遭受这兜头一棒的重大打击。她自春间和叔健决裂以来，在悲愤中沉浮了三四个月，她的不安定的灵魂，如西风中的落叶，漫无归向，她对于自己的生活，又像长途疲乏的旅客，大有四顾茫茫，无家可归之感。她的肉体虽没有死，她的精神，却已死了大半。尤其使她不平的，是叔健太轻视她，太辜负了她一片痴情，那时候她真深深尝到所谓失恋的痛苦。她怎样解救自己呢？她只好将生活力改换一个方向，皈依于宗教。她说她从此不再求人的爱抚，只求神的爱抚。她现在是如何的得意呢，她已从冷酷人寰逃向神的翼庇之下了。她已俨然在神的怀抱之中了。回顾世人，回顾叔健，甚至回顾过去的自己，都渺小轻微不足道。人人都说神的威棱如何可畏，她却不以为然，她只觉得天主教所崇拜的神，和别教的神大异其趣，甚至佛教的佛都不如。佛氏虽号慈悲，但任人焚香膜拜，只是瞑目低眉，高坐不动，天主教的神却是非常活泼，非常富有生意，并且无尽慈祥，无穷宽大，抚慰人的疾苦，像父亲对于儿女一样。醒秋每瞻圣像，辄油然生其爱慕依恃之心。她觉得神将爱怜的眼光注视着她，披露一片慈心，张开一双手臂，欢迎着她，她不知不觉地要投向他的膝下。她在神的爱护之下，满足而又满足，从前的悲苦，都已忘怀，像重新获着一个生命。尤其使她舒畅的，是一身像沐浴于神的恩宠之中，换了一个新人格，过去的罪恶，已给圣水洗涤干净，白衣如雪，有如此际灵魂之纯洁，神坛上氤氲馥郁的香气，似是她将来德行之芳馨。她在那一刹那之顷，精神又飞入幻想的境界：她恍惚看见天堂之门大开，无量数天界的圣灵，簇拥着圣父神子在彩云里冉冉临降。荣光瑞气中，天使羽衣翩跹，环绕飞舞，喇叭之声响彻下界，响彻诸天。这时候，山岳低头，海波歌啸，垂落的太阳，放射熊熊的光焰，如被无限际的惊异所燃烧，万树伸臂向天，战栗风中，像是虔诚的祈祷，五色的长虹横亘青铜似的天空，表示永久的希望。地球上一切有生，一切无生，一齐引吭高歌，与天风海涛，组成一部庄严雍穆的交响曲。她微弱的心灵，也自然而然的生出一种赞颂之声，和着万汇欢乐的脉搏，如水波动，如云飞扬，直达于神的宝座之下，赞美神伟大的创造功能！新获着一个生命。尤其使她舒畅的，是一身像沐浴于神的恩宠之中，换了一个新人格，过去的罪恶，已给圣水洗涤干净，白衣如雪，有如此际灵魂之纯洁，神坛上氤氲馥郁的香气，似是她将来德行之芳馨。她在那一刹那之顷，精神又飞入幻想的境界：她恍惚看见天堂之门大开，无量数天界的圣灵，簇拥着圣父神子在彩云里冉冉临降。荣光瑞气中，天使羽衣翩跹，环绕飞舞，喇叭之声响彻下界，响彻诸天。这时候，山岳低头，海波歌啸，垂落的太阳，放射熊熊的光焰，如被无限际的惊异所燃烧，万树伸臂向天，战栗风中，像是虔诚的祈祷，五色的长虹横亘青铜似的天空，表示永久的希望。地球上一切有生，一切无生，一齐引吭高歌，与天风海涛，组成一部庄严雍穆的交响曲。她微弱的心灵，也自然而然的生出一种赞颂之声，和着万汇欢乐的脉搏，如水波动，如云飞扬，直达于神的宝座之下，赞美神伟大的创造功能！哲学家陆芳树写信给她道：“我钦佩你的勇决，因为你一发见信仰的价值，便毫不迟疑地信从，你算是得着慰安了。但我呢，我曾探索各家学说，泛滥百氏之书，仍不知真理之所在，我恐怕永远是一个怀疑者吧，我将永远为烦闷所困吧..”文学家的朋友，写信给她道：“听见你已信仰天主教，我为你欣幸。我也想信仰一种宗教，但我爱佛教大乘的圆满，却怕它涅~劦目占牛话..亟炭衫季..挠琶溃..磁履..蹦*德右手握着的刀；爱基督教博爱的精神，却怕它教条的严肃；我始终是一个人生旅途上的飘泊者呀。对于已得到归宿的你，我只有健羡！”科学家的朋友写信来却大发反对的论调，他说：“马克思曾说宗教是害人的鸦片烟，吸了会教人上瘾，而且瘾头愈来愈大，终则麻醉以终其身。又说信仰是愚人绕着旋转的太阳，你是一个聪明人，何以陷溺于此？”有时她想着自己对于天主教的皈依，也不禁深自诧异。她之观察自己，不像将过去的自己，观察现在的自己，竟像以另一个人观察自己一样。两年前她写信与叔健，反对宗教，两年后自己竟变成了一个信徒，天下滑稽可笑的事，宁过于此？但她之信仰宗教实不能不归功于叔健：年余以来，她立身于宗教的岩巅，随时有跌入信仰之谷的可能，然而她还想立定脚跟，不为所吸引，又想寻条路走下这岩巅，她正在转身之际，叔健却将她夹背心一推，她才身不自主地骨碌碌滚下谷底去了。总之，以她所处的环境而论，信仰宗教，原属十分自然。但以她的科学知识和以前思想而论，信仰宗教，又觉得十分不自然。这里面的变幻的人事，推移其间，也好像有不可测的天意，从中斡旋。但以她的科学知识和以前思想而论，信仰宗教，又觉得十分不自然。这里面的变幻的人事，推移其间，也好像有不可测的天意，从中斡旋。她见了相识的同学，便大演讲而特演讲宗教的好处，惹得人人窃笑，她也不以为意。她自己对于宗教种种的信条和仪节，也一股正经地奉行，白朗喜不自胜，以为劝化了一个圣徒，但是不久白朗就发现她的观察错了。本来醒秋的信仰宗教原不是对于宗教有什么深切的了解，更不是出于什么敬爱耶稣基督的诚心，不过为弥补爱情的缺憾起见，想在宗教中寻一个安身立命之地罢了。起初她恨不得于领洗之后，便立刻往修道院一钻，从此匿迹潜修，与尘世隔绝。但过不得几时，她心绪渐渐平静，那弃俗修道的念