“但是，我恨军阀们，我不能不爱中国。中国有锦绣般的山河，有五千年的文化，中国也出过许多圣贤和豪杰，中国也有伟大光荣的史迹，我曾含咀她文学的精华，枕胙她贤哲的教训，神往于她壮丽的历史。我的身形由此生长而出，我的性灵由此酝酿而成，我所亲爱的母亲，我所崇敬的师友，也都生于斯，居于斯，歌哭于斯，我怎能不爱中国呢？对了，对了。康长素说：‘庄周梦化蝶，我实化国魂。’中国，可爱的中国，你原是我的灵魂哪！“我不主张狭义的爱国，但说不爱自己国家而能爱世界，我是不能相信的，我们须先使自己的国家好起来，然后才配讲大同主义。我没有到外国来之前，不知他们的生活是怎样，现在得了比较，回顾祖国，更使我难堪了。他们何等安富尊荣，我们何等贫穷屈辱，他们的生命有法律人权的保障，我们连马路上的狗都不如。咳，国家富强不是一朝一夕可得而致的，是要付出绝大代价才能获得的。铁和血，卧薪尝胆的志气，无限的苦斗和牺牲，才是我们救国的代价！“我是爱国的，永远要爱国的。祖国啊！如果能使你好起来，我情愿牺牲一切。情愿贡献我的血、我的肉、我的生命！”这是黄帝的一个子孙，大中华民国的一分子，身在万里海外，感受家国切肤之痛，从血泪中迸出这一段慷慨愤激的言辞！醒秋除痛恨军阀土匪以外，也隐隐埋怨自己的祖母。为了她一人的固执，几乎使母亲五叔死于土匪的毒手，结果钱财还是不保，何苦！何苦！祖母一辈子是母亲的克星，她大哥的死，祖母要负责。她自己也有半条命送在祖母手上，正因健康摧毁，所以来法不能好好读书。大家庭的制度，片面的伦理道德，她想起来便恨。若不是五四运动，中国不知道还有多少儿女要受这种无谓牺牲哩。醒秋挂念母亲的病，才收敛起来的心思，又纷乱了。噩梦又在她脑筋中大大活动了。她梦见冲天的火光，梦见如麻的枪刺，梦见强盗狰狞的面目；这还不算，最使她痛苦的，是梦见她母亲，有时见她直僵僵倒在血泊之中，有时见她两手交胸地躺在床上，——只是胸前没有十字架和鲜花。噩梦越来越纷沓，逼得她几乎发了疯狂，她晚上竟至不敢闭眼，一闭眼便看见这些可怕的幻象。不幸，人生总不免有不幸的时候，但母亲的不幸，何以竟层出不穷？何以偏偏在这一两年并在一起？长子病亡，幼儿又患了不治之症，女儿远在海外，忧伤焦虑又加上病魔不断的磨折，现在又遭受这样无枉的飞灾。这好像是天命预定的，不然何以如此巧凑？母亲，可怜的母亲啊！你的精神已为儿女耗尽，你的眼泪也为儿女流枯，想你烧热昏眩之际，你目前必常涌现你爱儿的影子，他的丰颐广额，他英秀的双眸，是你平生所夸所爱的。他死了，我知道你还将他容貌镌刻在你心坎之上，永远不会漫漶的。他曾在你梦幻中向你微笑吧？白杨衰草，鬼火群飞，我知道那是你梦魂所游之境，咳！那是如何的可惨！在病榻上，你定向空气展开双臂，喃喃呓语道：“女儿，你回家了。以后再不要出游了。你应知你两年在外，母亲已经望眼将穿了啊！唉！忍心的女儿..”向空气展开双臂，喃喃呓语道：“女儿，你回家了。以后再不要出游了。你应知你两年在外，母亲已经望眼将穿了啊！唉！忍心的女儿..”醒秋久已疑心不能和她慈爱的母亲再见，现在更认定这个预兆之必应验，她一切的希望都消失了，一切的气力都没有了，日间她钻在被里低声啜泣，直哭得肠断魂飞；夜间为怕噩梦的袭来，两眼睁睁地向着天花板。浑身的血液像海潮般向脑中冲突上来，弄得头痛如裂，口干舌燥，像有把烈火在心里烧。白朗那几天恰染了流行感冒，请假回家调养去了。三天后，她到伯克莱宿舍中来，舍监告诉她：你的高足病了，这两天饭都没有多吃，常听见她在房里啜泣，想接了什么家信，或者有什么心事。白朗赶紧走到醒秋房中，见醒秋两手扶头，枯坐灯前，好像沉入冥想之境。白朗便抱住她，与她亲颊，问道：“我亲爱的醒秋，听说你病了，你哪里不舒服？”“我这两天头痛得厉害。”醒秋仰起头来说。“你的脸色如此惨白。你的眼皮红肿，好像才哭过似的。好孩子，不要瞒着我，你定有重大的心事，告诉我吧，你还不相信我么？”醒秋本来想熬住不说，被白朗一爱抚，心里一软，眼泪便扑簌簌掉下来了。她靠在白朗胸前，将家里的不幸和母亲的病，呜呜咽咽地告诉了她，又说母亲此刻恐已不在人间了。白朗不听犹可，一听只把一个富于同情的她，急得面目改色，她那握着醒秋臂膀的一只手，变成冰冷。“好孩子，勇敢些，母亲不会怎样的。你接到信时，离开那惨剧几天了？”“事出于阴历十二月五日，大姊的信隔十天才写，寄到这里已经五十多天了。”“五十天很长久，你母亲若有不测，电报也早来了。我可怜的醒秋，急昏了，所以这样的神经过敏？”“我不是神经过敏，我只觉那预兆可怪。那预兆你虽不信，我却坚信其不祥。”“恳求天主吧，祈祷的力量可以上达于天的。我的醒秋，你从前总不信神，现在何妨为你母亲试试。”“我想这是命运，命运预先安排定了，谁能勉强？波斯某诗人道：‘天命的注定，正如人们之不断的写字，写定了，无论你有多少智慧和虔诚，不能删除它一句，涕泪成河，也不能洗掉墨痕的半点。’命运既系前定，祈祷有什么用呢？我想我今生是不能和母亲相见了！”她说着又流下泪来。“你错了，你总是东方人的头脑，开口定命，闭口定命。便是真有预定的命运，全智全能的天主，不能胜过它么？孩子，为你母亲起见，快去恳求天主吧。天主赐给你的恩惠，恐怕要在你预料之外呢。”醒秋还在迟疑，白朗又谈了许多神的灵迹：如耶稣当日怎样起死回生，露德圣母，怎样治愈许多医生认为无可救药的病人等等。醒秋这时候好像一个坠水的人，茫茫万顷中，既不见一只救生船，又不能游到边岸，抓着一根枯梗，一片木板，也便要死命不放。听见白朗谈了宗教上许多灵迹，她的心便活动起来。而且她现在忧愁痛苦，已达极点，她的灵魂已到走头无路的地步，除了倚靠神力之外，也没有别的力量可靠了。“人穷则呼天，疾痛则呼父母，”她现在才体验到这个心理。“好吧，我同你祈祷去，如果能得母亲病愈，我就皈依天主教。”的灵魂已到走头无路的地步，除了倚靠神力之外，也没有别的力量可靠了。“人穷则呼天，疾痛则呼父母，”她现在才体验到这个心理。“好吧，我同你祈祷去，如果能得母亲病愈，我就皈依天主教。”。“求主安慰她，接受她至诚的祈祷。亚们！”她祈祷完了，回首对醒秋低声说道：“轮着你自己了，快用你的全心和天主说话吧，他无论什么都会听许你的。”醒秋便也虔虔诚诚地，在心里许了一个愿，说母亲的病若真的好了，她定领洗入教。许完愿，白朗又默祷了片刻，两人蹑足走出经堂。白朗教她每晚与法国学生同去祈祷，她说祈祷要诚心，又要天天继续，才有效验。从第二天起，醒秋果然依著白朗的话做。白朗自己又行种种的祈祷和牺牲（ｓａｃｒｉｉｃｅｓ）她又叮嘱她八百学生个个为醒秋母亲祷告，醒秋一到补习学校，遇见同班学生，她们总问道：“醒秋，你母亲的病怎样了？接到家信么？我们替你祈求着天主呢。”醒秋以后常接家信。大姊有时告报母亲病重了，她便异常焦灼，祈祷加倍虔诚；有时说母亲的病减退了些，她恳求天主的心也便冷淡下来了。原来人们之归心于神，是在有求于神的时候——失望时求希望，痛苦时求慰安。过了月余，醒秋又接到大姊一封信，说母亲服邻邑某医之药，寒热已退，现在总算没有病了。不过骨瘦如柴，还须好好调养，方能恢复元气。醒秋接着那封信，心里一块石头，倏然落地。晚上白朗来看她，她高高兴兴地将母亲病愈的消息告诉她。白朗屈指一算，母亲病退之日，和她们那夜在小经堂许愿之时，相差不过八九天。“亲爱的醒秋，你现在才信神的力量伟大吧。我们现在应当到经堂去感谢他，第二步你就须预备领洗。”醒秋一闻母亲病愈，心花怒放，许愿的事早忘在九霄云外了，忽听白朗提起，不觉一呆。照她的心说：她许了愿自应实践，但她对天主教道理究竟不甚透彻，又怕人骂她做帝国主义的走狗，她红了脸，讪讪地说道：“母亲的病，原说是医生治好的，哪见得便是祈祷的效验？况且我母亲这两年来，好了又病，病了又好，不止一次了。如说这回是神的力量，那几回是谁的力量呢？”白朗想不到她变心这样快，自然大失所望。不过她原是一个德性极潭粹的人，知道信仰须出乎心中，勉强是没用的。她只好如怜爱，如责备的说：“谁知你是这样一个负心的孩子，我不爱你了。”她说着在醒秋额角上轻轻吻了一吻。但是经过这一场忧虑，和一个多月的祈祷，醒秋和天主又接近了一步。　　　　　　　　醒秋自到法国以来，忽忽间已过了两年又半、步入第三年头了。两年的光阴，虽不为暂，却也不为过久，但以她所经历的忧患和变迁的世事而论，即平常人二十年的人生经验，想也不过如此吧。她初到法国时的几个月，身体虽不甚好，而兴致极高，气概亦极壮，像有无穷美丽的世界，横展在她面前，只等她迈步进去这世界便是她的。她几次梦见自己学问的成功，几次预想将来的幸福而沉醉，她颊边常浮泛笑容，眼中时刻闪射青春的欢乐，她行路时，口里总唱着歌，好像胸中有无穷愉快，非发泄发泄不可。常人之情，每以自己的过去为可爱，儿童时代的赏心乐事，每成为记忆中的奇珍。但醒秋却最不喜提起她的过去，一段段遗弃在她背后的生活，她只觉得都是卑陋的，沉闷的，想起来便令人嫌憎的，（是呀，那种旧时代闺秀的生活，何足系念？何况她的家庭又是那么个家庭？）她只憬憧于她的将来，将来逐渐展开的黄金时代。后来家庭叠生变故，她的精神所受打击甚重，她的生机渐渐憔悴，兴味也渐渐消沉了。她明亮的眼光，变成阴郁，脸上褪尽红润的色彩，时常唉声叹气，视世事无不悲观。她对于儿时的纪念，以及逝去的韶华，居然觉得有无穷的眷恋，无穷如人间之视天上的欣慕，她已经不是初来法国时的她，她已经变为一个多愁善病的人儿了。但她在法国心境虽这样不顺，读书又这样无甚成绩，家里又常写信来劝她早日回去，她却还恋恋于兹邦，不忍作言归之计。一到法国，便不想回家，这不是醒秋一人如此，实为留学界普遍的现象。有钱的子弟，浪迹巴黎市上，出入金碧楼台，拥抱着明眸善睐的舞女，酣饮美酒，醉倒于浓烈的花香中，他们说“此间乐，不思蜀”，也还合乎情理。但也有些人，穷得不名一钱，以借贷做工度日；或家庭像醒秋一般多故，函电纷驰的叫他们回去，他们还是一再淹留；即勉强言归，而三宿空桑，犹有余恋，这又是什么缘故呢？据醒秋个人心理而推测他人，留学生之爱恋法国，一半为学问欲之难填，一半为法国文化的优美，实有教人迷醉的魔力。法国教育发达，又为先进的国家，高中学生，其智识程度，都堪与我们大学生相比，甚或过之；相对之余，不免使我们自惭浅薄，对于学问，遂更抱一种热烈的研究心。而且图书馆中书籍浩如烟海，博物院或陈列所，杰刻名画，满眼琳琅，美不胜收，且都有深长的历史。时时有收得美感的机会，处处是可以吸收智识和获得优良教训的环境，只要这个留学生是一个真心求学的人，不是想骗一张文凭或一个学位回去欺人的人，而对于文艺又有特殊嗜好的人，置身于这样的国家，自必自视赧然，抛去速成的观念，而建设长时期读书的计划；自必沉酣陶醉，流连忘返；这是一个原因。至于风俗是这样的优美，人民道德是这样的高尚，社会组织是这样完密，生活又是这样的安定，不像中国之哀鸿遍野，干戈满地，令人痛恨的罪恶，层出不穷，惊心动魄的灾变，刻刻激刺乎神经，两下一相比较：一边不啻是世外仙源，一边不啻阿鼻地狱，或血腥充塞的修罗场，谁不愿辞苦就甘？谁不愿身心宁谧？将来回到阿鼻地狱或修罗场讨生活，是无可如何的事，但能够在世外仙源多住得一天，也就算多享受了一天幸福啊：这又是一个原因。谁不愿辞苦就甘？谁不愿身心宁谧？将来回到阿鼻地狱或修罗场讨生活，是无可如何的事，但能够在世外仙源多住得一天，也就算多享受了一天幸福啊：这又是一个原因。醒秋的朋友陆芳树女士是一个思想极透彻的哲学者，情感极不易动，但她到地雄进了一年中学，偶然遇见一个略曾相识的同国女士，她高兴得像见了亲人般，对她诉说许多客中的苦闷，对她流了无数的眼泪。暑假时回到里昂，有如久客者之归故乡，全身心得了一种解放的快乐，大家取笑她，说童养媳逃回娘家了。“法国人虐待了你么？”大家问。“不，她们待我优渥异常，但我只觉得孤寂，一种说不出来的孤寂。”她回答。是的，作客异邦的人，都感到这种孤寂，这种说不出来的孤寂。醒秋在伯克莱宿舍，白朗像母亲一样的爱她，而她思家之念，岂惟不能消灭，反而日益深固。她时刻盼望故乡给她的消息，虽然那些消息是偏于坏的方面多，但她总是要听。姊姊写给她的信，不是说母亲又有些不适意了，二哥才诞生几个月的小儿子夭亡了，三弟成了极怪异的神经系症，医生断定终身不治的了；便说父亲失掉差使，或春间故乡发大水，将门前石桥冲塌，坝塘工程，毁损大半；或今秋久旱，收获大为减色；或家里失了窃，偷去不少东西..这些话都是姊姊东拉西扯来做写信材料的。时过境迁，在写的人，已觉其平淡无奇，然而醒秋读了仍然会发生重大的不安。她每次接到家信，心先跳跃，手先发抖，有时候竟很无道理地痛恨家人不知体贴作客人的心理，将这些话来刺激她。但家人将事隐瞒了些时，被她发觉，她又大生其气，说家人不将她作为家庭的一份子。在她信里，家人都觉得她国文退化，信写得拉拉杂杂，不大清顺，而性情却变得比从前难缠，越发不放心她之在外国了。法国饮馔精美，冠于全世界，点心更为有名，醒秋却时想吃中国的食物。她想念故乡的茶叶、香肠、香料腌制的鲫鱼，盐菜和酱萝卜；甚至辣椒和臭腐乳，都变成想象中顶好吃的东西，恨不得教家人寄给她。但寄费极贵，而且不易邮传，家人也无法满足她这种欲望。她极爱中国丝织品。哪怕中国绸缎，易皱、易褪色，她弄到几尺材料，也视为至宝。她把从中国带来的旧绸衣，改为不三不四的短衫，听人赞美一句，不啻九锡之荣。又喜从中国饭店，买一点中国茶叶送法国朋友。可怜的中国，除了丝茶而外，还有什么能和人比呢？即以丝茶而论，也不过徒有虚名而已，原料已不比从前了。但人在外国，爱国之心，极为浓挚，只要能为祖国争一点光荣，心里便觉得有无可比拟的快乐。这种心理是要到外国后才知道的。至于中国新出版的书报、杂志，大家简直想得做梦。偶尔中国寄来一本书，同学们便抢着借看，每每将一本新书，看得像旧钞票般的破烂和污秽。绸衣，改为不三不四的短衫，听人赞美一句，不啻九锡之荣。又喜从中国饭店，买一点中国茶叶送法国朋友。可怜的中国，除了丝茶而外，还有什么能和人比呢？即以丝茶而论，也不过徒有虚名而已，原料已不比从前了。但人在外国，爱国之心，极为浓挚，只要能为祖国争一点光荣，心里便觉得有无可比拟的快乐。这种心理是要到外国后才知道的。至于中国新出版的书报、杂志，大家简直想得做梦。偶尔中国寄来一本书，同学们便抢着借看，每每将一本新书，看得像旧钞票般的破烂和污秽。一个同国的人，一个亲人，谁能合得这种资格呢？母亲么？母亲若能到法国来，固然是千好万好，但这是永远做不到的事，她也不去妄想。自己的兄弟姊妹么？他们若能来，亦未常不妙，但好像这还不是她所想念的。她所想念的，究竟是谁？她也不能回答自己，但在这时候，那秀眉广额的青年影子，却又无端浮上她的心灵！渐渐地，她自己寻出烦恼的原因了。家庭的不幸，客中的孤寂，固能使她忧郁；思想的混乱，人生观之茫无标准，也足使她陷于所谓“世纪病”之中。但她心灵为什么总感着一种填补不满的空虚？为什么常觉有一种无名的烦恼缠纠着她？呀！她明白了，上天造人，给了他们以血肉的躯体，同时赋以爱情，无论男女，虽有迟早之不同，都有一个烦闷的时期须得经过。她现在的人生旅程是正走到这个关口上。这原是自然之理，无从讳也不必讳的。醒秋的知识的启发，本较他人为迟，而求学的野心，又异常强盛。两年以前，她对于爱情，岂惟毫不理会，而且还视之为极端的无聊。她每见同学之辍学结婚，辄大为惋惜。她以为人一结婚，什么都完了。人想在学问上成名，或干一番事业，最好是独身，她每每想抱独身主义。如前文所述，她为想升学，抵抗家人的逼婚，曾害过一场大病，她就是这末好胜，除了学问，什么都不放在心上。她每闻人家向她提起何时结婚的话，辄赧然不答，她有一种处女的尊严，一种自由的骄傲，一种远大前途的希望，决不为什么结婚而断送。初到法国，她还是无爱无憎，翛然物外。虽有几个异性朋友，除讨论文学之外，不常交谈。她也曾遇着重大的诱惑而能不为所摇撼，这样看来，所谓爱情也者，似乎永远不会同她发生交涉了，谁知道她也有做爱神俘虏的时候。她若能用心读书，使情感变为升华作用，她的情绪也不会如此扰乱的。自丹乡到里昂中学那几个月的勤奋，她曾得到书中三昧。只觉“读书之乐乐无穷”，那就是一个经验。不然，若叔健同她通通热烈浓郁的情书，使她的一颗心有所寄托，她爱情的源泉，有了正当的发展，她的心境也会比较舒畅些。但愁和病不断的牵掣着她，使她不能发奋用功；而那位未婚夫又是永远的冷淡着她，“万种风情无地着”，这一句好诗，正可为她那时咏。她对着春花秋月，遇着良辰美景，辄怃然兴感，惜共赏之无人。暮春三月，杂花生树，群莺乱飞，她躺在如茵的芳草地上，樱花的残瓣，随风飘堕，缀在她肩上、鬓边、衣衫间，夹带着一股醉人的清芬。流泉潺oe....咚退..平醯哪昊#蝴蝶双双，如挑如逗的在她面前飞舞，她心里每忽忽如有所失。这时候她觉得有一种散漫的轻微的温柔感觉，弥漫于整个心灵，她一缕袅袅的情绪，如不可见的游丝一般，随风飘去，消失于泬寥的苍空，渡过碧漫漫的大海，要在太平洋的那面，寻找一缕同样的不可见的游丝，同它缠绕在一起！所失。这时候她觉得有一种散漫的轻微的温柔感觉，弥漫于整个心灵，她一缕袅袅的情绪，如不可见的游丝一般，随风飘去，消失于泬寥的苍空，渡过碧漫漫的大海，要在太平洋的那面，寻找一缕同样的不可见的游丝，同它缠绕在一起！醒秋一读那封信，心里顿时慌乱起来，叔健一回国，不出三个月，她家庭召她回国的金牌，是要联翩飞至了。她原不敢久留法邦，但法文才弄清一点头绪，总想再留一两年，将学问告一段落。她不敢希冀什么硕士和博士的学位，但至少也须混得一张文凭或一张大学修业的证书，以为将来活动于社会之地。叔健来信素不作一温柔语，于今却有些不同，他也会感觉客中的苦闷，他也会爱怜小孩，可见他未常没有感情；而且他居然歆羡大哥的室家之好，这难道是没有深意存乎其间么？醒秋一则怜念叔健之病，一则见这样一个木强人居然有动感情的时候，以为难得，就不免误会了他的意思。再者见他东归即在目前，深恐自己学业受累，事机紧迫，未免来不及深长考虑，更来不及讲什么矜持。她立刻写了一封快信给他，开诚布公地同他谈了自己求学的苦衷，劝他回国时，取道欧洲和她相见一面。如他肯在欧洲再读一二年书，那末她更为欢迎。因为她在这里没有一个朋友，未免时常感着寂寞..醒秋想叔健之来欧，固然为的要解决一切的问题；而还有一个问题，就是她和白朗的友谊，须趁此一为结束。白朗对于醒秋，用尽心机，想劝她信教，醒秋总是不肯，白朗失望之极，只有趋向祈祷之一途。她近来脸色更苍白得可怕了，饮食更减少了，她暗地里还有许多牺牲，为醒秋所不知道的。有一次，一个同学泄漏了一件事，使醒秋十分过意不去。白朗有一个朋友，患病五年，白朗护持她胜于骨肉，两人交情，真是如胶如漆。但白朗一日忽去见那女友，说她将求天主感化一个中国女郎，她已经行了许多祈祷，现在愿更以她们深厚的友谊，付之断绝，以后永不相见，永不通信，这痛苦在她是很大的，但她愿将这痛苦贡献于天主，以为祈求的代价。那女友也是一位信心坚固的人，随即允许了她，两人很亲热的拥抱了，挥泪而别，从此两下果然不相闻问了。醒秋在马沙修女及白朗的口中，也渐渐知道了一点“祈祷”和“牺牲”的意义，但她是个中国人，唯物思想似乎是与性灵以俱来，成为一种先天性。她总觉得这类事没有什么意思。不过白朗的至诚，却使她非常感动。她想留在伯克莱宿舍里，既不愿信教，徒使白朗为她受苦，问心实不能安，不如辞去之为得计。但她一提要走的话，白朗辄百计挽留，甚至汪然欲涕。醒秋原也是一个多情的人，又委决不下来。叔健若来法国，她一定陪他到巴黎等处旅行，就此结了婚，那么她可以脱离布克莱宿舍了。叔健若来法国，她一定陪他到巴黎等处旅行，就此结了婚，那么她可以脱离布克莱宿舍了。她的精神又有些活泼起来了。她预想叔健来欧，她如何的招待他，如何同他去旅行。她更要揭开神秘之幕，看看叔健到底是怎样的一位人物。平常读书时，偶投一瞥的眼光于叔健的照片，辄为停睇不瞬，她心里每觉怀疑，这样一个青年，竟不解柔情么？天既赋之以俊秀的容貌，难道会给他一颗木石的心么？他对她的冷淡，或者是报复从前拒嫁之仇吧？但叔健之去美国，全在她之一激，不然他在本国大学还不能卒业呢。求学是好事，叔健应当了解她的心的；况且他不是浮薄儿郎，想不致恶作剧至此。或者面皮生得过薄，对于女子未免怕羞吧？是的，他好像是一个极怕羞的人，他写的信，字里行间，常含腼腆之态，他常说怕与新式放纵的女子周旋，都足为怕羞之证。总之，叔健到法国后，她要一一问他，不许他更掩饰。她既预备和叔健结婚，不得不置几件衣服。她对于服饰素不注意，所以不知应当如何选办，只得跑到中法学院，请同学指导。那同学见她忽然讲求衣服起来，深以为异，问其所以，醒秋性情本极浅薄，胸中藏不得芥子大的一点事，而且这次断定叔健之必来欧，未免得意得过了分儿，也不管这件事可以宣布与否，竟微笑说道：“你不要去告诉人，我就说给你听，我不久要结婚了。”随又扯了一个谎，说：叔健自己来信说要来欧一游，她已几次覆信推托，但推托不掉。她缝纫衣服时，弥漫于她心灵中的温柔情感，一缕一缕抽出来，又深深密密的纫入衣服里。她的心微微跳荡，每忍不住要在衣缝上轻轻地亲一个吻，回头再将叔健的相片仔细端详一下。他们将手握手地坐在锦幄银镫之下，互相倾吐了灵魂深处最神圣最秘密的话言。月廊边，花榭畔，将时见他们的亭亭双影。再到公园，见了那绿荫深处，情话喁喁的男女，她也再不羡妒了。他们要贯彻及时行乐的宗旨，为最愉快的蜜月旅行：到湖山明媚的瑞士，到阳光灿烂，花香鸟语的意大利，到森林广野的北欧..这个期待，在她是很久的了，现在是要成为事实了，