都成了同学功课之余谈论的材料。方白都是粤籍的学生，方先生是研究哲学的，文学也有相当的修养，著了一本托尔斯泰的研究，在中国曾传诵文坛。他原是一个抱独身主义的青年，但不知是哪一世的因缘，一见白小姐不觉梦魂颠倒，不克自持，天天上门来拜访。那时白小姐二九年华，丰容盛鬑，以才貌称于一时，少年郎君倾慕之者不乏其人，但白小姐情有独钟，一切不顾，和方君来法求学。两人鹣鹣....，形影不离，那亲密的情况，真教人难以形容。不过哲学家性情孤僻，白女士身体孱弱，神经又未免有些过敏，两个人为了不相干的小事，常常拌嘴，拌了嘴过不了几天，又言归于好。这一对情人中间扇起的情海波澜，一星期内总有一两次。至于谢瑟夫之爱小袁，却是片面的。小袁爱文学，瑟夫所学的是建筑工程，两人道不同不相为谋，而瑟夫一片痴心恋爱小袁，他也曾发过誓不是小袁他就终身不娶的。但落花有意，流水无情，小袁对于瑟夫完全取不理会的态度。大家都说瑟夫的恋爱将来怕要陷于失望的结果哩！同学中间有了恋爱的事是秘密不了的。关于瑟夫的谣传也很多，有人说他清晨的时候跑到罗马古墙弯门下，躺在满了露水的草地上写情书，一面写，一面撕掉，就算已经寄给他所崇拜的“缪司”了。他和小袁同在一级里上课，凡有关于爱情的文句轮着他读时，他的声调异常感动，而且读完之后往往不能自禁地要偷看小袁一眼，惹得白发婆娑的老教授也会心地微笑。还有田家姊妹是旧派里中坚人物，容貌既出众，学问又优，不过从来不交一个男朋友。虽然也有人对她们发痴想，结果总是落得一场空。至于常常来往的勤工学生恋爱的故事，也都写得一本书，可惜醒秋知道得不大详细，而且有许多不知是真的呢？还是被人恶意编造的谣言？很不好听，醒秋便也不高兴去注意。这些恋爱的故事或者已成陈迹，或者已成定局，大家起先起劲地传说一回，不久也就冷淡下去。惟有小左和密司宁恋爱的将来，很难预测，所以议论比较的多。同学中与他们有点友谊关系的人，对于这事的观察，分做两派：一派说他们两个所学不同，性情也不合，将来决不会结婚；一派说密司宁天性纯挚，富于女性牺牲的侠义心，她鉴于小左一片丹忱，也许会慨然以身相许。宁天性纯挚，富于女性牺牲的侠义心，她鉴于小左一片丹忱，也许会慨然以身相许。。“以后的事也很简单，”伍小姐说，“小左赶到巴黎之后，对于学业很用功，又学了小提琴。因为他看见密司宁会拉小提琴，他也去学一手。但他虽到巴黎，却没法常常亲近他的玉人。天天写信给国夫人痛哭流涕地诉说他的苦闷。有一天忽然打了一个电报来，说他看破红尘，无意于人世，不久要跟某教士出家去了。国夫人同他出洋，原受他父兄郑重的嘱托，所以处处以他的安全为她自己的责任。接了电报之后，急得饭都吃不下，当晚一火车赶到巴黎，寻着他切实开导了一顿，小左才将出家之念勉强打消。“国夫人到巴黎之后，看见艺术院功课比里昂的好，而且那里艺术收藏院、陈列馆、博物院、丛立如林，对于观摩也比较便当，便决心转学。回里昂办了转学手续，收拾了应用的东西，也到巴黎去了。“她在巴黎和密司宁住在一处，也亏她成全表弟的心切，寻着机会便将小左一番痴情，委委宛宛地告诉了她，并说小左痴迷已甚，她若拒绝，恐怕他真要干出危险的事来。“国夫人牵红线的手段果然不坏，不久便将两颗心牵合在一起，听说他们不久要正式宣布婚约了呢。”“密司宁是能了解爱情的宝贵的，她牺牲的精神真不可及！”醒秋听了伍小姐的话，赞叹地说。她们谈着话，不久国夫人也已回来，将肴菜帮着收拾齐整，已经是七时左右。她们在土山的高峰上铺下一张大毛毡，中间又垫了些报纸，盘碟都摆在上面，免得油腻污了毡子。男同学早已等在那里，不必去招呼，人数已齐全。大家四围坐了下来，坐成了一个大圆圈子。月儿还没有上来，青灰而又带着微紫色的云，像海里被风蹙起的浪纹，又像叠皱了的锦被，包住了青铜色的天宇。群树在微风摩抚之下，瑟瑟作响，似是喜悦的吟呻，草里秋虫之声四彻，萤火闪烁远近，所有空间里的声音和颜色，调和在一起，打拼成一个清绝的秋夜。他们低头看里昂城里的楼台灯火，好像神话里的仙境。不久月儿一轮金盘似的从东方涌了上来。起先不大光明，愈高愈为皎洁，到了中天时，将整个大地都浸在银波里了。他们吃喝谈笑了一会，讲到初来法国时在红海舟中过中秋的事，共叹流光迅速。“每逢佳节倍思亲”原是人情之常，大家感时抚事之余，各不免引起思乡的情绪。不过没有多时，他们的谈锋又落到小左和密司宁身上去，重新振作起兴味来。那天小左穿了一身巴黎式的时装，面孔刮得光光的，头发修理得泽可鉴人，至少总搽上了半瓶梵士林。看他那得意扬扬的神色，好像是贫儿暴富，又好像是一个平民忽登宝座，君临一国。其实这不过是打譬喻的话，他的爱情是十倍，百倍，乃至万倍超过于金钱王冠之上。他虽然和密司宁对面坐着，但他们的心灵想早已偎傍在一起。月光下仍然可以看出他眼睛里闪烁的光辉和口角边的微笑。这青年现在是唯一的幸运者，是伊甸园里的亚当，是神的骄子。便是神也要按手在他头上祝福他的。“左教士，我们敬你一杯酒，庆贺你恋爱的成功。”醒秋斟满了一杯葡萄酒，向小左说。自从小左要出家后，同学们一直喊他做教士。“教士是不能娶妻的，他现在不算教士了。”国夫人笑着说。“耶稣教的教士是能娶妻的，就算他从前是天主教的教士，现在改了耶稣教吧。这教士的名字，我们要保存，当他们爱史中的纪念。”大家说。“你们恋爱成功的固然得意，但恐怕有人看了又要哭呢！”国夫人向着山下男生宿舍叹了一口气。这哭的当然是谢瑟夫了。从前他和小左同病相怜，两个人成了好朋友，常常拉着手互诉衷曲，哭了笑，笑了又哭，好像一对疯子。现在小左的恋爱已经大功告成，自己的前途还是黑漆一团，已经哭了好几次了。真可怜，单恋的青年！“你们这个也恋爱，那个也恋爱，只有我永远不会做爱神的俘虏。”醒秋说了这几句话，喝了一杯酒。“少说嘴巴，听说你的ｆｉａｎｃé不久要寻到法国来了，那时你们不要把亲热的情形落在我们眼睛里才好。”宁微笑道。“只有艺术家会追逐着情人跑，工程师却不会这样，因为他的脑筋太机械了。”“放着这样一个好人儿，他还舍得不来么？现在他的学业尚未成就，当然不能来，明年这时候，我们看吧。”柳小姐在旁边插口进来。柳说这话原是无意的，不意却撩起了醒秋的心事。她想起叔健对待她的情形，有些不快，不愿意她们再说下去，便勉强笑道：“不必议论我了，我们是旧家庭代定的婚约，呆板板的没有趣味，哪里比得上你们呢？现在宁的恋爱已有归宿了，但不知芳树怎样？”她回头来问芳树道：“你在郭城住了半年，难道没有交着一个知心的朋友？要是有什么罗曼史，说出来我们听听如何？”“对不住，恐怕要教你们失望，邱比特的箭，永远射不着我的。”芳树唇边现出一痕冷笑。“你不是维娜司，却是维娜司的石像，总是冰冷无情的。我想你这样生活也未免太枯寂了吧？”醒秋说道。“枯寂？也许是的。我也感到我生活的无聊了。我想获得一种宗教的信仰；不然，堕落于一个恋爱的运命中，这样能使我的精神比较振作。”芳树像是同自己开玩笑，又像认真地说。“不错，我正要问你，你研究宗教有了些什么心得么？”醒秋问。“心得？说来真可笑。我起先也曾发愤读了些教理书，道理好像不错，但那三位一体，那天堂和地狱、那复活、无论怎样不能使我相信的了。醒秋，我倒要问你，你和白朗、马沙住在一起，曾从她们研究了些什么出来吧？”醒秋未及回答，国夫人便抢着说道：“我看醒秋将来有信教的危险。她每星期六回中法学院，便谈白朗马沙的道德怎样怎样的高尚，天主教怎样怎样的好，我看她像已经喝了她们的迷魂汤了。”“也许我将来要信。凭我的良心说，天主教果然是个好宗教，教徒的人格更足使人钦敬。我想中国之所以弄不好。只因传统的自私自利观念过于发达，若有白朗马沙般抱彻底牺牲主义者一万人，加之以学术，使他们以身作则，服务社会，中国将来定会转弱为强。”芳树道：“我们不必谈道德问题，但问你要信教，必定先相信天主的存在，科学教我拿证据来，你信天主的存在，有什么证据？”醒秋道：“不说证据还可，若说证据，那个话可就说不完了。贝那德（ＢｅｒｎａｒｄｄｃＣｌａｉｒｖａｕｘ）平时善讲圣经，或问他何以讲得这样畅达，贝氏答道：‘我见上帝造山川草木，我即悟彻圣经的妙旨。’我也说我见了宇宙这样伟大的工程，便明白了它有一位创造者，而且明白他权力之不可思议。再者我是他的证据，你也是他的证据..”样畅达，贝氏答道：‘我见上帝造山川草木，我即悟彻圣经的妙旨。’我也说我见了宇宙这样伟大的工程，便明白了它有一位创造者，而且明白他权力之不可思议。再者我是他的证据，你也是他的证据..”醒秋那晚多喝了几杯，有些醉意。人散之后，她回到寝室，脱衣想睡，但心跳得很利害，伸手摸自己的头时热得烫手。她忽然嫌恶那屋子，那床，更嫌恶睡魔，她觉得今晚精神特别焕发，窗外皎洁的月光，和四郊的歌声好像招她出去。于是她重新披上衣，随手扯过一件薄绒线衫子，开了门，走出女生宿舍，到校外树林里去了。这树林是醒秋常来散步的地方。四五月的时候，春天没有去，夏天也没有来，天气不冷不热，温和如酥，而芳醇则似酒。呼吸了这时候的空气，老人会变成浑身轻快的少年，少年却会恹恹如醉。这是阳春、是情爱、是袭袭的和风、是随处蓊勃的花香、是四村悠扬宛转的恋歌，把他们薰成这样子的。到树林里手把一卷书，藉了青苔，半倚着树干，感着林中一种沁肌的凉润，但并不潮湿。读倦时，抬头望望顶上映在阳光之中的绿叶，深深浅浅，晕成许多层次，叶缝里，更泻进细碎的金光，风过去，灼烁闪动，每每引起人许多游移不定的，但又深沉的幻想。落花挟着清香，簌簌疏雨似的，点着人身，给人一种恬静的诗意。甚至教你于不知不识间，瞑目趺坐，沉入忘我忘人的三昧的境界。醒秋曾在这树林里，展读过母亲寄来的家书，将脸藏在树背后，偷偷流涕；曾与同学散步，曾约法国朋友来此做辟克匿克..这树林，这静美的树林，是她唯一的户外生活场，可爱的纪念之谷。黄昏的微月，春天潜走在树叶上的风，菩提花的香气，远处伸出晚霞海里的白峰，虹沙两河银焰似的反射，福卫尔大教堂的金衣圣母像的影子，和那铿锵的钟声，永远成了这异国女青年愉快的回忆，灵魂中不可磨灭的点点滴滴。便是她到迟暮之年，腰背给生活的重担压曲时，回想这些过去的醉心之梦，还会恢复她青春的一笑。虽在中秋之夜，月色并不分外澄鲜，有时月儿走入云阵，光景更觉朦胧。欧洲空气，混和多量的水分，所以多雾、多云，像中国那样晴蓝欲染的高天，良夜灿烂的星光，他们那里却不常有；但感谢这空气的湿润，欧洲民族都有了白皙细嫩的好皮肤，而且林峦草木，朝晖夕霞，也由气候的变化太多，看去愈加灵幻，愈加美丽入画。醒秋在树林里立了一会，又走了出来，到了树影不及之地，她便立住脚。夜风吹散了她脸上的酒意，她觉得心跳比较平静，精神清醒了许多。她想回去，但好像有什么人留住了她，使她恋恋不舍地不忍转身。草里露水已浸透了她的鞋尖，空气里也好像有三滴两滴的露落在她身上，她为保卫自己起见，披上带来的绒衫，但才披上又脱下来，她觉得还有些热，要教皮肤在这温润如酥的夜气里多浴沐一会儿。这温润如酥的夜气里多浴沐一会儿。何况现在是在夜里，月光是这样的幽澹，花影是这样的扶疏，树林是这样带着感伤病似的阴郁，她逗留在草坡儿上，全身都沉浸在微妙难言的春夜感觉当中。沉静的空气里似乎有精灵往来回翔，肉眼不能看见他们，但可以用心灵的网去捕捉。不过也捕捉不住，他们太活跳，太闪烁，才到你心湖上，蜻蜓点水似的点上几点，又翩然飞去了，只留给湖面几个圆纹，无聊的在那里晃漾着。远处酒店里女侍们在唱“中国之夜”，这是专门唱给中国人听的。自从中法学院在圣蒂爱纳设立以来，月白风清之夜，学校四面常有这样的歌声。这歌音调既好，歌辞尤为艳冶，聪明的法国女郎，常利用它捉住男留学生的魂魄。在迷人的良夜，浴着一身银色月光，听着这样缠绵宛转的曲子，醒秋不禁有些惘然了。要想起小左和密司宁亲密的情况，也念及自己的将来。她的情爱蕴藏已久，像春寒时一朵蓓蕾的花，只等阳光的照临，便要逞奇吐艳。但等够多时，外边还是冰雪漫漫的世界，没有一线阳春的消息，她真觉得沉闷，她真觉得有些不耐烦。她心里未尝没有人，她有一个“他”。他的容貌，她是认识了的，春间叔健寄来一张相片，秀眉广额，一个英俊的青年；他的性格，她却永远不知道。这人的灵魂似乎蒙了一张神秘的幕，她每想揭它起来看看。她读过莫泊桑的《一生》，现在她觉得若纳未嫁时月下感叹的心境，好像是她自己的经验，好像是为她写的。文学家的手段，真可佩服，难道他也做过女儿来么？今夜，那秀眉广额的青年影子，又涌上了她的心灵，而且恍惚间已经变成了具体的人和她并肩立着，她也像若纳抱着幻影似的，情不自禁地向空拥抱，梦幻似的低声说道：“亲爱的人儿，来吧，快到法国来吧，我等着你呀！”　　　　第十一章　马沙的家庭马沙修女身体原甚怯弱，伯克莱宿舍寄居的学生差不多有二百多个，服役的修女连马沙一共只有四个人，工作当然很是繁重。她又特别尽职，专挑那吃力的工作来做，醒秋住入那宿舍不到半年，她便累得生起病来了。她患严重的贫血，面孔惨白，白得几乎透了明，那一双莹如秋水的眼睛，却显得更大，更明亮。她的身体本甚清瘦，现在那一身黑色道装，裹着的已不是血肉之躯，却是一个圣洁的灵魂，这灵魂也像一朵轻盈的云似的，风一吹便要姗姗然飞去天乡了。但她仍然奋勇地工作着，嘴角仍带着那温蔼如春的微笑——那天使脸上才有的微笑，看了可以令人心平气和，矜平躁释，是多末可爱呀。风一吹便要姗姗然飞去天乡了。但她仍然奋勇地工作着，嘴角仍带着那温蔼如春的微笑——那天使脸上才有的微笑，看了可以令人心平气和，矜平躁释，是多末可爱呀。有时，她五更起身，马沙还在堂里，难道她竟这末通宵不睡，一直祈祷到天明的？她当时不敢打扰她，后来也不好意思问她。那年冬季里昂气候特别的寒冷，马沙夜深祈祷，感冒寒气，得了重伤风，咳嗽日益剧烈，并且发生高热，挣扎不动，睡倒在她那间小房里了。医生诊断她已有初期肺病征象，心脏亦甚衰弱，再不休养，性命可虑。她的父母听说女儿病重，亲来里昂探视，要带她回家休养，马沙尚坚执不肯。后见病势有增无减，宿舍主人伯克莱老小姐亲到她房子里慰问，并劝她回家；马沙也觉得自己的病是种会传染的症候，不能贻害于人，才答应回去。听说那天临走时，她还偷偷地哭了一场。一直到了上担架的时刻，眼睛四望那间简陋仄狭的小室，好像很是恋恋不舍。她回家几星期后，听说经名医诊治，服用了一种特效药物，热度已退，咳嗽也停止，再疗养几个月，医生保证可以恢复原来的健康了。伯克莱宿舍上下听了都很欣慰，醒秋当然更是欢喜。又过了两个月，里昂的严冬已和浓雾一同逝去，灰黯的天空，转变成一片明蓝，树梢也堆满了新绿，春天像个沉睡醒来的孩子，张开眼睛，四处窥探。俄顷间，他已跳出地母替他盖着的那床古铜色的锦褥，到处乱跳乱跑，并且发出一阵阵快乐的呼声。沉寂已久的世界，又充满了洋溢的生机和生命。里昂各校开始春假三日，以便学生到名胜区域旅行。醒秋接到马沙自家中写来的一封信，请醒秋趁这假期到她家盘桓几天。马沙说同她好久不见面了，想念得很，她若惠然降临，将给老朋友以莫大的喜悦。马沙的家便在她父亲的矿山附近，距离里昂不过二小时半的火车程，醒秋复信与她约定日期，便搭车前往。一下车，便见马沙的母亲在月台上等着。她同醒秋在伯克莱宿舍本已会过面，所以亲自来接。出了车站，一辆全新的小汽车将她们带到矿山主人的别墅。那座别墅建筑于离开市镇不远的郊区，园庭面积极大，老树成行，湛碧一色，石像玲珑，奇葩无数。当中是一座白色云母石砌成的大楼，雕刻的花纹，髤以金色，云石日久转成嫩黄，与金相间，富丽而不庸俗，看在眼里，非常美观。醒秋记得希腊古代雕刻，有专以象牙黄金相错造成的，有个专门的名色。欧洲有许多建筑也以这二色为主，比起中国宫殿花花绿绿的色彩，趣味高得多了。进了客厅，所有窗帏都是丝绒的，聚珍木地板，蜡得有如明镜，铺着一袭极厚的锦毡，除了一顶桃心木橱，装了许多珍玩以外，一切沙发、冰箱、收音机、钢琴，倒都是廿世纪最新式的，否则醒秋几乎要怀疑误入路易十四的宫庭了。她在伯克莱宿舍时，便知马沙家中富有，是位千金小姐，现在简直要说她是位公主了。收音机、钢琴，倒都是廿世纪最新式的，否则醒秋几乎要怀疑误入路易十四的宫庭了。她在伯克莱宿舍时，便知马沙家中富有，是位千金小姐，现在简直要说她是位公主了。马沙睡在一间朝南的房子里，宽床纱帐，瓶花壁画，情调舒适而温馨。原来这间屋子便是马沙旧日的香闺，现在则成为她养病之所。马沙还穿着一身道装，容貌略见丰腴，不过气色还不甚好。她倚枕坐在榻上，伸手与醒秋把握，含笑道：“朋友，我高兴看见你。你来到这里，等于回到你自己的家中，我的父母，我的全家，早已认识了你，对你都是极欢迎的。”“在里昂时，听说你的病已痊愈了，想不到你还睡在床上。那末，医生说你几时可以起来呢？”醒秋直率地问。“或者是快了，我也恨不得早点回伯克莱宿舍呢。”恨不得早点回宿舍？放着家中这种小姐福气不知享受，却宁愿再去当那劳苦的女工，这是什么想头？醒秋若仍在中国，早已惊诧得叫起来了。现在她已了解一点天主教修道士的精神，她没有说什么。醒秋傍着病榻坐下，马沙的母亲出去张罗什么，父亲则站在女儿床前，谈些闲话。马沙的态度本来是极其谦逊的，回答她父亲时，更显得恭敬温柔。令醒秋感觉奇怪的是：马沙的父亲称女儿不以“你”（ｔｕ）而以“您”（ｖｏｕｓ），在天主教国家里，修道士地位很高，想不到在家庭中也受这末的尊敬。不过称呼虽不同，骨肉情感还是一样深厚。煤矿主人与醒秋及女儿道别下楼之后，醒秋起身，浏览室内，看见壁上挂有几张照片。有一张是个戎装俊美青年，相貌与马沙有点相似。马沙说是他二哥，第一次世界大战时，战死沙场了，年纪只二十四岁，尚未结婚。另一张是个少女半身像，鬈曲的柔发，束着一根缎带，微笑嫣然，风神绝世。醒秋指着这张照片，回头问马沙道：“这是从前的你么？”马沙微笑颔首，苍白的面颊，晕起了一层浅红。晚餐时，全家俱会餐厅，醒秋才知道马沙先生的家也是个大家庭，长子与媳妇及孙子辈与两老同住。长子年三十余，在煤矿里经营一些事，媳妇大约二十来岁，两个孩子，一个才学步，一个还睡在摇篮里。晚餐以后，同入客厅喝咖啡。马沙先生向醒秋动问中国情形。他很健谈，虽是个工业家，读书很广博，文艺美术，谈来头头是道；对于世界各国的历史文化，知识也颇丰富。他说他的女儿玛丽..即马沙女士——本准备将来到中国去传教，老夫妇也打算到中国去游历一回呢。我们在学校读历史和地理，知道世界有四个文明古国，中国、巴比伦、埃及和印度。巴比伦和埃及的文明比你们中国也许更古，可是现在都沦入沙漠了；印度目前不是一个独立的国家，他国内种姓制度至今不能打破，许多悲惨现象不肯改革，文化虽古，不足为荣；所以世界文明世家，只有你们中华民国。小姐，我真替你骄傲，你肩背上有五千年文化传统，有谁能比？一千多年前，你们正当唐朝全盛时代，欧洲却是一群蛮族，角逐称雄，英吉利、法兰西，这些国家还没有建设起来呢。老头儿又谈孔子的思想，老庄墨子的哲学。醒秋也想乘此将她那点学问知识，倾倒出来，替中国多装点门面，无奈法语程度太浅，只有唯唯答应着，有时说两句话赞同马沙先生的意见，或矫正他的错误而已。问知识，倾倒出来，替中国多装点门面，无奈法语程度太浅，只有唯唯答应着，有时说两句话赞同马沙先生的意见，或矫正他的错误而已。马沙女士因想将来去中国传教，见了中国东西便爱。她不知从哪里弄了几本上海徐家汇土山湾出版的宗教书放在枕边。醒秋到她房里，取过来随便翻翻，不到半天工夫，便把那几本小册子看完。马沙对她说道：“我苦于一个中国字也认不得，只能看玩看玩其中的画图罢了。好醒秋，你能讲点给我听听么？”那些书都是知命圣人的列传，是说乾嘉教难时代，传教士被中国官厅捕获，严刑拷打，备受荼毒，后来不是瘐死牢狱，便是拖到刑场上或绞死，或砍头。有一个法国传教士董文学神父，死得最惨。死前受冻饿，受鞭打，还受过多次法外之刑。那便是他在官厅上不肯践踏画在地上的十字，不肯承认中国人所诬蔑他的罪恶，人家在大堂正梁上挂了一个辘轳，把他的辫子（那时传教士入乡随俗，都薙头梳辫，连接麻索，穿过辘轳，将他扯在空中，离地有两丈高，然后逼问口供。当他坚决地回答“否”字，人家便把索子猛然一放，让他从半空直顿下来，几乎把他双腿顿断。人家又逼他跪火链，用烧