乡离北京甚远，回乡住不了几天，又要到京上学，这一趟往返，无非是多花盘缠和多吃辛苦，有什么意思呢？父亲的话很有理，醒秋是遵从了。一个月的光阴，过得比箭还快，才迎了母亲来，又要送母亲回去。这些日子的愉快，好似一个朦胧的梦。离别的悲哀弥漫在她心头，但只是散散漫漫，昏昏晕晕的描不出明确的轮廓，因为她和母亲分离，原不止一次，若说这一回特别悲伤，那也未必。的光阴，过得比箭还快，才迎了母亲来，又要送母亲回去。这些日子的愉快，好似一个朦胧的梦。离别的悲哀弥漫在她心头，但只是散散漫漫，昏昏晕晕的描不出明确的轮廓，因为她和母亲分离，原不止一次，若说这一回特别悲伤，那也未必。第二天早晨，醒秋被一种轻微的步履声惊醒了。她张开惺忪的眼，见天色还没有十分的亮，室中光线仍是一片昏暗，只觉得屋角里有个黑影儿，徐徐在那里动，轻手轻脚地像怕惊醒了床上的她，她知道母亲已起来了。“妈，你为什么起得这样早？这时候大约还不到四点钟，离你动身的时刻还早得很呢。”醒秋说道。“你好好再睡一忽儿吧。我的箱子还有些没收拾好，而且你的衣箱也是杂乱得很，我趁这时候将它们整理整理，好让你带到学校里去。”母亲回答。醒秋将头向枕上一转，又睡着了。早上六点钟的时候，预定的骡车辚辚地到了门前，大家都起来了。梳洗完毕后，父亲说这里离车站太远，来不及在家里吃早饭了，不如到车站咖啡店里去，一面等车，一面吃点心。行李送上车后，母亲的铺盖也由仆人捆扎停当，桌上梳洗的用具以及零星的物件，装入一个小藤提包由醒秋提着。母亲由醒秋和仆人扶掖上了车，醒秋和去送别的表婶也跨上车去，仆人则跨在车沿上，这是个护送母亲回南的人。父亲，表叔及醒秋的三弟是另外一辆骡车。新娶的弟媳因母亲嘱咐她不必送，昨夜已预先来送了行，回到她母家去了。一下劈拍的鞭声爆裂在骡背上，车轮便转动了。北方骡车的滋味，不是亲自坐过的人是不能领略的，里面虽垫有厚褥，却是一搭子平，客人坐在这褥子上，两条腿要笔直伸着，腰里既没有东西倚靠，便晃晃荡荡地半悬在空中；穹形的车篷，恰恰抵住人的头顶，车一震动，头便碰着车篷上的钉子，碰得你要连天叫苦，这样坐车，简直是活受罪！醒秋母女一向没有坐过这样的车子，被它一颠，便觉得头脑昏眩，胃里一阵一阵翻腾，似乎要呕吐出来。母亲的脸容更显得暗淡，蹙着眉尖，用手揉着自己的胸口。醒秋知道母亲难受，挣扎地欠起身子，教母亲倚靠在她身上：又教表婶打开藤提包，取出热水瓶，倒了一杯开水给母亲喝下，她似乎才觉得心里略为安定些。车夫不住地扬鞭吆喝，壮健的黑骡拖了这辆车子向大路上快步前进。骡子的长耳，一摆一摆动摇，与它自己的拍搭拍搭的蹄声相应和，好像是按着拍子。车里三个人像受了这调匀节拍的催眠，大家都不说一句话。都市睡了一夜，已经在清晓的微风和黄金色的阳光里苏醒过来，又要继续它一天的活动了。这时道路两旁的商店已逐渐地开了门，行人也逐渐加多，市声也一刻一刻地增加喧闹。汽车呜呜，风驰电掣地过去，背后蹴起一片飞沙，人力车在大街上东西奔驰，交织出不断的纬线。人们负着不同的使命，抱着不同的目的，在车马丛中穿来挤去，清晨的爽气，洗涤不了他们脸上积年被生活压迫的黑影；他们还要被生活无形的大力鼓动着，牵挽着，早忙到晚，晚忙到早，一直忙到坟墓才能休止。唉！这就是人生！道中又时见粉白黛绿的旗妇，龌龊的喇嘛僧，拖着辫子的乡下遗老，北京真是无奇不有。北京又是中国历史活动图画，几个世纪以来的人物，在这里都可以看见他们的面影。更有意思的是那一群一群高视阔步的骆驼，带来大漠的荒寒，使这莽莽黄沙的北国，更抹上几笔荒寒陈古的色彩。唉！这就是人生！道中又时见粉白黛绿的旗妇，龌龊的喇嘛僧，拖着辫子的乡下遗老，北京真是无奇不有。北京又是中国历史活动图画，几个世纪以来的人物，在这里都可以看见他们的面影。更有意思的是那一群一群高视阔步的骆驼，带来大漠的荒寒，使这莽莽黄沙的北国，更抹上几笔荒寒陈古的色彩。过了前门，行了不多的路，便是火车站，骡车停在车站附近的咖啡店前。醒秋和表婶扶母亲下了车，父亲和表叔们的那辆车也赶到了。进了饭店，拣个座头坐下，要了六份可可茶和一小篮面包，大家来开始用早点。仆人则到店后另一个地方去吃。吃完点心，付了茶钱，火车已停在站前，行李上了车后，人也接着上去。那节车厢因为时间还早的缘故，除了醒秋这一群人，尚没有其他旅客。火车还有二十多分钟才开，大家便陪母亲坐在车厢里，说着闲话。所谈也无非是坐海轮的经验以及父亲等着差使后好回南方等等。表叔是个忠厚长者，他不住安慰母亲说：海船的生活比火车安静自由得多多，虽然有时不免风波的颠簸，但躺着不起来，也就不觉得什么了。他又劝母亲到天津或烟台的时候，买些水果，晕船时，吃几个可以开胃。但母亲并不答言，她默默地坐在那里，像被什么忧愁侵袭着。忽然间，她眼中闪烁着晶莹的泪光了，这泪涨开，成为豆大的颗粒，由颊边一滴一滴地坠在怀里，她已在无声地饮泣了。醒秋突然间也感到离别的痛苦了，这个痛苦自从前两天起便已酝酿在胸中，本是糊模的一团，看不出个所以，现在才变成了显明的具体感觉。她的心为这痛苦所牵掣，起了痉挛，眼泪也不知不觉地流了出来。父亲和表叔停止了说话，想找点话来安慰母亲。但母亲这次的饮泣，似乎不仅为着惜别，却像另外有所感触。她一尊石像般端端正正地坐着，两眼直直地不看任何人，大滴的眼泪，由她苍白的颊边，继续下坠，也不用手巾去揩。好像一个暮年人沉溺于感伤的回忆里，又好像她胸中有无限的委屈，不能申诉，借流泪来发泄似的。她愈泣愈厉害，终于呜咽出声了。这分明有什么撕裂心肝的痛楚抓住了她；这分明有什么深切的悲哀挝炙着她的灵魂，使她不能抑止自己，而至于这样呻唤出来。她是习惯了离别的滋味的，每年和丈夫别离，和上学的儿女别离，分手之际，虽然不免酸心洒泪，但何尝悲痛到这个地步？这情形的严重，奇异；这情形的突如其来，了无端倪，使车厢中五个亲人的心灵，受着一种沉重的压迫，发生一种神秘的恐怖，想寻觅点话来劝解，却又一句说不出，只落得你看我，我看你，陷入张皇无措的尴尬场面。表叔终于缓缓地开了口：“我想大嫂子是舍不得离开醒秋侄女吧？现在离开车还有几分钟，何不去补买一张票来，让她娘儿两个一同回去？”“怎样？教醒儿跟你一同回去？”父亲也没有主张了，低声向母亲问。母亲将头摇了一摇，表示她不赞成这样办。汽笛呜呜地叫了一声，旅客如潮水般涌上来了。母亲坐的这节车厢也进来了许多人。这时母亲已拭干了眼泪，从醒秋手中接过藤提包，保住自己的座位。父亲再三叮嘱她一路保重，表叔和表婶也和她珍重道了别。汽笛又叫了一声，车轮转动了一下，大家不能再在车上停留了，只得硬着头皮逐一下了车。第三次汽笛叫时，车头忽打忽打地开动，拖着一列一列的车子，向南驰去。醒秋模糊的泪眼还看见母亲灰白的脸庞，探在窗口，含愁微笑，向送别者频频点头。长蛇般的列车，在空间里渐渐消失了，止有一缕黑烟，袅然在青苍的天空里拖曳着，和离人寂寞的心绪，缠纠在一起！进来了许多人。这时母亲已拭干了眼泪，从醒秋手中接过藤提包，保住自己的座位。父亲再三叮嘱她一路保重，表叔和表婶也和她珍重道了别。汽笛又叫了一声，车轮转动了一下，大家不能再在车上停留了，只得硬着头皮逐一下了车。第三次汽笛叫时，车头忽打忽打地开动，拖着一列一列的车子，向南驰去。醒秋模糊的泪眼还看见母亲灰白的脸庞，探在窗口，含愁微笑，向送别者频频点头。长蛇般的列车，在空间里渐渐消失了，止有一缕黑烟，袅然在青苍的天空里拖曳着，和离人寂寞的心绪，缠纠在一起！第二章　自闺房踏入学校在本章里，我们要把本书主角杜醒秋小姐介绍一下。一个人的思想见解，都有他的渊源，脱不了“时代”“环境”的支配。你说某人富于革命精神，对旧的一切都以“叛徒”，对新的一切都以“斗士”的姿态出现；某人既不能站在时代的尖端，又不甘拉住时代的尾巴，结果新旧都不彻底，成为人们所嘲笑的“半吊子新学家”，要知道这都与他们过去所处的家庭社会大有关系。中国文化比欧美先进国家，落后何止一个世纪，戊戌维新及五四运动那二十几年里面，才算走上真正蜕变的阶段。蜕变的时代总是痛苦的，诞生于这蜕变阶段的中国人，生来也要比以前以后时代的人，多受痛苦。他们以亲身经历旧制度的迫害之故，憎恨之念较为坚强；但他们以薰陶旧文化空气较久之故，立身行事，却也自有准绳，不像后来那些自命新时代的青年，任意所之，毫无检束，甚至不惜牺牲他人的利益，来满足自己的欲望。因此那个蜕变时代的人不免都带着点悲剧性。本书主角杜醒秋也因出世时间较早之故，天然成为这种悲剧性的人物典型之一。我们若以现代眼光来看醒秋以后一切的作为，或将觉得她未免太矛盾，太不可理解，不过若把她的时代环境研究一下，则又将觉得颇为自然，没有什么好笑的了。醒秋幼时，姊妹共有三人，长姊秀夏（旧家庭谓女孩儿名字不该带个春字，所以长姊虽是母亲第一个女儿，而以其出生的季节命名为夏），堂妹眠冬，都在祖母跟前。祖母便教她们来学习那时女孩儿们的正当功课——刺绣。这种课程也算是由浅入深，按步而进的。先以粗布一方教女孩用彩色线，顺着布的经纬挑出种种图案，像后来之绣“十字布”，这叫“挑花”。挑过十几方布以后，手指练得熟了，则把那“壁壳”剪作圆形，作成底子，外蒙绸缎，在上面刺绣，这叫做绣“小粉扑儿”或“小油拓儿”。这种东西，一个女孩儿应该绣上五六十个或百十个。绣毕，镶上边，安上里，积蓄着作为她长大出嫁时嫁奁之一。第二步便是绣扇袋、眼镜套、表袋、荷包等类，以备新婚之日，拿出来赠送夫家宗族里的长辈，作为见面礼。这是大姊的功课，醒秋和从妹年纪都还太幼，没有这些绸缎来给她们糟蹋，祖母便打发她们去拆破衣和破袜。这些东西从前曾把她母亲的十个指头弄得厚茧重重，现在又要她的下一代粉嫩的小手，来受这种磨折。其实她从妹作工不过是做做样子，她是那害痨病死亡的二婶所遗下的唯一女儿，祖母虽不爱女孩，因她自幼失母，倒相当宠爱，她家庭地位在醒秋姊妹之上。秋姊妹之上。这事给祖母知道，大为着恼，告诉了醒秋的母亲，给了醒秋一顿责骂。其实衣服缝合处，所占布料不过一二分，又是破烂的，省出来又有多大益处。但祖母却说一条缝省出一二分，一件衣服足足可以省出半尺，决不可付之浪费，仍要孙女儿们一剪不苟地细细拆开。醒秋又想出办法，对于衣服上的所谓“鳝鱼脊骨”的缝，剪开便将那条缝藏过，对于所谓“贴边”那本比较易拆，所省衣料也较多，她才肯用剪拆开。对于破袜底，她没法取巧，拆得烦躁了，她便用力乱撕，常把一只袜子撕得稀烂，没法用来“褙壁壳”，这样，她的精皮肤，便免不了要挨一顿打了。“节俭”是美德，为此叫人耗精力于无用之地，那便是一种虐待行为。教儿童耐劳吃苦，细心作事，也是必要的训练，但不可超过儿童的体力及意志的负荷，尤不可以过份吝啬之道行之，否则必然引起儿童的反感，终生忘不了那恶劣的印象。祖母也教导醒秋替她捶背脊，捻脊筋。醒秋的拳头，只是紧一阵，缓一阵，没有一定的节奏；重一下，轻一下，用力也不平均。叫她捻脊筋，她小，气力不足，捻不起，便用爪乱抓，几乎把祖母的背皮抓破，痛得她往往从睡梦中叫醒。她一翻身坐起，叱道：“野丫头，你就是这末无心做事，快给我滚开，喊你的姊姊来吧！”醒秋便如获皇恩大赦般退下，让姊姊丢了手中正在刺绣着的活计，来做她的替罪羔羊。镊燕窝，醒秋也不行，她从没有一回镊得干净。洗银耳，她会让水把细屑冲失许多。祖母说她心太粗，不配当这些细差使，打发她去倒痰盂，扫地，当传达，跑到外面去喊人。当时阃内阃外，分别极严，比醒秋大四五岁的姊姊，已失却到“上房”范围以外的资格，她却还可以自由行动。祖母喊醒秋“野丫头”，诚然有理。这孩子幼小时，天生一双乌溜溜的眼睛，一张圆圆的苹果小脸，十分逗人喜爱。但，天性却颇顽劣，好动，没有一刻静止的时候。喜的是抡刀舞棒，扳弓射箭，混在男孩子淘里，不但上房关她不住，整个县署也不够她的回旋。她常和几个年龄相若的叔父及哥弟们跑到十几里的郊外去，掏蟋蟀，放风筝、钓鱼、捕鸟，凡男孩所爱的事，她无一不爱，男孩所干的事，她也无一不会干。她能削竹为小弓，修竹枝为小箭。腰佩小木刀，手执弓矢，跑进跑出，人家恭维她是花木兰，便觉扬扬得意。她常幻想自己真有一日：身穿锁子黄金甲，手挺丈八长矛，跨着高头大马，纵横敌阵，杀人如狂风之扫落叶，那才威风。儿童都是小野蛮，男孩天然具有尚武精神，醒秋这么好武，足见她幼时是如何的富于男性。因她像个男孩，所以又有点楞头楞脑，不像她妹子，那个失母孤雏之神经质，动不动便大哭大闹起来。她却是整天笑嘻嘻地，祖母骂她，她不知惧怕，家中使女佣妇欺侮她，她不知气恼，所以大家说她是只“木瓜”。“野丫头”、“木瓜孩子”，这是醒秋幼时的诨名，也是她很切合的徽号。那时她母亲已被在山东河工上当差的父亲接去了，祖母再也不能怂恿母亲打她，由她同一群男孩，成天玩得昏天黑地。醒秋自六岁开始，也曾在家塾读过一二年的书。那个时代，本来不主张女孩儿读书的，女子读了书，又不能去考举人进士，读之何用？何况还有“女子无才便是德”那句古训的作梗？不过因祖父在外做官，衙署里常有些穷本家来投奔，名曰“官亲”，若有相当位置能安插便安插了，否则让他们住在署中吃口白饭。那时官亲里恰有一位老先生，论行辈醒秋姊妹要尊他为伯祖，年已六十余岁，从前也算进过学，中过一名秀才，但学问则十分浅陋，读起书来，满口都是别字。祖父一时未知他的底细，因其年老，请他每日进上房来教醒秋姊妹三人的书。“女子无才便是德”那句古训的作梗？不过因祖父在外做官，衙署里常有些穷本家来投奔，名曰“官亲”，若有相当位置能安插便安插了，否则让他们住在署中吃口白饭。那时官亲里恰有一位老先生，论行辈醒秋姊妹要尊他为伯祖，年已六十余岁，从前也算进过学，中过一名秀才，但学问则十分浅陋，读起书来，满口都是别字。祖父一时未知他的底细，因其年老，请他每日进上房来教醒秋姊妹三人的书。那时私塾读书是不作兴讲的，在新学风气扇扬下，父亲要求那位伯祖教书时也带点讲解。伯祖只肯讲给大姊听，醒秋和眠冬，在讲书时，各伏在自己小桌上写字。但醒秋偏是那末刁钻古怪，伯祖替她大姊讲书，她一面伏在桌上写字，一面竖起耳朵听。放学后，便去翻开那本才讲过的书，把耳朵听来的白话，按上书中之乎也者的文理，居然十得八九。有时先生叫大姊覆讲，大姊讲不出，她坐在自己位子上接了下去，先生喊她到跟前，拿书叫她讲，她逐字逐句都讲出了。先生往往瞪着大眼望着她，正不知这个小女孩凭什么法术，居然无师自通地懂得这许多文理。那位伯祖毕竟因老病辞职回乡而去，醒秋姊妹又失学了。醒秋既然不能多替祖母服务，她当然比较闲，当她在外面玩厌的时候，便利用她在家塾里认识的千把字，从叔父诸兄那里借小说看，开始困难，以后也便懂了。认不得的字，写在一张纸上，或跑到外书房请教诸兄，或等叔父进入上房时问。这样，醒秋认得的字更多了。小说由征东、扫北、看到西游、封神、三国、水浒，慢慢地能读典雅的文言如聊斋志异，阅微草堂笔记及其他裨史杂记之类了。叔父和哥哥们到上海进新式学校，每年寒暑假回家总要带上几网篮的学校教科书和流行杂志之类。英语算术之类，对于醒秋无异是“天书”，她绝不敢去动，其他则她都要抓擒到手，读个通篇。她在中国历史上获知“春秋”、“战国”、“唐”、“宋”、“明”、“清”朝代的名字；也获知“秦始皇”、“汉武帝”、“唐太宗”、“明太祖”功业的梗概。由外国历史，她知道拿破仑怎样征服欧洲，哥伦布怎样发现新大陆，法国大革命和美国南北战争又是怎样的景况。在地理里，她知道地球上有所谓五大洲，中国居于亚细亚洲，喜马拉雅山是世界高峰，红海黑海是在大地哪个角落。她从这些教科书里获得一些基本知识，再去阅读那些杂志里有关这类知识的论文，了解比较容易，兴趣更觉浓郁起来。对于那类读物中的话，她虽然不能完全懂得，至少她能得其大概。这时候，她的大姊秀夏所绣的“粉扑”、“油拓”已叠得尺许厚，“扇袋”、“钱囊”、“扇套”、“眼镜套”也足足填满一包袱。从妹眠冬，“挑花布”早已卒业，也改学刺绣了。醒秋却半点女红不会。不过她所说的话，姊妹都听成了《山海经》，瞠目不解。什么地球是圆的，绕着太阳旋转，体积比太阳小得多，这岂不和“天圆地方”之说大相乖戾？什么皇帝不好，百姓可以起来革命，甚至可以把皇帝送上断头台，像法兰西人对付路易十六一样，这岂不是大逆不道的话？但叔父诸兄对她则颇为惊服，说她没有进过一天学校，为什么有时反比他们知道的书多。原来他们是循序而进，而醒秋则是躐等的。他们要读一学期的书，醒秋几天便读完了。不过他们有教员在讲堂上口讲指画，细加分析，有充分的补充材料，醒秋则生吞活剥仅知皮毛；并且观念也不能连贯。说句老实话，她那时的知识程度，决不会超过今日一个高小学生，不过在她姊妹群中，算得个出类拔萃的人物而已。为什么有时反比他们知道的书多。原来他们是循序而进，而醒秋则是躐等的。他们要读一学期的书，醒秋几天便读完了。不过他们有教员在讲堂上口讲指画，细加分析，有充分的补充材料，醒秋则生吞活剥仅知皮毛；并且观念也不能连贯。说句老实话，她那时的知识程度，决不会超过今日一个高小学生，不过在她姊妹群中，算得个出类拔萃的人物而已。既不能拈针引线，在上海那弄堂式屋里，长日悠悠，作些什么事呢？她只是读书，读书，第三个还是读书。那时家中经济虽极困难，诸叔诸兄仍在上海继续他们的学业，醒秋精神粮糈，自然也不愁缺乏。他们由中学升入高级学校，醒秋的知识程度也步步提高。中国旧书，她读过一些《史记》、《汉书》的选本，唐诗、宋词、元曲、明清传奇的梗概。对历代名家的专集，也都涉猎一些。流行书籍，则她也读过梁任公《饮冰室全集》，严又陵译的《天演论》、《法意》。她最欢喜的是林琴南翻译的小说，如《迦茵小传》、《红礁画桨录》、《火山报仇录》、《劫后英雄传》、《十字军英雄记》。这类小说写儿女则哀感顽艳，沁人心脾，写英雄则忠勇奋发，兴顽立懦。醒秋也读过不少中国旧式描写男女爱情的小说，觉得除了那原始性的兽欲，更无其他，而当时上海滩文人所写的一些爱情小说，她也颇有反感，只有在这些欧美式的罗曼史里，她能够觉察出一种高尚优美的情操，可以净化人的心灵，每为之低徊咏叹不已——这对于她以后处理爱情的态度，不能说没有关系。对于欧洲中古世纪的骑士精神，她所受的启示也不浅。她觉得欧洲骑士的侠义和中国江湖好汉的侠义，实有绝大的距离。前者为了一种最高原则，而慨然献出他们的生命；而后者则无非是大秤分金银，大碗吃酒肉匪徒式的享受；或白刀子进红刀子出，私人报仇的痛快。这不是鼓吹盗贼主义么？《红楼梦》里那个只爱向女孩子献殷勤的宝哥哥，她也不甚欢喜。一个男人整天在脂粉阵中，裙钗队里鬼混，还成个什么男人？她所爱的男性，是要有着堂堂丈夫气概，和充分男性尊严的。那末，她这时已懂得所谓男女之爱了么？她在学问知识上是个早熟的人，在男女之爱上却永远比普通人为晚，况且她那时的年龄其实还是太小，她那时还只是个梳着两条辫子的小姑娘哪！不过梳辫姑娘，对于爱情，也并不是毫无了解，并且有她自己的看法。如前文所述，醒秋是个富于尚武精神的人，她每每幻想，自己不嫁则已，嫁则一定要嫁个将军。她幻想里的将军并不是民国初年头戴鹭羽冠，腰悬指挥刀一类的，却是那身穿锁子黄金甲，手挺丈八长矛，跨着高头大马，出入万马千军，打击敌人如狂风之扫落叶一类的。她尤爱的是中世纪欧洲武士。她同林译《劫后英雄传》里的埃梵诃，《十字军英雄记》里的卧豹将军，的确天真地作过一段时期的精神恋爱，也可说是单面恋爱。民国三年春间，祖父因在上海已支持不下，只有携家回到故乡，住老屋，啃预置的几十亩薄田。父亲在省城谋得一个差事，他这一房便在省城住。这时醒秋的姊妹秀夏已是出嫁，由于思想比较开明的二叔的劝说，父亲让他女儿醒秋，二叔让他女儿眠冬，进了省城一个基督教办的女子小学，这是醒秋由旧式闺房踏入新式学校的开始。为了教会学校习气太坏，只进了一学期便退出。祖母在乡下带信出来，要醒秋母亲回去替她当家，醒秋和眠冬也就回到乡下。这故乡便是本书第一章所谓“岭下”的那个乡村。便退出。祖母在乡下带信出来，要醒秋母亲回去替她当家，醒秋和眠冬也就回到乡下。这故乡便是本书第一章所谓“岭下”的那个乡村。”“听见了。外面女学堂专讲自由，也许她们会自己找个姑爷，倒省了家中长辈许多事哩。这是很可恭喜的。”其实祖父住在上海的时候，已由同乡做媒，把醒秋许字给一家原籍江西在沪经商姓庄的人家了。乡下人也并非不知道，不过他们对于新式学校素抱恶感，以为女孩子进学校并不为求学，却为自己找姑爷。醒秋的祖母因自己是一家之主，对于幼辈的事，她都要干涉，何况婚姻大事与旧家庭名誉有关，她又向来不赞成女孩子念书，听了这些闲言碎语，反对更烈。母亲常抱憾自己未曾读书，不识几个字，听见她大儿子极赞醒秋的资质聪慧，国学已有相当基础，也想她进学校去深造一下。况女儿曾在省城进过半年小学，并没有出过什么岔子，现在又何必对她不放心呢？不过祖母的话她不敢不从，乡党的非议，她不能不注意，遂不肯送醒秋姊妹去省城应考。眠冬对读书本无兴趣，去不成也就罢了。只有醒秋愈受压抑，求学之心愈加热烈。她哭泣，她背地里和母亲吵闹，到后来竟弄到如醉如痴，饭不吃，觉也不睡的地步。故乡有地名“水口”，合抱的老树，蔽日遮天，中间有一道其深丈余的塘水。醒秋平日最喜独自来此徘徊，打发每个幽寂的黄昏，并觅取诗的灵感——这时她已能作出相当好的诗了——她的心境是十分和平宁静的。但现在的她可不同了。她眼射异光，头发蓬乱，脸色苍白得令人生怕，以急促的步调，沿塘岸转来转去。无疑的这少女的心灵现在正被一种重大的痛苦噬啮着，楚毒到使她要发狂，又像被一股烈焰燃烧着，要把她彻头彻尾，烧到白热化。她来这塘边做行吟泽畔的三闾大夫，已有几天了。她为什么这么样？原来她要争取升学的机会。为什么叔父兄弟们可以入校读书，她独不能呢？为什么上海那些白褂青裙，挟着书包，满街行走的女学生，她不能学样呢？要说她这时候已完全觉悟女性也是一个人，读书的利权，应该与男人平等，则也未必。她虽也读过不少当代人所倡男女平权的理论，只因自己家庭压力过大，这些话对她并不能发生若何影响；要说她对于自己学成名就以后景况，已在脑海里构成了一幅美丽的蓝图，那亦不尽然，她那幼稚简单的头脑也并不能想得那么远。她奋斗的目标是单纯的，是盲动式的，只为“要求上进”的一念所驱策罢了。这“要求上进”的志愿，据醒秋日后自己分析，如食色欲念一般，完全出于先天性。禽兽争夺食物，不避死亡的危险，尚可说是因着肚皮的压迫；一只母鸡，到要孵卵的时候，浑身发热，赖在窝里，水泼不醒，帚驱不出，一定要辛苦廿余日，把小鸡孵出才罢，这便难以理解，只能说它在执行大自然交给它的使命。自然的使命，这还不够神秘么？但禽兽除饮食以维生存，交合以繁种族，更无其他。人类则除了这两大天性以外，还有一端“要求上进”的天性。人类之追求高深的学问和卓越的才能，人类之创造自己光华圆满的人格，人类之建立促进文化，利济人群的事功，都肇端于这“要求上进”的一念。人之所以异于禽兽，忝为万物之灵，想必便是为了人类特别赋有这一端天性，而禽兽则缺如吧。为万物之灵，想必便是为了人类特别赋有这一端天性，而禽兽则缺如吧。跳下去！跳下这深塘，什么都完结了。她正预备下跳时，手臂忽然被一双强有力的膀子攀住，回头一看，原来是她的六叔。“不要管我，让我死！”她挣扎，她晕过去了。她胜利了。祖母知孙女儿决心不可动摇，生怕酿出悲剧，不敢再说什么了。母亲于是准备一切，带她和眠冬赴省城应考那省立初级女子师范。姊妹两个考过后，居然榜上都有名了。眠冬考进预科，醒秋则考进本科，并且名列第一。她本省是个文化落后的省份，教育程度极低，各县来考的女生连普通文理都不通顺。醒秋国文根底既厚，每次班上作文，她稳拿第一。她的功课除算学、音乐以外，样样都有八九十分以上的成绩，自入学到毕业，她始终是鳌头独占。在这种学校里考第一并不难，只须死背讲义和教科书，答案圆