※※※　　早年从张家口带一封信到新疆伊犁　　这里是一定要经过的　　三音诺颜汗的首邑　　杨柳枝在夏日／织成深深浅浅的　　陷阱／缠绕过多少旅人的心　　※※※　　父亲／为什么我不能　　让一切重新开始／那时柳色青青　　整个世界还藏着许多新鲜的明日　　还藏着许多许多　　未知的／故事　　——一九八七年篇五·祖训　　——成吉思可汗：“不要因路远而踌躇，只要去，就必到达。”　　就这样一直走下去吧　　不许流泪／不许回头　　在英雄的传记里／我们　　从来不说他的软弱和忧愁　　※※※　　就这样一直走下去吧　　在风沙的路上　　要护住心中那点燃着的盼望　　若是遇到族人聚居的地方　　就当作是家乡　　※※※　　要这样去告诉孩子们的孩子　　从斡难河美丽母亲的源头　　一直走过来的我们啊　　走得再远／也从来不会　　真正离开那青碧青碧的草原　　——一九八七·十二·廿八篇五·唐努乌梁海　　远远远远地高过海面　　高原上安静躺卧着的　　像菊花一般清澈的湖水啊　　萨彦岭下是我们失落了的　　库苏古泊　　※※※　　被别人取走了的金银　　我们会唤叫着去夺了回来　　被别人取走了的马匹　　我们会骑上更快的马　　再去抢了回来　　※※※　　被别人轻易取走了的唐努乌梁海啊　　怎么从来没听说过那一个子孙曾经　　为她流下过一滴泪来？篇五·盐漂浮草　　总是在寻找着归属的位置　　虽然　　漂浮一直是我的名字　　※※※　　我依然渴望　　一点点的牵连　　一点点的默许　　一块可以彼此靠近的土地　　※※※　　让我生　　让我死／同时　　在这之间　　在迎风的岩礁上　　让我用爱来繁殖　　——一九八六·十一·一篇五·漂泊的湖　　——罗布泊记　　楼兰已毁／尽管　　那里曾经有过多少难舍的爱　　多少细细堆砌而成的我们　　难舍的繁华　　※※※　　当你执意要做善变的河流　　我就只能　　成为那迁移无定的湖了　　※※※　　而我并没有忘记／每个月夜　　我都在月光下记录着水文的痕迹　　为的是好在千年之后　　重回原处／等你　　——一九八七年篇五·野马　　逐日进逼的／是那越来越紧的桎梏　　逐日消失的／是那苦苦挣扎着的力量　　逐日封闭的／是记忆的狭窄通道　　逐日远去的／是恍惚中的花香与星光　　※※※　　逐日成形的／是我从兹安静与驯服的一生　　※※※　　只剩下疾风还在黑夜的梦里咆哮　　（有谁能听见我的嘶叫生命的悲声呼号？）　　无法止息的热泪／无法止息的渴望啊　　只有在黑夜的梦里　　我的灵魂才能复活／还原为一匹野马　　向着你／向着北方的旷野狂奔而去　　——一九九四·七·二十四篇五·蒙文课　　斯琴是智慧／哈斯是玉　　赛痕和高娃都等于美丽　　我们如果把女儿叫做　　斯琴高娃和哈斯高娃／其实　　就一如你家的美惠和美玉　　※※※　　额赫奥仁是国／巴特勒是英雄　　所以／你我之间　　有些心愿几乎完全相同　　我们给男孩取名叫奥鲁丝温巴特勒　　你们也常常喜欢叫他／国雄　　※※※　　额慕格尼讷是悲伤／巴雅丝纳是欣喜　　海日楞是去爱／嘉嫩是去恨　　如果你与我都是有悲有喜有血有肉的生命　　也都会有一个渴望永不受伤害的灵魂　　※※※　　腾格里是苍天／以赫奥仁是大地　　呼德诺得格是祖先留下的草场　　也是一望无际的碧绿／在这里　　请让所有的人啊　　学会与自然彼此善待／请永远珍惜　　这芳草连天的生命之海　　——一九九六·七·十八篇六·自白书　　1　　我的真实　　是我的不真实的梦　　※※※　　我的不真实　　就都在这里了　　2　　我的悔改　　是我这从此不肯再悔改的决心　　※※※　　我的不悔改　　便是如此　　——一九八八·四·三篇六·试炼　　差别应该还是存在的吧／不然　　为什么总有人能从真相边缘飞掠而过毫发无伤　　却也总有人／从此沉沦　　※※※　　可惜的是／我们从来无法预先测试　　你的和我的灵魂的品质　　只好任由事件发生再逐步开展　　只好在多年之后／任由　　那些不相干的旁观者前来匆匆翻阅　　或者惊叹或者扼腕：　　※※※　　——看哪！　　谁到最后终于全身而退　　而谁／谁又在一开始的时候就是　　美且易碎　　——一九九〇·十·十六篇六·植树节之后　　如果要用行动　　来挽留这濒临幻灭的一切　　※※※　　我同意你／朋友　　写一首诗其实真的不如　　去种／一棵树　　※※※　　如果全世界的使人都肯去种树　　就不必再造纸　　※※※　　月亮出来的时候　　每一座安静的丛林／就都会充满了　　一首又一首　　耐读的诗　　——一九八八·五·八篇六·给黄金少年　　（一群刚上中学的少年排队走过，领队说停，每个人就惶惶然站在我对面的十字街头。　　头发已经是一样的模式了，相似得不能再相似。身上穿的衣服也完全相同，甚至学号绣的宽窄也有讲究。他们都很沉默，因为俺规定在队伍中是不可以开口。）　　我不知道　　为什么我要流下泪来　　这里面会又我的孩子吗　　※※※　　如果真有／请你告诉我　　那个昨天还有着狡黠的笑容　　说话像是寓言与诗篇的孩子　　那个像小树一样／像流泉一样　　在我眼前奔跑着长大了的孩子啊　　到什么地方去了　　——一九八七·十一·十八篇六·双城记　　前言：　　去年秋天，人在北京。有次坐在计程车中，忽然瞥见了一处街名，是儿时常听长辈说起的，先母旧居应该就在这附近。　　于是央求司机绕道去看一看，并且在说出地址之后，还向他形容了一下我曾经从旧相簿里见过的院落和门庭。　　司机沉吟半晌，回答我说是还有这么一个地方，不过却绝不像我所形容的模样；也许，还是不去的好。　　听从了他的建议，我们默然向前驶去，黄昏的街巷终于复归到陌生城市。我只记得那位先生双鬓微白，在驾驶的途中始终没有回过头来。　　哪天晚上梦见了母亲。　　※※※　　梦里／母亲与我在街头相遇　　她的微笑未经霜雪／四周城郭依旧　　仿佛仍是她十九岁那年的黄金时节　　※※※　　仿佛还是那个穿着红缎里子斗篷的女孩　　憧憬像庭前的海棠／像芍药初初绽放　　却又知道我们应是母女／知道　　我渴望与她分享那些珍藏着的记忆　　※※※　　于是／指着城街／母亲一一为我说出名字　　而我心忧急／怎样努力却都不能清楚辨识