何刚回头。　　一声钟响。　　火车站屋顶上的大钟指向三点。　　城市静悄悄，只有路灯朦胧，朦胧的路灯下，偶尔有清洁工人扫着街道。第五章撕裂的大地（11）　　刷刷的扫帚声更衬出城市的寂静。　　托儿所里，孩子都睡着，阿姨给孩子盖上蹬开的毛巾被。　　周海光在寂静的街道上走，寂静使他感到一种重压。　　有一种声音在寂静的深处悠然而来，越来越近，越来越大，就像沉闷的雷声由千里之外滚滚而来。瞬息之间来到头顶，就像有无数辆火车同时开来，恐怖的声音把城市的寂静撕成碎片，纷纷而下。　　周海光恐怖地抬头看天，天上是浓黑的一片，似有千重云阵压下来，压下来。　　地震台的预报室里，红玉不经意地问：“什么声音，不像雷声啊。”　　说着，声音就大了，乱了。　　“是地声，地声！”马骏大喊，喊着，奔到仪器前，超凡也奔过去。　　地震记录仪在剧烈跳动。　　浓黑的天空出现光芒，赤橙黄绿青蓝紫，各种色彩混在一起，搅在一起，如惨烈的厮杀。光芒把浓重的夜色撕碎，扯烂，吞没。　　周海光站在马路上，脚下突然发出难以形容的巨大的声音，如被囚禁的魔鬼挣脱镣铐。　　一阵黑色的旋风由大地深处冲决而出，直向天庭。　　黑色的旋风把一切光线都吞没了，天地之间又是一片黑暗，如蛮荒以前，混沌未开时。　　旋风之后，是一片惨烈的蓝光，蓝光把天地映成魔鬼的脸色。　　蓝光逝去，在瞬间的黑暗中，大地猛烈颤动起来。　　千百面玻璃一齐爆裂，亮晶晶的碎片飞向夜空又纷纷落下，如流星雨。　　流星雨笼罩整个城市。　　大地犹如在海上漂浮，在大海的怒涛中起伏颠簸，大地成为一只没有帆樯的小船。　　电线燃烧，如火蛇向前飞蹿，撒落无数火球，火球落在地上，爆炸，如焰火重上天空。　　纵横交错的地下管道炽热的气体乱蹿，无数井盖在剧烈的爆炸声中飞向天空，落下，在马路上乱滚。　　周海光躲避着爆炸和从天而落的井盖，他倒在地上，在地上颠簸，一根电杆砸下来，躲过，又一根电杆倒下，又躲过。　　震波出现了，大地的身躯如水波一般柔软起伏，如海浪一般一波接一波地涌动，所到之处，无数高楼颓然垮下如积木。　　大地裂开无数口子，裂口如惊蛇在大地游走。　　有黑色的水和泥沙由裂口中喷涌而出。　　国家地震总局的监测室里，地震记录仪的指针急速跳动，跳出记录纸，室内响起警报声。　　唐山陡河水库，水如海浪一般怒号着，掀起冲天巨浪，恶狠狠地向架在两山之间的大坝撞击。　　大坝在颠簸，在摇摆，在颤抖，一条纵向的裂缝在大坝上游走，把大坝生生撕开，撕成两半。　　唐山地震台的预报室里，超凡紧抓住桌子站立。　　马骏站立不稳，被甩到一边。　　超凡大声喊：“震级……七级以上。”　　马骏翻身，趴在地上，记录。　　房子突然垮下。　　一片烟尘，只有一片烟尘。　　二五五医院的外科值班室里，随着烧杯的碎裂声，所有的柜子都倒了，电灯剧烈摇摆，摇到屋顶上。　　文燕由床上翻滚下来，没有起身，就势钻入海光为她准备的桌下。　　楼板落下来，横七竖八地砸在桌子上面。　　一片烟尘。　　一片黑暗。　　唐山在颤抖。　　所有的建筑都在一瞬间倒塌。　　有冲天大火和此起彼伏的爆炸。　　当震动止息，唐山只有浓浓的烟尘，唐山在一片浓浓的烟尘中消失了。　　国家地震总局的预报室，一切都乱了，柜子倒了，电灯碎了，水瓶水杯也碎了，墙上的镜框在摇摆。　　梦琴、魏平和一名工作人员由地上爬起来。　　“北京地震了。”梦琴惊恐地说。　　电话铃响，魏平接，是张勇：“震中在哪儿？”只问这一句话。　　一个工作人员跑进来：“魏组长，我们的仪器记录出格，无法判断震中在哪里。”　　“张局长，仪器记录出格，无法判断。”魏平对着电话大声喊。　　“我马上就到。”张勇挂了电话。　　周海光站立起来，站在马路上，站在一片烟尘之中。什么也看不见。　　烟尘渐散。　　眼前一片废墟，废墟静悄悄，无人声。　　他呆了。　　呆过之后，是一声怒吼，如荒野上的狼。　　这是大地震之后第一个出现的声音。　　国家地震局的预报室里一片忙乱，电话声此伏彼起。工作人员出出进进。　　魏平刚由一名工作人员手里接过各地地震台网发来的电报，还没看，电话又响，是中央军委叶剑英副主席办公室，魏平接过电话：“我是地震局预报室。”第五章撕裂的大地（12）　　“地震的震中在哪里？”对方问。　　“报告首长，目前正在查找，确定后立即向首长汇报。”魏平说。　　放下电话，魏平便对梦琴说：“你马上和各地地震台网联系。”　　梦琴马上扑向电话机。　　唐山醒了。　　最早出现的是几个幸存者，呆呆地站立于废墟之上，赤裸，浑身灰土，流着血，呆呆地看着陌生的家园。　　几处火光的映照下，家园一片死寂。　　接着，是由废墟的下面发出的呼救声，呻吟声，哭声。　　各种声音搅到一起，驱走死寂。　　国家地震总局，张勇赶到机关，赶到机关就问：“震中确定没有？”　　“还没有。”魏平答。　　“他妈的，震中到底在哪儿？打电话一个一个给我联系。”这位战争年代的将军，骂了街。　　“已经派人联系了。”魏平说。　　“马上派四部车，分四路，在方圆二百里内给我找。”张勇急得在地上来回走，一边走一边下达命令。　　“是。”魏平跑了出去。　　一块水泥板被顶起来，一只手伸出来，扒碎石，头钻出来。　　向国华由废墟下面爬出来，站立于废墟之上。　　眼前空旷，一切遮挡都没有了。　　远处，有火光。　　近处，一片呼救的声音。　　几个人默默地抬着三具尸体，放在他身边，又默默地走开，仍去抬尸体。　　刚由废墟下面被扒出的人们，拖着伤残的身躯，走下废墟。　　他的腿一软，跪下，看着眼前的尸体和横七竖八的楼板，流泪。　　他流着泪又站起来，摇晃着身子，走下废墟。　　“老向……老向……是你吗？”有人喊他，扭头，一个人朝他跑，近了，是梁恒，只穿一条短裤，脸上淌着血。　　“你是……”向国华疑惑。　　“我是梁恒，梁恒啊。”梁恒跑近，拉住他，大哭。边哭边问：“老向，你还活着，伤着了吗？”　　“我还好，你的伤重吗？”向国华声音沉重。　　“我不要紧，老向，唐山平了，很多人还压在下边，我们现在怎么办呢？”　　“市政府干部还有多少？”向国华问。　　“没有见到几个。”梁恒撒开他的手。　　“眼下当务之急，要尽快把全市人民组织起来，开展自救互救，尽快和党中央取得联系，赶快派部队来。”　　向国华和梁恒边说边走，向前走。　　郭朝东推开身上压的杂物，想站起来，头碰到楼板上。　　只能爬，他向前爬，听到郭朝辉的声音：“爸……妈……刘慧……哥……”　　郭朝东向声音爬，爬到跟前，郭朝辉被交错的楼板压着，不能动，郭朝东看着，也束手无策。他抱住郭朝辉：“朝辉，朝辉，是地震了，是地震了……”　　“爸妈呢？刘慧怎么样了？”郭朝辉的声音很微弱。　　郭朝东惊惶地向四周看，看到两条人腿露在碎楼板外面。　　他的声音颤抖：“我也不知道，我去看看。”　　他放下郭朝辉往前爬，边爬边喊着，边扒，看到了爸妈，只是两个血肉模糊的人头。　　一阵余震袭来，废墟下面也在摇，晃，交错的楼板重新错位。　　郭朝辉的声音也听不到了，身子也看不到了，身边一片漆黑。　　郭朝东向着前边有一点光亮的地方爬去。　　唐山开滦煤矿，中国第一座现代煤矿，地面建筑也全部消失了。　　一位普通干部由废墟里爬出来，站在废墟之上。他姓李，四十多岁。　　一个人朝他走来，他喊：“你是谁呀？”　　对面答：“我是老曹哇。”　　两人走到一起，老李说：“老曹啊，矿上全平了，下边还有一万多名工人哪。”　　老曹说：“咱们要赶快向唐山市政府汇报这里的情况。”　　老李说：“我马上去弄车。”　　说着，跑走。　　地震的废墟上空空荡荡，只有超凡一个人，身子在外面，腿压在下面，他扒着自己的腿，喊：“马骏……红玉……”　　一辆红色矿山救护车拉着警报在一片废墟中行驶，车上坐着老李和老曹。　　看到唐山全平了，他们吃惊。　　“唐山全平了，这可怎么办呢？”老李说。　　“咱们去北京，向毛主席党中央汇报。”老曹说。　　汽车快速驶去。　　郭朝东在废墟下面爬，一块楼板挡住去路，他朝四面看。　　身边，一个女人倒挂着，血顺着脸往下流，一双眼睛没闭，直直地看着他。　　回头，一个男人挤在两块楼板之间，仰着身子，肠子露出来了，四周到处是血。第五章撕裂的大地（13）　　郭朝东惊骇之余，急急地爬，向有光的地方爬。忽然，双腿被人抱住，回头，是一个女人，披头散发，光着身子，满脸是血，已经奄奄一息。女人微弱的声音对他说：“求求你，救救我，救救我呀，我快不行了。”　　郭朝东惊恐地叫着：“放开我，放开我呀……”　　女人紧抱不放，仍求他救救她。　　郭朝东抽腿，抽不开，垂死的女人就像落水者抓住唯一的船板，抱得极紧。　　“放手，快放手呀……”郭朝东绝望地大叫。　　“求求你，求求你……”女人的声音逐渐微弱，手，松了。　　郭朝东急急地向外爬。向有光的地方爬，向有人声的地方爬。　　终于爬出地面，他呆了，他没有想到地震会这样惨。废墟上活人很少，只有七八个人身子露在外面，伸出双手求救。　　到处是死人。　　“唐山完了。唐山完了。”他痴痴呆呆地走，不知道走向哪里，只是念叨着一句话：“唐山完了。唐山完了……”　　市政府的大门也垮了，只有毛主席的塑像还完好无缺地肃立。二十几名干部赤裸着身子在废墟上扒着。　　向国华和梁恒朝他们走来。　　见到他们，人们围上来，这里有周常委和朱秘书。　　向国华看着大家，眼酸，说不出话，但他强忍泪水，开口：“同志们，我知道你们大家也有家，有亲人，有父母老婆孩子，可是你们没有回家看看。也许你们的亲人就埋在废墟下面，正面临死亡的威胁，也许你们早一点回去，就能挽救亲人的生命，但是大家都赶到这里来了，我向国华谢谢你们了。”　　说着，对大家深深一躬。站直，泪早已忍不住，挂满脸。向国华流着泪说：“作为市长，我对不起全市的百姓，对不起大家。”　　一名干部说：“向市长，我们是共产党员，党的事业和人民的利益高于一切，请你下命令，只要有市委，有党的领导，我们一定能够战胜灾难。”　　向国华的声音颤抖了：“我相信，我们的党员是靠得住的，我们的干部队伍是靠得住的。”　　向国华弯腰，把唐山市政府的牌子由瓦砾中抽出来，一名干部接过，扶住。　　“同志们，我宣布，唐山市政府抗震救灾指挥部正式成立。”　　全体人员静静地看着他。　　“总指挥向国华，副总指挥梁恒。目前的主要任务是：第一，要赶快弄清唐山的受灾情况，向中央和省委报告，越快越好。”　　梁恒大声说：“第一项我负责。”　　“第二，马上和唐山附近的部队取得联系，速派解放军来唐山，人越多越好。”　　周常委说：“老向，我去。”　　“第三，朱秘书，你尽快起草一份《告全市人民书》，号召全市人民组织起来，开展互救。”　　朱秘书说：“我马上起草。”　　“第四就是救援工作……”　　“向市长，我负责路南。” ⑦T⑦X⑦T⑦小⑦说⑦共⑦享⑦论⑦坛⑦　　“向市长我们几个人分头去办吧。”　　几名干部纷纷请战。　　向国华看着这些尽职的部下，不住点头：“留下的同志，马上组织起来，做好机关自救工作，不论是死是活，凡是能扒出来的，一定要扒出来。”　　大家答应一声，各自去了。　　向国华转身，一口鲜血喷出来。　　国家地震局，张勇一边看各地的传真电报一边听工作人员汇报。　　“张局长，北京地震台来电话说，北京东南有部分房屋倒塌，北京饭店、王府井百货大楼、天安门等建筑也都受到不同程度的破坏。”魏平说。　　“天津地震台来电话说，天津有大片房屋倒塌。”梦琴说。　　张勇抬头：“梦琴，现在还有哪些地方没有取得联系？”　　“张局长，中国邮电已和全国各省市都联系上了，唯独唐山联系不上，他们没有来电话，我们也打不通。”梦琴说。　　“我估计震中就在距北京二百公里范围之内。”张勇说。　　电话响。　　魏平接：“喂……哪里？”　　“我是中央军委叶剑英副主席办公室。叫局长听电话。”对方说。　　魏平捂住话筒：“张局长，您的电话，军委叶剑英副主席办公室。”　　张勇接电话：“喂，我是张勇。”　　“震中找到没有？人员伤亡如何？叶副主席非常关心。”对方说。　　魏平在一旁小声说：“已经来过十多个电话了。”　　“我们找到震中马上向叶副主席汇报。”张勇说。　　唐山的街道上开始混乱。　　一群灾民不顾一切地在路上跑。　　有人喊：“快跑呀，就要发生海啸了，再不跑唐山就要陷下去了。”第五章撕裂的大地（14）　　郭朝东痴痴呆呆地走，边走边念叨：“爸……妈……朝辉……全完了……全完了……”逃难的人群卷过来，把他卷进去，他也混在人群中跑。　　周海光在废墟上面和人们一起扒着遇难者。　　一群人跑过来，有人喊：“快跑啊，唐山要陷了。”　　废墟上的人们丢下工具，跟着跑，逃跑的人群如滚雪球一样朝着一个不确定的目标滚动。　　周海光跑下废墟，拦住逃跑的人们：“站住！站住！大家不要慌，唐山不会陷下去，大家赶快救人……”　　众人错愕，站住，没有人动。　　只有一个人不听他的，推开人群，跑。　　是郭朝东。　　周海光一把揪住他：“郭主任！郭朝东！”　　郭朝东仍未回过神来，喃喃着：“完了……都完了……”忽然神经质地对周海光大叫：“别抓我，松手啊！松手啊！让我走……”　　周海光也大叫：“郭主任，不能走啊，救人要紧啊。”　　郭朝东一愣，冷笑：“现在谁还顾得上谁呀……”　　人群中有人附和：“就是，活命要紧，咱们赶紧跑吧……别听这个人的，还是保自己的命要紧啊……”　　人群开始涌动。　　周海光急了：“站住。”然后，指着郭朝东说：“郭朝东，你别忘了，你是一个共产党员，现在唐山出了这么大的事，你怎么能制造谣言，蛊惑人心，跟着群众逃跑？”　　郭朝东突然双手抓住周海光的衣领：“姓周的，共产党员难道就不能活命吗？你整天喊地震，地震，这下地震来了，你满意了吧……你满意了吧……你赔我爸……你赔我妈……还有我弟弟……”　　“你疯了。”周海光大声说。　　“我疯了。我就是疯了。大家还不认识他吧？他就是地震台的台长。”郭朝东果真像疯了一样，指着周海光向人群喊。　　人群激怒了，无数亲人的鲜血染红无数双眼睛。　　人们顺手抄起木棍、钢筋、铁条、石块，向周海光围过来。　　“你……真的是地震台长？”一个青年指着周海光问。