绝望的母亲（1）　　温迪·艾瑞特是一位年轻的妈妈，有一个聪明可爱的儿子杰瑞。就在他快满一岁时，有一天，忽然发现他脸上、身上出现许多小红斑，且呼吸急促，温迪急忙把儿子送到医院。医院检查发现，孩子是由汽车冷却液引起的中毒，于是向警方报了警。由于孩子是由母亲喂养，没有外人接触过，母亲成了怀疑对象。警察奉命去搜查，在她家厨房的吊柜里，找到一个空的冷却液罐子。　　3天后，杰瑞病愈出院，被送往波士顿儿童救助会指定的专门机构暂时收养，与父母隔离，每个星期可以在规定的时间去探望。与此同时，警方也在进一步展开调查。　　这一天，温迪和家人一起去看望杰瑞。在接待室里，孩子的祖父母亲眼看见她用奶瓶给杰瑞喂奶。　　他们走后不久，杰瑞又一次出现中毒症状，送往医院抢救，于当天晚上11时停止呼吸。医院的化验显示，杰瑞死前血液里有0．2液体盎司的毒液。孩子的祖父母证明，他们亲眼看见温迪用奶瓶给杰瑞喂奶。警察立即发出逮捕状，将温迪逮捕归案。温迪否认自己有罪，在她的苦苦哀求下，警方网开一面，同意她参加杰瑞的葬礼。当温迪在两名警官的监视下，走到杰瑞的棺木前，她再也忍不住，趴在棺木上，失声恸哭。　　地方检察官以一级谋杀罪对温迪提起诉讼，他们最有力的证据就是医院的化验证明，证明显示，杰瑞死前血液里有0．2液体盎司的毒液，而病发前最后一位接触他并给他喂了奶的就是温迪，这一点，温迪本人也不否认。为她辩护的律师做作业时间不长，辩护策略很不得力，不能使人信服。最终，法庭判温迪谋杀罪名成立，处以终生监禁。　　温迪不服，开始上诉。这期间，她发现自己怀孕了。她在医院生下第二个儿子，孩子一生下来就被送走，和父亲一起生活。不久，第二个儿子又出现同样的中毒症状。夫妻俩真是惊喜交加。惊的是怕上次的悲剧又要重演，喜的是这样一来就可以洗清温迪身上的不白不冤。他们通过律师把这一重要证据递交到法庭，但是检察官不同意以此为由否定前面的起诉。也许是什么人为了救温迪，故意给孩子喂了冷却液呢！　　这时，温迪又聘请了第二位律师安妮。开始，两人沟通并不顺畅。接二连三的灾难，长时期的精神折磨，她已经心灰意冷，加上前一个律师办案失败，她对安妮心存疑虑。安妮也拿不准眼前这个瘦弱、冷漠的女人，究竟有没有毒死自己的孩子。但最终安妮相信了温迪，她推掉手头的工作，全力以赴投入其中。在走访了许多汽车冷却液专家和医学专家后，安妮得知：冷却液在体内的半衰期是一小时。也就是说，每过一个小时，就会有一半被排出体外。从温迪最后一次给杰瑞喂奶，到医院为他抽血化验的时间间隔足有12小时，如果化验时还能确定他血液里有0．2液体盎司的冷却液，温迪当初至少得给他灌下6加仑！　　安妮把专家出具的证明交到法庭，检察官立即就撤诉了。由医学专家组成的小组对温迪的儿子重新检查，证实他患有一种罕见的遗传病，症状和中毒几乎一样。医院化验室当初肯定是对号入座，马虎行事了。安妮告诉温迪，她有权起诉医院化验室，将会获得巨额精神赔偿。最初，温迪恨不得立刻将医院告上法庭，但在与院方律师多方交流、沟通后，她决定放弃诉讼，与院方庭外合解。双方约定，院方将从每年的营业收入中，拿出一定数额的款项，用于研究治疗这种症状与中毒十分相似的罕见的遗传病。远离厨房的日子（1）　　每次外出，老妈总是嘱咐我，检查厨房，关好水、电、煤气。因为一个人住，平时很少下厨房，所以这些设施基本不用，都是关着的。可是每次老妈都提醒我，我想这都是因为她在厨房呆得太久了。在这一点，我和老妈很不同，我一直都是远离厨房的。　　那还是读高中时，有一次同学问我：“你妈妈长的什么样？”　　我满脸疑惑：“你不是常去我家，见到过她吗？”　　同学笑笑说：“我每次去，你妈妈总是在厨房里忙，我只看到她的背影。”　　就在那一刻我暗暗发誓：将来绝不象妈妈那样，让自己的一生在厨房里度过。　　我发过很多誓，惟独这一条做到了。为此我经常光顾快餐店，去超市买速冻食品，婚后哄骗老公下厨房。后来我们分手时他满是怨气，说为我做了这么多年的饭。这确是事实，可我无法给他补偿。于是他恶狠狠地说：天下最毒妇人心。我无言以对。可是转而又想，我宁愿背着毒妇的名，也不愿每天下厨房。　　单身以后，我又成了一位速食主义者。直到父母退休，搬来滨城，我又吃到母亲的厨艺。对于一个不愿进厨房的人来说，总会有人照顾他（她）的胃，反之却不然。有时候望着母亲在厨房忙碌的背影，我忍不住想：全世界有多少女人象母亲这样，每天早晨起来就钻进厨房，为丈夫和孩子们忙碌。这与女人总是在政绩、业绩上劣于男人，有无必然联系？　　前不久去北京参加笔会，去的路上暗想，希望这一次女作者能多一些，也使自己不太寂寞。可是到了一看，还是很失望。女士人数虽比前几次略有增加，但还是不到男人的半数。男人们一到就纵酒高歌，谈笑风声，女人们忙着往家打电话，报平安之后叮嘱冰箱里有做好的饭菜。咳，这些暂时告别厨房的女人，依然无法远离厨房。　　“女人离厨房远一点，离成功会更近一点。”餐桌上，我坦率发表自己的观点。　　没想到此语一出，遭到众人强烈的反对。不仅男人反对，女人也不赞同。　　“怎么能这么说呢，撤切尔夫人还下厨房呢！”一位男作家立刻反驳道。　　我料到会有人这么说，对此，我早就心有异义，于是不服气地反驳道：“没错，撤切尔夫人是下过厨房，可是，为什么撤切尔夫人下厨房可以成为新闻上报纸头版，这本身不就是一件值得思考的事情吗？”　　还没等他回答，另一位女作家又说道：“你那么说，说明你没有真正爱过男人，女人爱男人，就想亲自下厨给他做顿饭，看着他吃着自己做的香喷喷的饭，心里特别高兴。”　　我回过头看看她，那种感觉我曾经有过，不过那是19岁时的事了。现在的我，更希望和自己爱的人坐在酒店，一边聊天，一边品偿专业厨艺。无论女人怎么努力，做出的饭，即使是带着感情的饭，其口感和营养，也无法和专业厨师相比，只是填满胃而已。可我怎么和她说呢？就算说了免不了又会引起新一轮争议。所以还是忍住了。　　在北京开了一天会，研讨写作，然后去乌兰布通草原玩了两天。我们骑马走在一望无际、辽阔无边的大草原，天空是那么蓝，云朵是那么美，草是那么的绿。就象歌中所唱：蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。那一刻，所有的人，包括那几位声称喜欢和热爱厨房的女人，也深深地陶醉在美丽的草原风光中，把家抛在脑后。　　笔会结束，我和几位同行女作家一一告别，握着她们那显得有些粗糙的手，我心里充满尊重，也有几分同情。对于她们来说，此次分别，意味着远离厨房的日子从此结束。不要那样对父亲说话（1）　　那天，我去拜访着名京剧艺术家杨赤先生，他刚从国外演出归来，我们正聊在兴头上，忽然，我包里的电话响了。我拿出来一看手机上显示的电话号码，是父亲。　　“你什么时候去云南啊？听说那边很乱。要小心啊！”　　“下星期，我和报社的人一起去，没关系。你放心吧！”　　“路上要和大家在一块，别自己一个人乱走。”　　“我知道。”　　“还有，乘飞机时如果陌生人让你帮他拿包千万不要管，听说有人专门找乘客帮忙拿包往里带毒品，如果给查出来他不承认，就算你带的。你千万要记住啊！”父亲不放心地叮嘱我。　　“我知道了，我都这么大了，又不是第一次出远门，你就别操心了！我还有事，你别说了！”我有些不耐烦地说，然后把电话关了。我抬起头，杨赤先生正看着我，我有些不好意思的解释说：“是我父亲。我下星期要去云南开笔会，他不放心。人老了，就是爱罗嗦，说个没完。对不起，您接着讲吧，刚才讲到您在法国演出。”　　杨赤先生看着我，一字一句地说：“记住：以后，不要那样对父亲说话。”他眼睛里透着异样的光：“你知道吗？我这半辈子，最后悔的一件事，就是：我在大连艺术学校读书6年，没有让我父亲参加过一次我的家长会。我父亲是个戏迷，我走上京剧艺术这条路，也是受父亲的影响。他最大的梦想，是希望将来能看我上台演戏。我考上大连艺术学校，他高兴极了，逢人就讲：我儿子在艺术学校学京剧。每次学校开家长会，他都和我商量：我去给你开家长会好不好？父亲腿有残疾，我不愿意给同学看见，就说：还是让我妈去吧。他虽然很失望，但还是说：好，那就让你妈去吧。我16岁那年，父亲送我去文化俱乐部参加毕业演出，路上，父亲不停地叮嘱我，到了车站，我对他说了一句：’我知道了，你别说了，快回去吧！‘就上车走了。我怎么也没想到，这是我对父亲说的最后一句话。等我演出回来的时候，父亲已经去逝了。”　　“父亲去逝后，我仿佛一下子就长大了，我对京剧的感情，也是从父亲去逝后加深的。这么多年，我所有的努力，好象就是为了对父亲有个交待。每次获奖，或者去外地演出归来，我都要去墓地看看我父亲。我坐在父亲墓前，打开录音机，放一段我唱的戏。和他说说心里话。这时候，我才真正感觉到：鲜花、掌声、获奖对我来说，都远不如父亲珍贵。可惜父亲已经听不到了。所以，我是多么羡慕你，你有父亲在身边，他会给你打电话，可是我没有。”　　说到这里，他的眼圈有些发红，说不下去了。我有些脸红，懊悔刚才，为什么那样对父亲说话。沉默的父亲（1）　　一直以为，好父亲一定是那种高高大大、说话声音洪亮的，直到我认识了他。　　认识他，是因为他的女儿，患了白血病，没有钱治，她母亲受不了这个打击疯了，她父亲又当爹又当妈，四处借钱为女儿治病，还要照料家里种的十几亩地，养的十几头猪。一位朋友知道了他们的事，打电话告诉我，让我去采访写篇稿，希望争取社会资助。我告诉他，等过两天我忙完手头上的事就去，但是也不要抱太大希望，现在这样的事太多了。　　两天后，朋友带我去他们家，路上，他告诉我，其实他并不是女孩的亲生父亲，他们结婚8年一直没有孩子，后来去医院检查才知道是他的事，治了一段时间没治好，后来就花钱让孩子的母亲去医院做人工受精，第一次做成了也怀孕了但后来却流产了，第二次没做成。后来孩子的姥姥就想了个土办法，找了一个人’借种‘，这样生下的这个女孩。　　我愕然。这样的事以前听老人们讲过，但是没想到竟会发生在现代。我意识到这是一个非常好的题材，如果写出来一定会引起很大反响，但是又觉得这样做有些不妥。毕竟，他们今后还要生活，而我的文章必然会对他们今后的生活产生一些负面的影响。那么是我的文章重要，还是他们今后的生活重要？当然是他们今后的生活更重要。但是，现在的问题是，如果写出来，对他们现在的生活会有好的正面影响，也许真的能救孩子一命！怎么办？我一时拿不定主意。　　我在女孩的叔叔家看到了她，她长得非常清纯可爱，白白胖胖的，一头浓密的黑发盖在额前，一双大眼睛扑闪闪的，长长的睫毛向上卷起来，高高的鼻梁笔直地挺立着，十分好看。她也非常活泼开朗，总抢着和我们说话。我们正聊着，她的父亲回来了，他们俩无论是相貌还是性格，都太不象了。他个子矮矮的，大概只有一米五几的样子，身材瘦小，小脸型，小眼睛，矮鼻梁，由于长年在外作业，皮肤被晒成古铜色。他看见我们，问了声好，就不吱声了。你问一句，他才答一句。看的出，他性格非常内向，寡言少语，显得有些木讷。　　我们聊了一会，我拿出相机拍了几张⑩T⑩X⑩T⑩小⑩说⑩共⑩享⑩论⑩坛⑩照片，然后又让他带我去他家拍照。他的家，离的不完，但实在是太破旧了。两扇院门歪倒在一边，窗户、门没有一扇玻璃，屋里的墙经过多年烟薰火烤黑乎乎的，看不出本色，天棚低矮，用旧报纸糊的，都变黄了。我拍了两张照片就赶紧出来，走到院子里，他也跟出来。我看着他：“是这样。我们想写一篇文章，让大家来捐助你们。可是，现在这样的事情太多了，人们都有些麻木了，所以必须有好的能打动人的题材。”说到这，我停顿了一下，他瞪大眼睛看着我，浑浊的眼中流露出绝望中的最后一点希望。那一刻，我被他的那双眼睛──父亲的眼睛打动了。我改变了主意，我装作不知道真情的样子：“是这样，我听说，这个孩子是人工受精的。”　　他听了，浑身一颤，低下头，低声说：“不是，人工的那个，没成。”　　唉，他没理解我的用义，他可真是太老实太笨了！我说：“我知道，我的意思是，我们就写成人工的，这样写能比较打动读者，又不会影响你今后的生活。”　　沉默，一阵令人难堪的沉默。我静静地看着他，不管他做出任何决定，我都会尊重他。毕竟，这有关他的荣誉，一个父亲的荣誉。何况，牺牲掉他，也未必就能救得起他的女儿。　　“那么，就是说，”他突然把声音提高一倍说：“如果把她真正的身世写出来，就会更能打动读者，更能引起反响，也会有更多的人来捐助她？”　　我身不由已地点点头。一时间，我还没完全明白他的用意。　　“那好吧，你就把她的真实身世写出来吧！”他声音低沉、但十分坚定地说。　　我愣住了。“可是，这样会影响你以后的生活的！”　　“我以后的生活就是如何救她。在你们眼里，我不是她的亲生父亲。可是在我自己，我从来都把她当作亲生女儿！是的，她身上没有我的骨血，可是这又有什么关系呢？她一出生，就在我的家里，我一点点把她养大，哄她玩，送她上学，我亲眼看着她一天天长大，和天下所有的父亲一样，我从来没觉得有什么不同。惟一不同的就是我不能为她输血，如果能的话，我早就把我身上所有的血都输给她了！”他一口气把闷在心里的话都说出来，说完，就蹲在地上，把脸扶在膝盖上，唔唔地哭了！　　我看着他，这个在我眼里最愚昧、但同时又是最伟大的父亲，说不出一句话。带女儿谈恋爱（1）　　单身以后，经常有热心人为我介绍男友，身边也不乏追求者，我不想这么快再步入围城，所以都一一谢绝了。本以为这样做女儿会高兴，女友的儿子就阻止她再找男朋友。可是女儿正相反，非旦不阻止，反而督促我，让我尽快恋爱结婚。因为这样，她就不必住姥姥家，可以搬出来，住在我的“新家”了。　　女儿的想法真是单纯、幼稚，但却提醒了我，我的恋爱不仅具有让自己快乐的功能，还肩负着让女儿快乐的功能，因为一旦恋爱成功，他就是女儿的“爸爸”。所以我决定，以后再有追求者约我，就带上女儿。女儿是爱情的试金石，最能试出爱的含金量。　　果然，先后有两位追求者被女儿试走了。家人和朋友都说我傻，别人都想方设法回避或隐瞒孩子的事，等到感情发展到一定程度，再让孩子从幕后出来。象我这样一开始就带着女儿赴约，不把人吓跑才怪！对此，我不以为然，与其日后把感情和精力花在不值得的人身上，不如现在分手。而且我并不因此而鄙视他们。现代人越来越自我，谁愿意和恋人约会时，身边带着一个小第三者呢？别说别人，就是我自己也末必能做到。其实我并没有傻到每次约会都带女儿，我只是想试一下，他对我女儿的态度。米卢有一句名言：态度决定一切。不仅足球如此，恋爱也一样。　　到目前为止，被女儿一试而留下来的男只有H。和前几任男友比，H的才华、事业、经济基础和社会地位，象中国足球一样，排名比较靠后。但有一点：他对我女儿好。看着他热心地带女儿去滑冰，不其烦地方去商场为女儿挑选书，比说一句“我爱你”更能打动我的心。　　H所做的一切，不仅打动了我，也俘获了女儿的心。女儿有什么事，有时候不跟我说，却悄悄告诉他，视他为“临时爸爸”。虽然H有许多缺点，事业不如我成功，嫁给他有些不甘，但他肯花时间和金钱赔女儿，为了让女儿高兴，牺牲许多和我单独在一起的时光。毕竟，这样的男人不是很多。所以有一段时间，我真的考虑婚嫁问题。　　那天，H又带女儿出去玩，回来的时候，她兴奋地对我说个不停。　　“今天我们去汤姆熊了，他真大方，买了100元钱的票，让我玩个够。你猜我得了多少分？320分！得了两笔袋。哇，这是我最幸福的一天！”　　看着女儿开心的样子，我试探着问：“临时爸爸对你好不好？”　　“当然好了，他关心我，那天我们去吃烧烤，我不小心烫了一下，他就不让我烤了，他烤好了给我，还嘱咐我：别烫着。还有，他特别大方，舍得花钱，我喜欢什么就买什么。”　　我看看女儿，用商量的口吻说：“那把他提升为正式爸爸好不好？”　　出乎意料，女儿板起脸，摇摇头，语气坚定的说：“那可不行。”　　我仅有些惊讶：“为什么？”　　“因为他太能花钱了！做临时爸爸还行，做正式爸爸，把咱家钱都花了了怎么办？”　　哈，别看女儿年纪小，却有一颗成熟的心。看来我还要继续做单身妈妈了。我牵不到父亲的手（1）　　每当看到丈夫逗女儿玩，女儿骑在他的脖子上开心地大喊大叫，我内心深处总是隐隐地痛。我长这么大，从未这样和父亲亲近过。小时候，父亲和母亲两地分居，我们家被分成两半，我一直是在母亲这半个家中长大的。　　记忆中父亲总是匆匆忙忙地来，又匆匆忙忙的去，给我印象最深的是父亲每次都带些好吃的东西给我，然后就拍拍我的肩膀，让我到一边玩去。我很想象依在妈妈怀里那样也跑到他的怀里撒回儿娇，可是我不敢。每次他回来问问我的功课然后我拿了东西就躲到一边去。童年的我对父亲的印象就是一包包的好东西。和父亲真正在一起生活也就是初三的那年，他回来后我最大的变化是少看了不少电视，他对我最常说的一句话就是：看什么！还不快去学习！高中我开始住校，我们寝室住8人，每到周末，总有几个父亲来接送，看着同学挽着自己父亲胳膊那付亲热的样子，我这才知道天下的父亲是不一样的。我真希望父亲能来接我一次，能让我挽一次他的胳膊，或者牵着他的手，一起穿过黑夜。可他是永远的白天，不懂夜的黑。有一次，我故意在家中说某某同学的父亲每周都去接她，父亲听了不以为然地说：这么近，接什么？我象你这么大时，一个人从山东那么远的地方来东北，谁都不认识。　　可我是女孩子呀！我想父亲是把我当成男孩子了。慢慢的，我的心真的就硬起来，倔强而要强。等我报考志愿时，我填的都是外地的大学，没有父亲般的呵护，我宁愿去远方流浪。　　流浪了那么久，等到再回家时，让我感到吃惊的却是父亲，他的脸上不再象往日那般威严，他的眼里已经没有那种让我害怕的目光。父亲衰老了，他是从性格上衰老的，衰老的有些琐碎了。他听妈妈念叨我小时候爱吃烤地瓜，一大早就起来去买了热乎乎的地瓜放在炉子旁温着。我一起床他忙着给我弄洗脸水，梳洗完我一边看报纸一边漫不经心地吃地瓜，偶尔抬头，发现父亲正看着我吃，这让我感到不自在。晚上，他又忙着为我铺被，我迷迷糊糊快要进入梦乡，感觉额前被轻轻的吻了一下，我闭着眼睛不敢睁开，黑暗中我感觉到父亲一双眼睛在望着我。那一刻，我难受极了，鼻子酸酸的，又怕被父亲发现，只盼着他快点走。等他轻手轻脚地离开时，我一下子把头捂在被子里，哭了。　　我好久没有流泪了，不管夜多么黑多么冷我都咬咬牙挺过去，我这样的性格正是父亲一手塑成的，这么多年来我们的父女关系更象是父子关系，我已经不习惯和他亲热了。多少次在梦中我曾牵着他的手，可是一回到现实我却无法改变自己。每每看着女儿和丈夫开心地胡闹、耍娇，我真希望童年能再来一次，假如时光可以倒转的话，我不知道父亲能否让我牵他的手。财富（1）　　春节前与好友相聚，好友说准备去海南过年，已经订好了酒店，约我一起去。我说我得和老爸请假。他笑问我什么时候我能过一个完全属于自己的年。从感情上讲，我喜欢和朋友一起去海南，真正地释放自己，给自己放一个假。可理智告诉我，我应该回家看看父母。晚上，母亲打来电话，我犹犹豫豫、吞吞吐吐露出想和朋友一起去海南过年的意图，母亲听了，沉默了一会儿说：“这事我做不了主，你和你爸说吧。不过你可不许惹他生气，上个月他刚办了退休，可能心情不太好，他不让我告诉你，你最好还是回来陪陪他。”我一听，心里一沉，我知道这海南是去不成了，人说60岁是道砍，迈过去就接着过，迈不过去也就快到尽头了。我决定这个春节还是回家过。　　心急忙火地赶工作，找熟人订票，终于在大年二十八踏上回家的火车。我卷缩在狭小的硬卧车厢里，任凭火车载着我咣当咣当地一路北行，离家渐渐近了，心却越来越远。望着窗外渐渐远去的风景，多少次路过这里可又有多少清晰的记忆？陌生的是人生岁月，不变的是记忆中的年轮。记忆中的我拎着一只旧木箱、身上只带着100元钱去省城上大学，心中满是对父亲的怨恨。假如他是一个农民或工人，我毫无怨言，可他掌管着我们这座小城最大的医院近千名医护人员、数以万计的患者的后勤供给，经营着数百万元的款项，而我们家却看12英寸的黑白电视机，他和母亲靠每个月200多元的工资供我和哥哥两个大学生，我们不得不买最便宜的菜。当他一次又一次把来我们家送礼、来和他拉关系做生意的人毫不留情地撵走，我真想问问他是怎么想的。现在，他从这个忙碌的世界孤独地退了下来，象一颗衰老的树，曾经厚密的树皮正一点点从那枯黄的树干上剥离，飘落在这生养他的土地上，回忆过去，他又做何感想？　　老爸见我回来，高兴地跑前跑后，买我爱吃的东西。我也没闲着，前脚刚到家，后脚电话就跟了进来，好友兴奋地向我描绘迷人的南国风光，讲着那边的趣事，我真有些后悔，在家的日子单调而乏味，整天就是吃饭、看电视，我已经开始盘算回程的日子。初八上班，我想初五、六走，老爸沉默了一会儿，说：“还是等初七再走吧。”　　初六早晨，吃了饭，老爸说要带我出去走走，他领我来到离家不远的医院，说：“我第一次来这里上班时，院长领我去手术室看他做手术，我想我这一生应该是从这开始的。我今天带你来就是想让你看一个手术的完整过程，这将对你一生有益处。”我疑惑地看了看他，来不及多想，就跟着他来到手术室门外，父亲和医生说了句什么，我们换了衣服进去，不一会儿，病人被推了进来，这是一个得了胃癌的副局长，他脱光了衣服静静地躺在手术台上，象一只沉默的羔羊。麻醉后手术开始了，我紧张地看着，锋利的手术刀在他肥厚的腹部划了一下，光亮的肌肤裂开一道缝，鲜血喷薄而出，护士用手术钳夹住裂开的皮，往两边扯，露出一拳大小的口子，医生在那口子里迅速而有序地翻腾着，血色刀光，冰冷的器械碰撞声，加上快要凝固的空气，让我全身从上到下紧缩成一团，屋里气温很高，却让我感到比外面零下30度的严寒更难熬，我真有些受不住了，闭上眼睛靠在墙上。不知过了多久，手术室的门开了，我转身跑出去，到卫生间里哇哇地吐。老爸扶住我：“才20分钟，这是最快的，也是最坏的，晚期，已经扩散了，密密麻麻，象鱿鱿爪子，手术没用，切开就缝上了。最多还有一年的时间，少也就3个月。”　　我无言以对。医生出来和病人家属说着什么，顿时一片哭声，我不忍再看，跟着老爸走过医院狭长的走廊。经过二楼妇产科，传来一阵婴儿清脆的哭声。生命是这般神奇，又是这样简单，从这里开始，又从这里结束，起点和终点都是我们无法选择的，我们所能拥有的也只不过是一个反反复复的过程，而我们大多时候却拼命追寻那个最后的结果。　　走到医院门口，老爸拦了一辆出租车，告诉司机去西效看守所。我听了一愣，老爸充满怜爱地看着我说：“这是我今天带你去的第二个地方。”　　车子在西效一处大铁门前停下了，老爸指着那森严的大铁门，说：“二十多年前，我第一次来这里看局里一位因贪污公款而触犯法律的老同事。那次探访可以说对我以后的整个人生重新做了一次定位。今天，我带你进去看看，我想这将是让你一生受益的一件事。”财富（2）　　老爸在门岗给所长打了一个电话，门卫才放我们进去。一位警官陪同我们，来到又一所大铁门前，门上赫然写着“改观换魂”四个大字，门下画着一道白色警戒线。从这里迈过去，就迈到另一个世界。四周是布满铁丝网的高墙，高墙上是赧枪实弹的武警战士，一队穿着灰色囚服的羁押人员笔直地站着，听从一位警官的训话。这时我才意识到“囚”字的含义：把人放在四面墙里围住，不归自己。在监舍的走廊上，迎面碰见一位带着脚镣面目清秀看上去不到30岁的年轻女性，陪同的警官告诉我她已被宣判死刑，今天高法来下执行令。我听了一惊，忍不住说：“太可惜了！”警官看看我：“是呀，她现在的生命开始以秒计算了。人生最痛苦的，莫过于知道自己几点几分死。”　　从看守所出来，已是夜暮时分。走出大铁门前，我又最后回头望了一眼，老爸意味深长地说：“这是他们一天中最难熬的时候，因为，进到这里的每一个人，都很难有一个宁静的夜晚。”　　回去的路上，我坐在车里沉默不语，老爸轻轻地将我掉在额前的一缕长发掖到耳后：“你今天的一切，都是你自己闯的，老爸为你高兴，但也有点为你担忧。你们这一代人敢闯敢干，是好事，但是有些浮躁，心里好象长了草，自我膨胀，欲壑难平，静不下心来踏踏实实做点事。我真不放心啊！我这次让你回家，就是想带你到这两个地方走走，让你亲身感受感受。爸老了，再不能为你做什么了，也没为你们留下什么财产。我希望你不要怨恨老爸，我这一生，是有许多发财的机会，但是我不后悔，我是农民的儿子，咱们家世世代代靠种地为生，一分耕耘，一分收获。你明天就要走了，我没有什么可送给你的，只能给你我的一点人生经验：记住，任何时候，都不要期望拥有没有耕耘的收获！”　　说完，老爸用力拍拍我的手。我突然意识到这些年来我一直在重复着同一个错误：我自以为是地追逐那些遥不可及的梦想，却忽视了我身边最珍贵的东西。我有一个多么伟大多么值得骄傲的好老爸呀！我眼含热泪喊了声：“老爸！”　　老爸用他那双粗糙的大手，将我揽在怀里，轻轻地拍打我的后背，一如当年。背面是母亲（1）　　“妈妈做饭的技术非常Poor，鸡蛋都能让她炒糊了。”　　女儿在一篇文章中这样描述我。其实她这样写是很客气的，从小到大，女儿基本上没吃过我做的饭，穿过我洗的衣服。除了陪她聊天、散步、看电影、逛公园，我基本上是个甩手妈妈。套用一句名人的话，我是把别的母亲照看孩子的时间，都用在了读书写作上。我现在这个样子，恐怕你无论如何不会想到，当年的我，差点回家做了全职太太。　　那时我在学校做教师，女儿交给保姆带，我一个月的薪水全都给了保姆，还要小心翼翼看她的脸色，生怕她对女儿不好。亲友、同事知道了都觉得不合算，还不如不上班自己带，先生更是一心想让我回家做全职太太。那一阵女儿身体弱经常闹病，我也产生了回家的想法，打电话和父母商量，父母坚决不同意，特别是母亲，她说你一定要工作，这不是钱的问题，我们供你读大学，不是让你回家照看孩子的。你要实在不行，我帮你带。　　母亲之所以坚决反对，是因为她自己的经历。她本来在山东老家有一个很好的教师工作，因为嫁给父亲，放弃了这份受人尊敬的工作，跟着父亲来到冰天雪地的东北，在父亲的单位做了一名临时工，从此过着以父亲为中心的生活。父亲心地善良，但性格急躁，而且十足的大男子主义。每次母亲和他意见不同，他就一扬眉毛冲母亲大声喊：这是我的家，我说的算，你不愿意就走。母亲不知暗地里流过多少泪。有一次和父亲吵架后，她收拾好自己的东西想一走了之，但是看看幼小的我们，实在不忍心，最后又留下了。　　母亲深知婚姻中女人承担的远远比男人多，但那个时代别无选择。她不愿意我过她那样的生活，所以一听说我想回家照看女儿便极力阻挡。她说你看看我，难道你愿意你的未来就是我现在这个样子吗？为了不让我重蹈她的覆辙，母亲提前办好退休来帮我照看女儿。　　母亲在许多方面都很传统，惟独在对待孩子和婚姻问题上，比我的一些同龄人还要现代。她常对我说，母亲可以为子女牺牲，但不能牺牲太多。如果不是亲耳所听，我无论不会相信，这是一个一生大部分时间都在厨房里度过、心里永远想着孩子吃什么、穿什么的母亲说的。母亲还告诉我说，婚姻的本质就是合作，两个人要互相体谅，珍惜忍让，但不必太委曲。不委曲自己的条件就是自己赚钱。母亲这些看似平常的话，当时的我还不能十分理解，等到后来走出婚姻时才意识到，这都是生活的真理，在我人生的关键时刻，给了我方向。　　现在回过头来看自己走过的路，我非常感谢母亲。如果当年辞职回家，我的人生就是另外一个样子了。我会成为母亲的复制品，让丈夫、女儿和琐碎的生活耗尽自己的生命。而现在，我的人生是如此不同，就象一枚硬币的两面，我在正面，母亲在背面，她知道自己这一生都无法改正了，所以在我身上改正。两个人的战争（1）　　父母退休后，我就在我居住的滨城为他们买了一处房子，让他们从我的故乡小城搬来。房子买好后，我这面开始装修，他们那边，开始告别。　　父亲是一位基层干部，为人热诚，喜欢帮助人。这次的搬迁告别便足以证明。父亲要走的消息一经传出，上门送别、宴请的人便络绎不绝。我这面房子装修好了，他那边，还没有告别完。进入6月份，天气越来越热了，我打电话给父母，让他们早一点来。可是父亲的宴请已经排到了月末，于是，我就想说服母亲让她一个人先来。可是母亲断然拒绝，她拒绝的理由很简单：你父亲每天喝酒，我不放心，我得留在这，管着他。　　我反驳她说：你管了他一辈子，都没管了，这十几天，你能管住？　　可是不管我怎么劝说，母亲坚持不走，坚持要等到和父亲一起走。我无奈地放下电话。　　虽然远隔千山万水，但是一闭上眼睛，我就知道父亲和母亲每天的生活内容。他们是通过传统方式经媒人介绍相识而结合的。我不知道这媒人是什么眼光，父亲生性急躁，做事粗心大意，母亲性情温和，做事细心周到，更要命的是，父亲最喜欢喝酒，母亲则最反感喝酒，所以也就不难想象，这两个性情截然不同、对饮酒态度截然相反的人结合在一起，会是什么样。他们的结合之日，就是战争伊始！　　战争的起因，多半是源于酒。总是这样：父亲喝酒到兴致处，母亲在一旁开始唠叨：少喝点，别喝多了！父亲便不高兴地说：我刚喝，怎么就多了！母亲也不高兴：我不是怕你喝多了难受，心疼你吗？父亲更不高兴：你哪里是心疼我，你是心疼钱！算了，我不喝了！两个人你一句我一句，争吵起来。后来，父亲就到外面去喝酒。场景就换成另一个：父亲很晚还没有回来，母亲坐在家里焦急地等，外面有一点动静，她便竖起耳朵听，走到窗前往外望。整个晚上，母亲就这样一遍遍地往外望，直到听到父亲熟悉的脚步声，急切地打开门，嗔怪地说：怎么这么晚？就不能早点回来？父亲满嘴酒气、醉醺醺地说：没喝完怎么走！母亲埋怨说：喝酒还有完！什么时候喝多了才算完！父亲反驳说：谁喝多了？我没喝多？母亲也不示弱：没喝多怎么舌头打卷，说话都说不清！两个人又你一句我一句，争吵起来。　　他们就这样，一起过了40年。父亲喝了40年的酒，母亲留了40年的门，两个人为酒打了40年的仗。不过，不管战争多么激烈，只限在颈部以上：瞪眼、嗤鼻、舌枪、唇战，绝不举手动足。尽管如此，这场兵不血刃、贯穿我成长过程的战争还是给我的心灵蒙上了一层阴影。很长一段时间，我都特别害怕男人喝酒，更害怕女人管男人喝酒。所以，步入围城时，我对我家先生说：我不管你，你可以做你喜欢的任何事。也因此，我们从不吵架。我的生活和父母的正相反，我们家总是处于和平安宁中，时常静若无人。　　父亲退休以后，酒宴越来越少。最高兴的自然是母亲。因为要搬家移居，父亲的酒宴突然间增多了起来。这一次，母亲表现得比较大度，原则上全部放行，但是在酒量上仍然严格管制。两个人为此争吵不止。到了6月底，父亲终于参加完全部的告别酒宴，和母亲一起起程来滨城。　　尽管滨城气候适宜、环境优美，比起故乡小城来说，不知要强过多少倍。但是这些，并不能讨到父亲的喜欢。在这个对他来说非常陌生的城市，酒宴几近为零。他是为了母亲多病的身体，才答应搬来滨城的。搬入滨城后，父亲已经几天不进酒了。父亲不喝酒，最高兴的应该是母亲。可是母亲一反常态，却劝起他喝酒来了。于是，父亲也偶尔在家少喝一点，母亲不再阻拦，父亲也从不多喝。看着他们二人和平相处，我心慰藉。他们之间长达40年关于酒的战争终于可以画上句号了！　　父母搬入新居后，我怕他们一时不适，常抽时间回去陪他们。那天，因为呆的太晚，就没有走，住下了。第二天早晨，我在一阵争吵声中醒了。我侧耳倾听，争吵声是从厨房里发出来的。两个人不知为什么事，你一句、我一句小声争执着。得，战争又开始了。　　我躺在床上，睡意全无。做为自己父母婚姻的最好见证人，我一直认为他们的婚姻根本是一场错误。在他们争吵激烈的时候，我曾试着劝他们分开。不想引来他们勃然大怒。很长时间以来，我一直百思不得其解：父亲母亲40年来总是与战争相随，从一个战争到另一个战争，在战争中也曾愤愤地说过要分开的话，但是他们却从未分开。是什么力量把他们联结在一起，难道是战争本身吗？两个人的战争（2）　　我无言以对。　　我不仅想起自己的婚姻。是的，与父母相比，我的婚姻一直在和平中度过，我们之间从未发生过激烈的战争，甚至连严格意义上的争吵也很少。即使是最后分手时，我们也是和和气气，友好地说再见。那天，我们俩约好，一起去街道婚姻登记处办理离婚手续。一位面容和蔼的中年女办事员接待了我们，她只问了我们几个问题就发给我们一套表格，告诉我们怎么填写，不到20分钟就办好了手续。比我想象的要简单得多。临走，我犹豫了一下，还是向她提出了我心中的疑问：你怎么不劝劝我们就办手续？她看着我，说：“如果你们俩个是打打闹闹、吵架进来的，我肯定不会给你们办，我会好好劝你们回去。能吵架，说明彼此还再乎，说明心里还有爱。可是，你们俩人，不打不闹、和和气气进来了。我一看就知道：不用劝了，怎么劝也没用！”　　就是在那一刻，我开始重新审视父母的战争，我才真正读懂了婚姻。　　爱，就注定了两个人一生的战争。因为彼此再乎，因为心中有爱，你才会管他，你才会不惜生气、不怕愤怒、宁可损伤身体也要和他争执、吵架。一如我的父亲母亲，40多年来他们从未间断过战争。战争，已经成了他们的习惯，成了他们生活的一部分了。他们无法把战争从他们的生活中剥离，无法把自己从战争中剥离，就象无法把自己从对方的生活中剥离！　　而他们的女儿，和他们曾经的女婿，虽然也生活在同一个城市，却已是天各一方。现在要想打一仗，不仅没有打仗的热情，甚至连打仗的资格也没有了！母亲的存折（1）　　那天，女儿放学回家，突然没头没脑地问了一句：“妈妈，我们家有多少存款？”　　不等我作答，她又继续说道：“他们都说咱家至少有50万元。”　　我奇怪地看着女儿：“你说的’他们‘是谁呀？”　　“我班同学。他们都说你一本书能赚十几万稿费，你出了那么多书，所以咱们家应该有50万吧。”　　我摇摇头，说：“没有。”　　女儿脸上忍不住地失望，她两眼盯着我，有些不相信似地问：“为什么？”　　“因为-”我抬手一指房子，屋里的家具、电器，还有她手里正在摆弄的快译通，道：“这些不都是钱吗？钱是流通品，哪有象你们这样只算收入、不算支出的！”　　女儿眨眨眼睛，仍不死心，固执地道：“如果把房子、家具、存款都算上，够50万吧？”　　我点点头。女儿脸上立即绽开笑容，拍手称快道：“这么说，我是我们班第三有钱的人了！”　　我这才明白她为什么问这个，一定是同学之间攀比，搞什么财富排行榜了。　　我立刻纠正她：“不对，这些是妈妈的钱，不是你的。”　　“可我是你的女儿呀！将来，将来——”女儿瞅瞅我，不往下说了。　　我接过话，替她说道：“等将来我不在了，这些钱就是你的，对不对？”　　女儿脸涨的通红，转过身，掩饰说：“我不是这个意思，都是我们同学，一天没事瞎琢磨，无聊！不说这个了，我要写作业了。”　　说完，女儿急忙回自己房间去了。望着她的背影，我若有所思。　　没错，做为我的法定继承人，我现在所有的财产，在未来的某一天，势必将属于女儿，这是不争的事实。只不过国人目前还不习惯、也不好意思和自己的继承人公开谈论遗产这样十分敏感的事，而同样的问题在西方许多家庭，就比我们开明的多，有时在餐桌上就公开谈论。我想这主要是因为以前中国一直实行公有经济，一切财产都是国家的，我的父母工作了一生，一直都是无产者，直到退休前才因房改买下自己居住的房子，终于有了自己名下的财产。但是，和我们这些在市场经济环境下生活的子女相比，他们那点有限的“资产”实在少的可怜。也因此，我从未期望父母给我留下什么，相反，我倒很想在金钱方面给予父母一些，我知道，他们几乎没有存款。但是固执的父母总是拒绝，没办法，我只好先用我的名存在银行，我想他们以后总会用上的。　　那年春节，我回家过年，哥哥、妹妹也都回去了，举家团圆，最高兴的自然是母亲。没想到，因为兴奋，加上连日来操劳，睡眠不好，母亲起夜时突然晕倒了！幸亏发现及时，送去医院，最后总算安然无恙，但精神大不如前。时常神情恍忽，丢三忘四。所以，尽管假期已过，我却不放心走。母亲虽然舍不得我走，但是一向要强的她不愿意我因为她的缘故耽误工作，她强打精神，装出一副精力充沛的样子，说自己完全好了，催促我早点走。我拧不过母亲，只好去定票。　　行前，母亲把我叫到床前，我一眼就看见她枕头旁放着一个首饰盒，有半块砖头大小，用一块红缎绸布包着，不仅一愣。小时候有一次趁父母不在我乱翻东西，曾见过这个首饰盒，正想打开却被下班回家的母亲看到，严厉地训斥了一顿，从此再没见过。不知道母亲把它藏到哪去了。我猜里面一定装着母亲最心爱的宝贝。会是什么呢？肯定不会是钱或存折。母亲的钱总是装在工资袋放在抽屉里，一到月底就没了，很少有剩余。最有可能的是首饰，因为祖父以前在天津做盐道生意，家里曾相当有财势，虽然后来败落了，但留下个金戒指、玉手镯什么的，应不足为怪。　　我正猜测不解，母亲已经解开外面的红缎绸布，露出里面暗红丝面的首饰盒。她一摁上面的铵扭，“叭”的一声，首饰盒开了！母亲从里面拿出一个小绸布包，深深地看了一会儿，象是看什么宝物，然后，慢慢抬起头，看着我，缓缓道：“这里面装着你出生时的胎发，5岁时掉的乳牙，还有一张百日照，照片背面记着你的出生时辰。我一直替你留着，现在，我年纪大了，你拿去自己保留吧。”　　我接过来，小心翼翼地打开。于是，我看到了自己35年前出生时的胎发，30年前掉下的乳牙，和来到世界100天时拍的照片。照片已经有些发黄了，背面的字迹也已模糊，但依然能辩认出来。一瞬间，我泪眼模糊。我意识到：这就是母亲的存折，里面装着母亲的全部财产，没有一样贵重的东西，但是对我，每一样都宝贵无比。　　带着母亲的存折，我踏上归程。一路上，感慨万千。我知道，和母亲相比，我是富有的，母亲这一生永远不可能有50万元存款了！对她来说，那是一个天文数字，她想都不曾想过。和我相比，女儿是富有的，她一出生就拥有的东西，是我拼搏多年才得到的。但是，女儿却永远也不可能象我一样，拥有自己的胎发、乳牙了。这些记载她生命的收据，让一路奔波的我遗失在逝去的岁月里，再也找不回来了！天气预报（1）　　父亲是山东人，爱听吕剧，一边听一边摇晃着头哼唱。因为我们吉林省的电台不怎么播，他就专门买了一台收录两用机，可他还没来得及买带，我们就弄了盘邓丽君歌带，父亲听了，大叫：难听死了！闭上！我们只好在他不在家的时候听，后来他终于买到一盘戏曲带，他一听，我们也叫：难听死了！叫归叫，却不敢给闭上，谁也不想挨他一巴掌。因为我和哥哥、妹妹特不爱听，后来这盘带倒多了一项功能：每天早晨喊我们起床。　　小时候母亲千方百计哄我睡，父亲说我睡的时间还没哄的时间长。后来长大上学，我像换了一个人似的，贪睡。早晨叫我起床不是件很容易的事。父亲母亲轮番叫，掀被子、打屁股，每天早晨上演一次。有一天，我正在甜美的睡梦中，忽然听见一声唱腔，如雷贯耳，吓得我以为路遇坏人。睁眼一看，录音机在吼，气得我大喊：把录音机关了！父亲说：“你快起来，你起来我就给你换邓丽君。”不堪忍受耳朵和心灵的双重痛苦，别无选择，只好起来。父亲到遵守诺言，我一起床，他真的换上了他最烦的邓丽君。这样每天旱晨6时起来，我一边听歌，一边梳洗、吃饭，但只能听到6时20分，因为父亲要听天气预报。确切地说是父亲打开让母亲听，这个时间他看报。本来听歌正听得入迷，却突然要换天气预报，心里很来气。依我看，天气无非就两种：阴或晴，下雨或不不雨，我们家又没有从事户外工作的，听不听有什么两样？但是父亲说了算，他负责换成收音机听天气预报，他本人继续读报，我猜他从来就没听。每次都是妈妈嘱咐我们多穿衣服或少穿衣服，带伞或不带伞。　　后来我去省城读大学，也就是那年，家里添了台彩色电视机。我放假回家，没事就看电视、听歌。本来正欣赏毛阿敏演唱，父亲一看表说，快换吉林台，听天气预报。我说刚才你不是看了白山台的吗？知道本市的天气就行了，管别的地方干什么？父亲听了不言语。◇T◇X◇T◇小◇说◇共◇享◇论◇坛◇妈妈在一旁说：就是，她都从长春回来了，这个月不用看了。我看看妈妈，妈妈说：你走了以后，你爸每天都看天气预报，看了白山台再看吉林台的。我不知道是父亲亲自看还是打开让母亲看，不过都一样。我在长春离家这么远，他们知道长春有雨又能怎么样，还不是白操心！　　4年后我大学毕业分配到滨城大连，离报到还有半个月时间我先回了家，每天仍是泡在电视机前。有一天晚上看完中央台新闻联播我要换吉林台看音乐欣赏，父亲说等会儿，看看天气预报。我心里想，父亲又上一新台阶，开始看中央台的天气预报了。他一边看，一边自言自语：大连是海洋气候，可能比我们这雨天多。我听了心里一动，认真看了看电视上的气象图，在鸡脖子底下那小块，就是大连，再过些天，我就要奔向这个对我来说还十分陌生的城市了。　　走的时候，父亲要去送我。除了4年前第一次离家他送过我，以后我每次来来去去他看上去并不太在意，可这一次，父亲似乎有些异样。我悄悄问妈妈，妈妈说：你爸昨天晚上几乎一宿没睡，他说：以前每次走总觉得你很快就会回来，这回可是真的走了。我说爸爸不是总是说毕业后让我走得远远的，留在家里没出息吗？妈妈瞪了我一眼：那是他嘴硬，他心里是想你留在身边。　　到了火车站，父亲让我坐在候车室里等着，他去买票，一会儿他回来把票给我，让我放好，别丢了。父亲看看表，想起什么，说你在这别动，我去一会儿就来。过了一会儿，人群涌动起来，要检票了，可还不见父亲的身影，我急得向四周望，终于看见父亲从人缝中向我这移动。③T③X③T③小③说③共③享③论③坛③等他挤过来，我看见他身上的白衬衫湿了一大片，手里拿了把蓝色白花折叠伞。我说我有伞，你买它干什么？父亲说两把伞一把放在单位，一把放在宿舍，你不听天气预报也没关系了。　　火车开动了，父亲一直站在站台上，直到我走远。我很想他转身离开，好让我看看他的背影，但始终没看到。许多年来，我一直为我读过的那篇描写父亲的着名散文《背影》里的父亲感动，他那风中的白发、蹒跚的步履、微驼的背影这些明显衰老的标志每一样都让我感动。可这些在我父亲身上一样也没有。但我依然感到父亲已在衰老，他是从性格上衰老的，他变得越来越琐碎了。他学会在我们在家的时候不听他的山东吕剧了，他也学会在我们不在家的时候听天气预报了。那次离家以后，我也开始看天气预报了，因为有两把伞，下不下雨对我已不重要，但我还是会在每晚上新闻联播后收看中央台的天气预报，我知道此时父母一定相守在电视机旁，和我“共同”收看天气预报。尽管这里不会预报我的故乡小城的天气，但这又有什么关系呢？他们本来关心的就不是他们自己的“天气”。因为，你的父亲在家等你（1）　　星期三下午，学校老师照例要开会、学习，学生们上了两节课就放学了。　　他和班上的两位同学欢蹦着走出校门，没有回家，而是去了离家不远的森林公园。他们一直玩到天黑，还感觉有些意犹未尽。　　“嘿，想不想吸支烟？”回去的路上，他突发奇想。　　“好哇。”两位好友齐声赞成。　　三个人停下来，把衣兜里的钱都掏出来，一共凑了6元钱。他们跑到路边的售货亭，视线在各种牌子的香烟中一一掠过，最后选了《阿诗玛》。他也说不清，是因为它售价整好是6元钱，还是因为烟盒上面有个青春少女。　　他们拿了香烟，跑到路边拐角处。他把烟盒撕开，给两位伙伴每人一支，自己也拿了一支，叼到嘴上。这才发现，刚才忘了买火。　　他冲伙伴耸耸肩，然后，把视线投向路边，张望着。　　正是日暮时分，路上，不时有行人匆匆走过。他想上前借火，又觉得有些唐突。正在这时，他发现，在路的一端，有一个小亮点，在夜暮中闪着微弱的光，向他这里慢慢移动。他不仅心中一喜，仿佛已经嗅到了诱人的香烟味。　　那个小亮点终于走近。他走上前去，说：“哥们，借个火！”　　那个人停下来，把手中燃着的烟递给他，他接过来，把自己的烟点着，美美的吸上一口，抬起头，把烟还给这位行人。这时候，他才看清他的脸。　　刹那间，他惊住了。拿烟的手停在半空中。　　那个人缓缓地伸出手，接过他手中的烟，凝视了他一会儿，又把视线转向他旁边的两位同伴。然后，举起另一只手，拍了一下他的肩膀，郑重其事地说：“哥们，吸完这支烟，就回家去吧！”　　他说不出话来。　　旁边的好友有些不解地问：“为什么？”　　“因为，”那个人看着他，一字一句地说：“你的父亲在家等你！”说完，转身走了。　　那个人的背影已经消失在夜色中，他还直愣愣地站在那里。两位伙伴用手碰了一下他的胳膊，问：“你怎么了？”　　他转过身来，看了看两位同伴，把手中的烟扔到地上，用脚狠狠地捻灭。　　“把烟捻灭，回家去！”他语气十分坚决。　　两位伙伴看看他，又看看手中冒着缕缕香气的烟，不约而同地问：“为什么？”　　“因为，我的父亲在家等我。”　　“你怎么知道？”　　他看着两位伙伴，低下头来，声音有些哽咽：“刚才那个借火给我们的人，他，就是我父亲！”半间房和半个人生（1）　　我和阿楠是同窗好友，做为同龄人，我们有着共同的经历，求学、就职、结婚、生子，而后，又各自结束掉自己的婚姻。不同的是，我是主动，她是被动。就因为这一点差别，结局大相径庭。　　先说我。因为离婚是我提出来的，他做为男人的自尊心受到了伤害，所以在财产上苛求我，让我放弃属于我的一半房产。我呢，当时已订好写作计划，并和出版社签了约，想尽快结束这死魂灵婚姻，静下心来专心写作。所以同意了他的无理要求，在放弃房产声明上签了字，用刚得的稿费在市区租了一套公寓，带着自己心爱的电脑和衣物，搬了进去。　　阿楠的情况比我复杂。她老公在外面有了情人，情人逼着他离婚，否则就跳楼自杀。没办法，他只好回家和老婆摊牌。做为有过错方，他本想在财产上做些让步，可他的那位情人说什么也不让，非要一人一半。于是，原来两室一厅的房子一分为二，一人一室，厅和厨房共用。　　现在，3年过去了，我早已用稿费买了自己的房子，而阿楠还和前夫一屋两家的住着。那天，我去她家看她。她的家，从她离婚以后我很少来。每次走进这扇门，内心都有些种说不出的感情。以前这里是我们聚会、聊天的地方，有时聊得太晚，阿楠就留我住下，把老公赶到另一个房间去。现在，我们俩在她的房间里聊天，另一个房间里却传来她的前夫和另一个女人的说话声，还夹杂着电视里的枪击声、女人的叫喊声。心情可想而知。　　“我看，你还是象我这样，先租个房子搬出去。以后多写点稿，赚钱买房。这样太遭罪了。”我实在忍不住，劝阿楠道。　　“为什么？这房子是我的，这是法律上规定的，我为什么要给他们？”阿楠一脸不满，大声反驳道。　　“没错，法律上是这么规定的，可你有没有想过，你住在这里，整天看着他们成双入对的，心情不好，无心看书写稿，这对你不也是一种损失吗？”　　阿楠迟疑了一下，叹了口气：“说真的，我也这么想过。可是一看到那个狐狸精那副趾高气扬的劲，我就气不平。她抢了我老公，还想把我气走，独占我的房子，这不太便宜她了吗！所以，我不走！就这么耗着，看谁能耗过谁！”　　我还想再说什么，但一看阿楠一脸决战到底、誓不罢休的神情，就把话收回去了。　　阿楠又唠唠叨叨说了些他们之间的事，什么水电费交多了，他们两个人用，自己一个人用的少。什么他们总是早出晚归，影响自己休息了。都是些无聊琐事，我听着听着有些心烦。呆了一会就借口有事走了。　　回去的路上，我不仅为阿楠感到惋惜，同时又为自己暗自庆幸。幸亏当初当机立断，没有在财产上纠缠。虽然放弃了属于自己的一半房产，但是得到了内心的平静和安宁，很快就走出了离婚的阴影，重新开始了自己的新生活。而生活并没有亏待我，不到两年的时间，我就有了一间产权属于自己的房子。　　可是，再看看阿楠，从法律上讲，她维护了自己的利益，得到了属于自己的半间房。可是为了这半间房，她白白耗掉了三年，而且还要耗下去，说不定得搭上半个人生，这代价不也太大了吗！。　　婚姻的成本和收益　　一位经济学博士过了多年的单身生活，感到厌倦，于是想要结婚。但又怕婚姻不如想象中的好，于是，按照经济学关于成本与收益的原则，他列了份清单。　　先算收益。　　第一，两个人贷款供房。　　第二，两个人赚钱养家。