塔特先生跳下走廊，朝拉德利家跑去。他在狗的前边蹲下来，然后转过身，手指着自己的左眼上方说：“偏右了一点，芬奇先生。”他喊遭。“总是偏右，”阿迪克斯说，“要是有选择的余地，我愿意用猎枪。’他弯腰抬起眼镜，用脚跟把摔破的镜片碾得粉碎，然后走到塔特先生身边，低头看着蒂姆?约翰逊。门一扇扇打开了，整条街又慢慢有了生气。莫迪小姐和斯蒂芬尼?克劳福德小姐一同走下台阶。杰姆呆呆地站着不动，我拧他一下，Hq他快走。阿迪克斯见我们过来，喊起来：“呆在原地别动。”和阿迪克斯回到院里时，塔特先生脸上堆满了笑容。“我会喊齐波来收它的尸体的．”他说，“你的枪法还那么准，芬奇先生。他们说你永远丢不了。”阿迪克斯没说话。“阿迪克斯'”杰姆问。“嗯?”“没什么。”“我看见了，‘弹无虚发的芬奇’！”阿迪克斯转身看着莫迪小姐。他们相互对视，没说话，然后阿迪克斯进了司法官的车。“过来，”他对杰姆说，“别到狗边上去，明白吗?别靠近那狗，它虽然死了，还和活着一样危险。’“听见了，爸爸。”杰姆说，“阿迪克斯……”。什么事，孩子?”‘没什么。”．“你怎么了，孩子?你不能说出来吗?”塔特先生朝杰姆笑了笑说。“你不知道你爸爸是……”“别说了，赫克，我们回镇上去吧。”阿迪克斯说。车走后，杰姆和我来到斯蒂芬尼家前面的台阶上，坐着等待齐波开垃圾车来。杰姆呆呆地坐在那儿，惘然若失。只听得斯蒂芬尼说：“哎砑呀，谁会想到二月份有疯狗?可能并不是疯狗，只是发癫罢了。我真不愿意看见哈里?约翰逊从莫比尔回来发现阿迪克斯打死了他的狗时的表情。我想它一定只是从哪儿沾了一身跳蚤罢了……”莫迪小姐说，假如蒂姆?约翰逊还在街上，正朝这边走来的话，斯蒂芬尼小姐唱的就会是另一个调子了，还说究竟是不是疯狗，他们很快就会知道，因为很快会把狗头送到蒙哥马利去化验。杰姆说话了：“你看见他吗，斯各特?看见他站在那儿吗?……他突然全身放松，那枝枪就象他身体的一部分似的……他那么快就开了枪，好象……我要打什么的话，至少要瞄十分钟……”莫迪小姐狡黠地笑了笑。。琼?路易斯，这下还认为你爸爸什么都不能干吗?还为他感到丢脸吗?”“不了。”我温顺地说。“那天忘记告诉你了，阿迪克斯不但能吹单簧口琴，年轻时还是梅科姆县大名鼎鼎的神枪手。”“神枪手……”杰姆情不自禁地重复了一句。。我是这么说的，杰姆。我想你现在也会改变你的调子了。想想看！他还是孩子的时候，他的绰号叫‘弹无虚发’！这点你不知道吗?他年轻的时候在庄园上，要是十五枪打下十四只鸽子，他会抱怨浪费了子弹。”“他从没提过这些事。”杰姆说．“他从没提过这些事吗?”“没有，小姐。”“不知为什么他现在不打猎了。”我说。“也许我可以告诉你，”莫迪小姐说，“要说你爸爸与别人有什么不同的话，那就是他的心灵是文明的。神枪法是一种天赋，是一种本领——当然，你得通过练习才能学会这种本领，但射击与弹钢琴或类似的事情不同。我想他放下枪是因为意识到上帝给了他一种不公平的、超越大部分生物的才能。我猜想他决定不到万不得已的时候不再打枪，今天他是不得不打。”“看起来他应该为这个感到骄傲。”我说。“头脑正常的人从不因自己的才能而感到骄傲。”莫迪小姐说。我看见齐波的车开过来了。他从垃圾车后拿出把干草叉，小心谨慎地挑起蒂姆?约翰逊，把它扔进车箱，然后用一个汽油壶朝蒂姆躺过的地方及周围洒了些什么。“你们这阵子还不能过来。”他叫道。圆家后我对杰姆说，星期一上学，我们可真的有东西谈沦了。可杰姆对我翻脸了。“什么都别提，斯各特。”他说。“什么?我当然要说。在梅科姆县，不是每个人的爸爸都是神枪手。”杰姆说：“我看如果他想让我们知道，他早就告诉我们了。要是他为这个感到骄傲，他早就告诉我们了。”“可能他忘了。”我说。“不是的，斯各特，这个你不懂。阿迪克斯确实老了，但是，即使他什么事都不会做，我也不在乎——即使他什么都不会干，我也不在乎。”杰姆拾起块石头，喜气洋洋地朝车库扔去，然后追过去。他回头喊道：“阿迪克斯是个有教养的人，就象我一样。”Chapter11小时候，我和杰姆的活动范围只限于这个镇的南边一带。但是当我上了二年级，烦扰布-拉德利己成为往事时，我们常常经过亨利?拉斐特?杜博斯太太的房子和土地，来到镇北边的商业区。到镇上去不经过她家是不可能的，除非我们愿意绕道多走一英里路。前几次和她的小冲突使我不想再遇到类似事件，但杰姆说我还得长大一点才能绕道走。杜博斯太太独居在一栋房子里，和我们家只隔两家。房前有很陡的台阶，里面有很长的过厅。家里只有个黑人姑娘常年照顾她。她已是老态龙钟了。白天，大部分时问躺在床上，其余时间坐在轮椅上。有人说她有一枝南部联邦军用过的手枪，藏在她那数不清的披肩和围巾里。我和杰姆都恨她。我们经过她家时，她如果在走廊上，就耍怒气冲冲地瞪着我们，凶恶地问我们干过什么坏事没有，还要令人意气消沉地预言我们长大后会干些什么，当然是说我们毫无出息。我们早就决定不从她家对面的街道上走，因为这一来她反而会把嗓门提高，使得左右邻居都听得到。我们干什么都无法博得她的欢心。要是我兴高采烈地对她说：“嘿，杜博斯太太。”我们会得到这样的回答：“别跟我嘿呀嘿的，丑丫头!你应该说下午好，杜博斯太太!”她坏透了。一次她听见杰姆叫“阿迪克斯”，她的反应就好象中风发作似的。她说我们是经过她家门口的人中最粗鲁最无礼的小杂种。除此之外，她还对我们说我妈妈死后，爸爸没再给我们找个妈妈真是太遗憾了。她说比我妈妈更可爱的女人从来没有过，阿迪克斯这样不管教孩子，让我们胡作非为，真叫人伤心。我不记得妈妈了，但杰姆记得——有时他跟我讲起妈妈——杜博斯太太跟我们说这话时，杰姆的脸都气得发青。杰姆曾经从布?拉德利手里死里逃生，又经历了疯狗和其他可怕的事，现在得出结论说，站在雷切尔小姐家门前的台阶那儿等爸爸太胆小了。他宣布，每天傍晚，我们要跑到邮局拐弯处接爸爸下班。很多次，阿迪克斯看见杰姆气冲冲的，因为杜博斯太太在我们路过她家时说了些话。“不要紧，孩子。”阿迫克斯常常说，“她老了，又有病。你应该抬起头，做个有教养的人。不管她说什么，都不要生她的气。”杰姆通常说她的病肯定不重，是故意叫得那么厉害。我们三个人路过她那儿时，阿迪克斯总是摘下帽子和悦地朝她一挥，嘴里说：“晚上好，杜博斯太太！今天晚上，您看上去象一幅画一样。”我从没听阿迪克斯说她象一幅什么画。他常常告诉她一些法院的新闻，并且衷心祝愿她第二天愉快，然后戴上帽子，当着她的面把我扛在肩膀上，在暮色中走回家去。每逢这样的时候，我认为我爸爸是世界上从没有过的最勇敢的人，尽管他憎恨武器，从没有参加过战争。杰姆十二岁生日的第二天，他的钱在口袋里放不住了，所以下午我们早早地朝镇上走去。杰姆认为他的钱足够为自己买个小型蒸汽机，再给我买根指挥棒。我早就看中那根指挥棒了；是埃尔默商店的，上面装饰着金属片和金属丝，价格一角七分。当时我的野心是长大以后指挥梅科姆县中学的乐队。我常常向上抛棍子，下来时再抓住，我的这个本领越来越娴熟。这一来，每次卡尔珀尼亚看见我手上有棍子就不让我进屋。我觉得如果有根真指挥棒，这个毛病就会改掉的。我想杰姆肯为我买根指挥棒，真是够大方的了。我们路过杜博斯太太家时，她正在走廊上。“这个时候你们俩去哪儿啊?”她喊道，“我看是逃学，我要打电话给校长。”她把手放在椅子下面的轮子上，表情十分严峻。“今天是星期六，杜博斯太太，”杰姆说。“星期六也没什么区别，”她含糊不清地说，“我不知道你们的爸爸是否知道你们在哪儿?”“杜博斯太太，我们从这么高起就自己到镇上去了。”杰姆用手在离地面两英尺高的地方比了一下。“别跟我撒谎!”她叫起来，“杰里米?芬奇，莫迪?阿特金森告诉我，今天早上，你把她的葡萄架给勇倒了。她要告诉你爸爸，那时候你就会后悔不该活在世上了。如果下个星期以前不把你们送到教养院去，我就不叫杜博斯!”杰姆去年夏天以后就没到莫迪小姐的葡萄架那儿去过。他说根本没那回事儿。他知道即使他弄倒了葡萄架，莫迪小姐也不会告诉阿迪克斯的。“别跟我顶嘴！”杜博斯太太叫起来，“还有你……”她用关节变了形的手指朝我一指……“你穿那背带裤干什么?你应该穿连衣裙，里面衬背心，年轻的小姐!如果没人管教你的话，长大了你得去饭馆跑堂——芬奇家的人在O．K．咖啡馆跑堂——哈哈!”我吓坏了。o．K．咖啡馆是广场北面的一个面目不清的组织。我抓住杰姆的手，但他把我甩开了。“算了，斯各特，。他轻声说，“别理她，抬起头，做个有教养的人。”可是杜博斯太太缠住我们不放：“芬奇家不光有人跑堂，还有人在法院为黑鬼辩护。”杰姆愣住了。杜博斯太太击中了我们的痛处，她自己也知道。“真的，芬奇家的人和自己人作对时，人家会得出什么样的结论呢?我告诉你!”她把手放到嘴上，抽开时，手上拖了条长长的白色的唾沫。“你们的爸爸和他为之卖力的那些黑鬼以及其他混蛋是一丘之貉!”杰姆脸色通红。我拉拉他的袖子，一边在人行道上走，一边听到后边传来的恶言恶语，说我们家道德败坏，其大前提是，不管怎么说，芬奇家有一半人有神经病，但如果我们的妈妈还在的话，我们是不会堕落到这种地步的。我不敢肯定杰姆最恨什么，但我最气愤的是杜博斯太太说我们家韵人思想不干净。昕别人侮辱阿迪克斯对我来说己是习以为常了。但这是第一次出自大人之口。除了咒骂阿迪克斯的话外，杜博斯太太对我们的攻击都是老一套。空气中有夏天的迹象了——在树荫下挺凉快，太阳下却有些热了，这意味着好玩的时候到了：不上学，还有迪尔。杰姆买了蒸汽机后，我们去埃尔默商店买我的指挥棒。杰姆买了蒸汽机，却并不高兴。他把它律口袋里一塞，和我默默地朝家里走去。路上我不停地把指挥棒向上抛，有一次没接到，差点打在林克?迪斯身上。“看着点，斯各特。”他说。等我们走近杜博斯太太家时，我的指挥棒因为多次掉到地上，已经很脏了。她不在走廊上。我们长大以后，我有时候百恩不得其解，不知究竟是什么原因使杰姆当时那么干，使他破侧违反了“傲个有教养韵人”的嘱咐和他刚学会的要自觉地做到为人正直的观点。杰姆受到的对阿迪克斯为黑鬼辩护的非难和我昕到的大概一样多，也一样忍受了。我认为他头脑冷静是理所当然的——他的性格本来就很稳重，不容易大发雷霆。我想对他的举动的唯一解释是，在那几分钟内，他简直发疯了。阿迪克斯曾经说过不要和令人讨厌的老太太一般见识，要是没有他的禁令的话，杰姆干的那事我肯定会干。我们刚走到她的大门前，杰姆突然夺过我的指挥棒，猛地冲过台阶，进了杜博斯太太的前院，把阿迪克斯的话都忘了，也忘了杜博斯太太的围巾里有枝枪，忘了假如她打不准，她的女佣人杰西可能会打中。直到把杜博斯太太的山茶花全部打断，地面上铺满了绿叶和蓓蕾，他才平静下来。他把我的指挥棒朝膝盖上一磕，折成两截，扔到地上。这时我叫起来了。杰姆抓住我的头发，说他什么也不怕，有机会还要干。还说要是我不住嘴，他要拔光我的头发。我没住嘴，他踢了我一脚，我站不稳，脸朝下摔在地上。杰姆粗鲁地一把抓起我，但看上去似乎挺难过。后来就没说什么了。那天晚上，我们不想去接阿迪克斯下班，躲在厨房里，直到卡尔珀尼亚把我们撵出来。卡尔珀尼亚好象凭什么巫术，知道我们所做的一切了，所以不可能给我们什么慰藉，但她给了杰姆一块涂了黄油曲热饼子。杰姆把饼掰成两半，绐我一半。我吃起来象嚼棉花一样。我们来到客厅。我拿起本橄榄球杂志，发现一张迫克西?豪厄尔的照片，我递给杰姆说；“这个看上去象你。”这是我想到的能对他说的最好的恭维话，但没有用。他坐在窗边，缩在描椅里，皱着眉头等待着。天渐渐黑了。好象过了两个地质年代，我才听到阿迪克斯的鞋底擦着前面台阶的声音。纱门砰地一声关上了，静了一会儿——阿迪克斯到了过厅的帽架前——一会儿，我们听到他喊“杰姆”，声音象冬天的风一样。阿迪克斯打开客厅上面的灯，看见我们在那儿，象冻僵_，似的。他一只手拿着我的指挥棒，那上面弄脏了的黄色流苏拖在地毯上。他伸出另一只手，手上是些丰满的山茶花蓓蕾。“杰姆，”他说，“这是你千的吗?”“是的，爸爸。”“为什么这样千?”杰姆轻声地说：“她说您为黑鬼辩护。”“你这样干就是因为她这么说了吗?”杰姆的嘴唇动了动，他说，“是的，爸爸，”声音几乎听不到。“孩子，我不怀疑你为了你的同学们指责我为黑鬼辩护而恼火，你自己也是这么说的，但这样对待一个身体有病的老人是不能原谅的。我非常希望你能去和杜博斯太太说清楚，然后立刻回来。”杰姆没动。“我说你快点儿去。”我跟着杰姆走出客厅。“回来!”阿迪克斯对我说。我退了回来。阿迪壳斯拿起“莫比尔纪事报》，坐在杰姆刚刚坐过的椅子上。我无论如何不能理解，当他的唯一的儿子面临着被人用南部联邦军用过的手枪打死的危硷时，他怎么能忍心坐在那儿看搬。尽管杰姆有时候使我实在难以容忍，我恨不得杀了他，但他真要死了，我又觉得他是我的一切。阿迪克斯好象没意识到这点，或者说，意识到了，但不在乎。我很恨爸爸这一点，但是人不顺心就容易疲劳：不一会儿，我就坐在他的膝上，埋在他的怀里，他用手搂着我。“你太火了，摇不动了。”他说。“你不在乎他会出什么事，”我说，“他那么干都是为了你，而你却让他出去遭人枪击。”阿迪克斯把我的脑袋按到他下巴下面。“还不是担心的时候。我从没料到杰姆会在这样的问题上失去理智——原以为会给我找更多麻烦的是你。”我说我不明白我们为什么要保持冷静，学校里我认识的人中没有谁要为什么事保持冷静。“斯各特，”阿迪克斯说，“到了夏天会有更糟糕的事，那时，你更要冷静……我知道这在你和杰姆看来是不公平的，但有时候，我们要善处逆境，而且在紧要关头我们的行为应该是——好吧，这方面我不多说了，我能够说的是，等你和杰姆长大后，可能会带着怜悯的心情和某种感情来回顾这件事，你们会觉得我没有辜负你们的心愿。这个案子，这个汤姆?鲁宾逊的案子触及到人的天良——斯各特，如果我不尽力帮助那个人，我就没有脸去教堂做礼拜。”“阿迪克斯，一定是你错了……”“怎么我错了?”“啾，大多数人好象认为他们是对的，你是错的……”“他们当然有权这样认为，他们的看法有权受到尊重，”阿迪克斯说，“但是，在处理好与他人的关系之前，我首先得处理好与自己的关系。大多数人公认的准则是应当遵守的，但如果这样做违背了一个人的良心，就不应当遵守。只有在这种情况下才可以不遵守。”杰姆回来时我还在阿迪克斯的膝上。“怎么样，孩子?”阿迪克斯问。他放下我。我暗暗地把杰姆上下打量了一番，看来他虽安然无恙，脸上的表情却挺奇怪。可能是杜博斯太太给他吃了一剂甘汞吧。“我替她打扫干净了，说了对不起，但心里并不这样认为，我还说每个星期六我会去照看那些山茶花，让它们尽快恢复原样。”“如果你心里不通，嘴里说对不起是没用的。”阿迪克斯说，“杰姆，她老了，又有病。她说什么，做什么，你都不该计较。当然，我宁愿她对我说那些话，而不是对你们俩蜕，但是我们不可能事事如意。”杰姆好象被地毯上的一朵玫瑰花迷住了似的。“阿迪克斯，”他说，“她叫我读书给她听。”“读书给她听?”“是的，爸爸，她要我每天下午放学后和星期六过去为她大声读两个小时的书。阿迪克斯，我得去吗?”“当然。”“可她要我读一个月。”“那你就读一个月嘛。”杰姆的大脚趾轻轻踩在玫瑰花的中间，往下压。最后他说：“阿迪克斯，在人行道上没关系，但是屋里面——黑乎乎的，怪吓人的。天花板上有些影子和舄IJ的东西……”阿迪克斯严厉地一笑。“那可会激发你的想象力。就假设你们是在拉德利家嘛。”星期一下午，我和杰姆爬上杜博斯太太门前的台阶，穿过她家的过厅。杰姆手里拿本※艾凡赫"，脑子里装着深奥的知识。他敲敲左边的第二扇门。“杜博斯太太?”他喊道。杰西打开木门然后开开纱门。“是杰姆?芬奇吗?”她问，“你和妹妹一起来，我不知道……”“让他俩都进来，杰西。”杜博斯太太说。杰西让我们进来后，就到厨房去了。我们跨过门槛，一股难闻的气味扑鼻而来。这种气味我在那种被雨水冲洗过多次的旧房子里闻到过，那种房里常有煤油灯，舀水的勺子，没漂白的家织被单。一闻到这种气味我就害怕，就特别警惕，老想着会出事。墙角上有张钢床，床上是杜博斯太太。我不知道是不是杰姆把她气得卧床不起的。突然问，我有点同情她了。她身上盖了几层被子，看上去似乎还友好。床边有个大理石面的洗脸架。上面有个玻璃杯，里面有只茶匙，架上还有个红色的洗耳器，一盒脱脂棉花，一个有三条小腿的闹钟。“看样子你把那个不讲卫生的妹妹带来了，是吗?”这是她的第一句话。杰姆轻轻地说：“我妹妹讲卫生，我也不怕你了。”可我看见杰姆的膝盖在颤抖。我想杜博斯太太会唠叨一阵，但她只说了旬：。你可以读了，杰里米。杰姆坐在一把藤椅上，打开《艾凡赫》。我拖过另一把藤椅，在他边上坐下来。“坐近点，”杜博斯太太说，“到床边上来。”我们把椅子移上前去。我从没有跟她挨得这么近过，实在想把椅子往后移。’她很吓人。脸是脏枕套的颜色，嘴角因为有唾沫而发亮，唾液象冰川似的顺着下巴上深深的皱纹慢慢流动。脸上布满了老年斑，灰白的眼睛里有针尖大的黑色的瞳孔。手上有很多疙瘩，指甲上长了一层薄膜。她没戴下面的假牙，上嘴唇向外突出。隔一会儿，下嘴唇和下巴就要一起向上动一动，这一来，唾沫流动得更快。我只在不得已时才看她一下。杰姆又一次打开书，开始读起来。我想跟着他看，但他读得太快。杰姆遇到不认识的字就跳过去，但杜博斯太太听得出，让他停下来把那个字拼出来。杰姆读了大约有二十分钟，这期间，我时而看看煤烟熏黑的壁炉，时而看看窗外，反正不看她就行。我发现杰姆越往下读，杜博斯太太纠正的错误越少，杰姆有时甚至省去了一整句没念。她早不在听了。我朝床上看去。她有些不正常。仰面躺着，被子一直盖到下巴上，只能看见头和肩膀。头缓慢地从一边倒向另一边。隔一会儿，嘴就要张得大大的，我可以模糊地看见她的舌头在微微地起伏。嘴唇上不一会儿就堆起了一条条的唾液，她暖进去，然后再张开嘴。她的嘴好象有独立的生命，能和身体内外的其他器官分开工作，就象落潮时的蛤蜊一样。偶尔，她嘴里发出扑哧声，好象什么粘东西正在开始沸腾。我拉拉杰姆的袖子。他看看我，再看看床上。杜博斯太太的脑袋有规律地不时摆向我们一边。杰姆说：“杜博斯太太，您不舒服吗?”杜博斯太太没听见。突然，闹钟响起来了，把我们吓呆了。不一会儿，我们已经在人行道上往家里走了，神经还绷得紧紧的。我们不是逃出来的，是杰西打发我们走的：闹钟声还没停，她就到了屋里，把我和杰姆往外推。“嘘!”她说，“你俩都回去吧。”杰姆在门口犹豫了一下。“她该吃药了。”杰西说。门关上时，我看见杰西很快朝杜博斯太太床边走去。我们到家时才三点四十五分，所以我们在后院踢了一会儿球，才去接爸爸下班。阿迪克斯给我两支黄色铅笔，给杰姆一本橄榄球杂志。我想这是对我们和杜博斯太太第一次约会的不加说明的奖励。杰姆跟他讲了在那儿的经过。“她吓着你了吗?”阿迪克斯问。“没有，爸爸，”杰姆说，“可是太Hq人作呕了。她好象一阵阵发病似的，老吐唾沫。”“她也是没办法。病人的样子有时候是不讨人喜欢的。”“她可把我吓坏了。”我说。’阿迪克斯从眼镜上面看看我。“你用不着跟杰姆去嘛。”在杜博斯太太家的第二天下午跟第一天一样，第三天也一样。渐渐地出现了一个固定的程序：开始一切正常——就是说，她首先和杰姆谈一阵她喜欢的话题，她的山茶花啦，我们爸爸为黑鬼帮腔的怪癖啦，她的话逐渐减少，然后不和我们说话了。接着闹钟响起来，杰西把我们“嘘”出去。剩下的时间就是我们的了。“阿迪克斯，”一天晚上我问，“什么叫为黑鬼帮腔?”阿迪克斯脸色阴沉。“有谁这佯说你吗?”“没有，爸爸，杜博斯太太这样说你。这是她每天下午的开场白。去年圣诞节弗朗西斯这样说我，那是我第一次听到。”“你是为这个揍他吗?”阿迪克斯问。“是的，爸爸……”“那为什么还问我这是什么意思?”我对阿迪克斯解释说，把我惹火的与其说是他说话的内容，不如说是他说话的神态。“好象他在说我们很下贱似的。”“斯各特，”阿迪克斯说，“说人家为黑鬼帮腔和说人家下贱一样，是一种毫无意义的话。这是很难解释的。没有知识的、下贱的人，认为有人站在黑人一边反对他们时，就这样说。他们要找一个粗鄙的、难听的说法来污蔑某人时，这种说法就是指我们这种人。”“你并不真的喜欢黑人，是吗?”“我当然真的喜欢。我尽最大的努力爱每一个人……我有时处境不利……孩子，被人加上有人认为是很难听的称号并不是侮辱。这只说明那个人太可怜了，对你并无损害。所以，别对杜博斯太太发火。她本身的麻烦已经够多的了。”一个月以后的一天下午，杰姆正吃力地读着沃尔特?斯各特爵士(这是杰姆的叫法)的作品，杜博斯太太每次都要纠正他。这时，有人敲门。“进来!”她尖叫一声。进来的是阿迪克斯。他走列床边，拉起杜博斯太太的手。“我刚从事务所来，没见列孩子，我猜想他们会在这儿。”杜博斯太太朝他笑了笑。她看起来那么恨他，我真不知道这时她怎么有脸跟他说话。“你知道几点了吗，阿迪克斯?”她问，“五点十四分。闹钟五点三十分响，我想让你知道这一点。”我突然想起我们在杜博斯大太家的时间一天比一天长，闹钟每天都比前一天晚几分钟响。前一段，到铃响时，她已痉挛了一次。今天，她已跟杰姆罗嗦了差不多两个小时，还没有要痉挛的迹象。我觉得上当了。闹钟是我们离开的信号，如果哪一天钟不响了，我们可怎么办呢?“我觉得你约好杰姆读书的时间要完了。”阿迪克斯说。“我想只延长一个星期。”她说，“目的是为了保证……”杰姆站起来说：“可是…“一”阿迪克斯伸手拦住他，杰姆不做声了。回家的路上杰姆说，原来讲好只读一个月，一个月已经过去了，太不讲理了。“再读一个星期，孩子。”阿迪克斯说。“不。”杰姆说。“要读。”阿迪克斯说。下一个星期，我们仍旧每天去杜博斯太太家。闹钟已经不响了。等杜博斯太太说“够了’时，我们才可以回去。所以，我们到家时阿迪克斯已在看报了。尽管她不再痉挛了，但在其他方面还是老样子：每当沃尔特?斯科特开始较长地描写护城沟和城堡时，杜博斯太太就不耐烦了，就开始挑我们的岔子。“杰里米?芬奇，我说过你捣坏我的山茶花会后悔的。你现在后悔了吧?”杰姆也就说他当然后悔了。。你以为会把我的‘银边翠’弄死吗?杰西说你捣坏的山茶花又长起来了。下次你会知道怎么办了，对吧?你会连根拔掉，是吗?”杰姆想说他当然会。“你这小子别跟我吞吞吐吐的!抬起头说是的，太太。可我想，因为你爸爸是那么个人，你会感到抬不起头。”杰姆就抬起下巴，毫无恶意地看着杜博斯太太。几周来，杰姆学会了一种彬彬有礼、漫不经心的表情，来回答她的那些听了使人血都会凝固的凭空的捏造。总算熬到头了。一天下午，杜博斯太太说“够了”后，又加了一句“到此结束了，再见”。终于结束了。我们高兴地连蹦带跳来到人行道上，边跑边叫，好象卸下个大包袱。那年春天挺合我们心意：白天越来越长，我们玩的时间越来越多。杰姆在忙着收集全国各高等院校橄榄球队队员的主要资料。每天晚上阿迪克斯都给我们读报上的体育消息。从亚拉巴马州球队队员候选人来看，亚拉巴马今年可能又会去参加加州玫瑰杯大学橄榄球赛，这些候选队员的名字我们一个都不会读。一天晚上，阿迪克斯刚读了一半温迪?西顿的专栏文章，突然电话响了。他接完电话后，走到过厅内的帽架前说：“我去杜博斯太太家看看，用不了多久，一会儿就回来。”可他去了很久，我上床睡觉的时问早过了，他还没回。他回来时带回、一盒糖果。他在客厅内坐下来，盒子放在椅子边的地上。“她叫你去干什么?”杰姆问。我们已有一个月没看见杜博斯太太了。我们路过她家时，她从不在走廊上。“她死了，孩子，几分钟前死的。”阿迪克斯说。“噢，”杰姆说，“好。”‘“死了是好，”阿迪克斯说，“免得多受罪。她病了很久，孩子，你知道她一阵阵痉挛是什么原因吗?”杰姆摇摇头。“杜博斯太太用吗啡上了瘾。”阿迪克斯说，“她把吗啡当止痛药用了好几年，医生让她用的，她本来可以用吗啡一直到死，而且不致死得那么痛苦，可她太固执了……”“爸爸，是怎么一回事?”杰姆间。阿迪克斯说：“就在你那次恶作剧之前，她喊我去立遗嘱。雷纳兹医生告诉她只剩下几个月了。当时她的生意情况很好，但她说：‘还有一件事不正常。”’“什么事?”杰姆迷惑不解地问。“她说她离开这个世界酌时候要不托任何事的福，不叨任何人的光。杰姆，如果你象她那样重病在身，也许会认为只要能减轻痛苦，不管用什么药都是无可指责的。但她不这样认为。她说要在死之前戒掉吗啡，她说到做到了。”杰姆问：“你是说她一阵阵痉挛就是这么回事吗?”“是韵。你给她读书的大部分时间，我怀疑她一个宇都没听。她的全部精力和身体都集中在那个闹钟上。即使你没落在她手里，我也会让你们去给她读书的。。读书也许可以分散她的注意力。还有一个原因……”“她死时无忧无虑吗?”“象山上的空气一样自由自在。”阿迪克斯说，“差不多直劲最后一刻她都是清醒的。是清醒的，”他笑了笑，“脾气还很坏。她从心眼里反对我的一些做法，还说我很可能要花我一生剩下的时问不断地把你从牢狱里保释出来。她叫杰西绐你准备了这个盒子……”阿迪克斯伸手拾起那个糖果盒子交给杰姆。杰姆打开盒子，里边用湿棉花围着朵又完好又水灵的白色山茶花。这是朵“银边翠”。杰姆气得几乎眼睛都瞪出来了。“老鬼，老鬼，”他叫着把花扔到地上，“她为什么总不放过我?”阿迪克斯很快站起来，杰姆把头埋在阿迪克斯衬衣的前襟里。“嘘，”阿迪克斯说，“我看她是用这种方式来告诉你……现在一切都好了，杰姆，现在一切都好了。你知道她真是个了不起的有教养的女人。”“有教养的女人?”杰姆抬起头。他的脸红了，“她说了你那么多坏话，还是个有教养的女人?”“她是的。她对事情有自己的独特见解，和我的看法很不一样，可能……孩子，我跟你说了，如果你没千那件冒失事的话，我也会叫你去给她读书的。我想让你了解了解她，让你见识见识真正的勇敢是什么，而不要总认为男子手里拿支枪才是勇敢。真正的勇敢是，在行动之前就知道要失败，但还是要行动，不管怎样，要进行到底。你往往失败，但有时候你也能取得胜利。杜博斯太太胜利了，这个只有九十八磅的小老太太。根据她的观点，她死时不托任何事的福，不叨任何人的光。她是我知道的最勇敢的人。”杰姆拾起糖果盒扔进火里。他又拾起山茶花，我去睡觉时，见他在抚弄那宽大的花瓣。阿迪克斯在看报。PART TWOChapter12杰姆十二岁了。和他相处不容易，他反复无常，郁郁寡欢，胃口大得惊人。他总叫我别老缠着他。于是，我跑去问阿迪克斯：“我想他肚子里有条绦虫吧?”阿迪克斯说不是，杰姆正长身子，我对他要耐着点性子，尽量少去打扰他。杰姆的这些变化发生在短短的几个星期里。杜博斯太太死了还不久，杰姆对莸当初陪着他上杜博斯太太家给她念书还十分感激。可是，仿佛一夜之间，杰姆便学了一套古里古怪的准则，还想强加给我：有好几次他甚至教训我哪些该千，哪些不该千。有一回吵了嘴后，杰姆吼着说：“你也该象个女孩子，行为该规矩点了1”我的眼泪刷地流了下来，一扭头跑到了卡尔珀尼亚跟前。“别生杰姆先——生的气。”。杰姆先——生?”“是啊，他很快就是杰姆先生了。”“他的年龄还不够格呢，他需要的就是让人揍上一顿，可惜我太小了点。”“真是个孩子，”卡尔珀尼亚说，“杰姆先生越长越大，我玎没办法。他不想老让人跟着，要去千男孩子干的事啦。你要是觉得寂寞，就到厨房里来。在这里我们有不少的事可干。”那年夏天开始时，看来一切都会令人满意。杰姆可以随心所欲；迪尔来到之前我有卡尔珀尼亚陪我，这也不算坏。我在厨房里她很高兴。而我看着她干活，也慢慢觉得要做一个女孩子还真有点什么技巧在里头。但夏天到了，迪尔却没来。我收到他的一封信和一张照片。信上说他有了个新爸爸，新爸爸的照片也附存信内。迪尔要留在梅里迪安，因为他家决定造一艘渔船。他的这个爸爸同阿迪克斯一样，也是个律师，不过年轻得多，有一张漂亮的脸蛋。迪尔有了爸爸，我很高兴，可我自己却很失望。迪尔在结尾处说，他会爱我一辈子，叫我别担心；他一有了足够的饯就会来接找，和我成家，所以请我给他回信。迪尔不在身边，这一点，即使有了他这个牢靠的未婚夫也无法弥补。虽然我事实上并没有在头脑里这么去想，但是迪尔便是夏天的一切：同他一起坐在鱼塘边把绳子当烟抽；趁杰姆没注意，他突然探过头来在我脸上飞快地一吻；机灵的眼睛一亮，他便有了逗布?拉德利露面的鬼主意，还有我们都感到的相互间的渴慕。有了他，生活并不怎样出奇；少了他，却无法忍受。一连两天我都很不痛快。然而这好象还不够似的，阿迪克斯又要去参加州立法机关的紧急会议，两个星期不能回家。州长急于清除州里的一些麻烦事：伯明翰发生了数起静坐罢工，城里等待分发救济食物的队伍越来越长；乡下的人则越来越穷。这些都离着我和杰姆的天地远远的。一天上午，我们十分惊讶地在《蒙哥马利广告报》上看到一幅漫画，下面的标题是“梅科姆的芬奇”。画中的阿迪克斯光着两脚，只穿着短裤，被铁链锁在一张桌子上，十分认真地在一块石板上写着什么，身旁几个看上去很轻浮的女孩子正对着他叫。喂……!”“这是称赞他，”杰姆解释说，“他用自己的时间干那些没人干便干不成的事。”“是吗?”杰姆身上除了最近出现的怪脾气外，还添上了一副叫人受不了的自作聪明的派头。“哦，斯各特，这就如同把各县所有的东西的税收法重新制订一样，而大多数人对这类事情都没有兴趣。”“你怎么知道?”。哎呀，走开，让我一个人果着，我在看报呢。”杰姆如愿以偿。我离开他到了厨房里。卡尔珀尼亚正剥着豆荚，突然对我说：“你们俩星期天做礼拜的事叫我怎么办才好呢?”“我想没什么太了不得的，阿迪克斯给了我们募捐的钱。”卡尔珀尼亚的两跟眯了起来，我知道她心里在想什么。“卡尔，你知遭我们会守规矩的。我们已有好几年没在教堂里惹过麻烦了。”卡尔珀尼亚肯定记起了这么一件事；一个星期日，下着雨，我们既没有家长带着，也没有老师管束。我们班的同学们任意胡来，把尤妮斯?安?辛酱森捆到椅子上，关进了炉子问。过后，我们把她忘了，全班人马开拔到楼上做礼拜去了。正静静地听着布道，忽然顺着暖气管道传来了一阵可怕的砰砰声，一直持续到有人去查看为止。尤妮斯被带了出来，说她再不愿扮演谢德拉克了。杰姆?芬奇说，如果她有足够的诚心就烧不伤。不过，那下面确实热。“而且，卡尔，阿迪克斯又不是第一次离开我们。”我分辩道。“我知道不是第一次，可他每次都设法让老师管着你们。这回没听他这么说。嗯……他大概忘了。”卡尔珀尼亚搔了搔头，忽然笑了。“你和杰姆先生明夭跟我去做礼拜，怎么样?”“真的?”“满意吧?”卡尔珀尼亚咧嘴笑着说。不管卡尔珀尼亚以前给我们洗澡洗得多么使劲，跟那个星期六晚上比起来简直不算回事。她两次涂了我满身肥皂，每次清洗时都用大桶提来清水。她把我的脑袋按进水盆里洗了又洗，用了八角牌肥皂，又用了橄榄香皂。杰姆洗澡的事她已多年不过问了。那天晚上却偏要干预他的私事，惹得杰姆发作一通：“难道在这个家里非要所有的人在一旁看着才能洗澡?’第二天，比平时更早她就开始“检查”我们的衣服了。卡尔珀尼亚在我们家过夜时，就在厨房里支起个帆布床。那天早上，帆布床上堆满了我们札拜天穿的服装。她给我衣服上浆上得太多了，我往下坐时衣服鼓成帐篷一般。她给我穿上衬裙，然后用一根粉红色的腰带紧紧系上，她还把我的漆皮靴用带油脂的面包干擦得照得出她的脸。“好象我们要去过狂欢节的最后一天似的。”杰姆说，“这是怎么回事儿，卡尔?”“我不愿听任何人说我没照顾好我的孩子。”她低声咕哝道，“杰姆先生，你无论如何不能用那条领带配这套衣服，那是绿色的。”“这有什么要紧?”“衣服是蓝色曲，难道你分辨不出来?”“嘻，嘻，”我嚷了起来，“杰姆是色盲。”他气得满脸通红。卡尔珀尼亚马上说：“你们都别闹了，你们这是去首批房产教堂，脸上该挂着笑才对。”非洲卫理公会监督派首批房产教堂在本镇的南端以外的黑人住宅区，老锯术厂车道的对面。这是一个古老的木架结构建筑，油漆早已剥落，也是梅科姆唯一有尖顼和大钟的教堂。把它叫做首批房产教堂，是因为它是获得自由的奴隶们用第一次挣来的钱建造的。星期天黑人在里面做礼拜，其他时候白人在里面赌钱。教堂院子的地面是象砖一样硬的粘土，旁边的公墓也一样。如果天气干燥时死了人，就只好用冰块把尸体盖上，等雨天地皮软了才能下葬。公墓里有些坟上竖着正在碎裂的墓碑，而有些新堆的坟，就只用闪闪发亮的彩色玻璃和打破了的可日可乐瓶子来标出轮廓。有的坟上插着避雷针，告诉人们死者躲在地下还觉不安。婴儿的坟头还留着烧过的残烛。人们都愿死后葬在这里。进了教堂后，我们闻到了有洁净习惯的黑人发出的那种气味，苦涩中夹着清香——这种气味来自一种头发油，还混合着阿魏胶鼻烟、科隆香水、嚼烟、薄荷和紫丁香爽身粉等的香气。看到我和杰姆同卡尔珀尼亚在一起，男的边往后退边摘帽子；女人把双手交叉在腰间，这是平日表示敬意的姿势。人群分开来，为我们让出一条窄狭的过道，通到教堂门日。卡尔珀尼亚在我和杰姆中间，边走边回答着那些服饰艳丽的邻居们的问候。、“你搞什么勾当，卡尔小姐?”从我们身后传来一个人的声音。卡尔珀尼亚把手放到我们肩上，我们停下来回头一看，只见身后的路上站着一位很高的黑人妇女。她全身的重量全落在一只脚上，左手的肘弯顶在髋关节上，掌心朝上，指着我们。她长着圆脑袋，两只出奇的杏仁状的眼睛，一条笔直的鼻粱和一张象印第安人的弓形的嘴。看上去她有七英尺高。我感到卡尔珀尼亚的手碰了碰我的肩膀。“你要干啥，卢拉?”她问道，用的是我从未听她用过的语调。她说得很平静，但带着鄙夷的口吻。“我想知道你为什么把白人娃娃带进黑人教堂。”“他们陪着我来的。”我又一次觉得她的声音特殊，她这时的语言同另外这些人一个样。“是的，我想这个星期你都在芬奇家里。”人群里一阵低低的声音。“别生气，”卡尔珀尼亚小声对我说，可是她自己帽子上的玫瑰花却象在气愤似的抖动。卢拉顺着过道向我们走来，卡尔珀尼亚说，“给我在那儿站住，黑鬼。”卢拉停下来了，但是嘴里还在说：“你没有理由把自人的娃娃带副这儿来。他们有他们的教堂，我们有我们的。这教堂是我们的，对不对，卡尔小姐?”卡尔说：“上帝只有同样的一个，对不对?”杰姆说话了：“回家吧，卡尔。他们不要我们在这儿……”我同意他的话，他们不要我们在这儿。我感觉到，但不是发现我们在受到攻击。他们好象把我们围得越来越紧。但我一抬头，却在卡尔珀尼亚的眼里看到喜色。我向过道再望望，卢拉不见了，一大群黑人站在她原先站过的地方。人群里出来一个人，是齐波，他是运垃圾的。“杰姆先生，你们在这儿使我们都十分高兴，别理卢拉。她这么吵是因为赛克斯牧师吓唬她，说耍用教规来管柬她。她一向是个爱捣蛋的人，尽是怪想法，总是目中无人。你们在这儿我们非常高兴。”于是，卡尔珀尼亚把我们领到教堂门口。赛克斯牧师对我们表示欢迎，并把我JI『1领到了前排座位上。这个教堂的内部既没有天花板，也没油漆过。墙上突出的铜架上挂着没点燃的煤油灯，松术条凳代替了通常教堂的靠背椅。粗糙的橡木讲坛后面有一面退了色的粉红丝质旗，上面写着“主即仁爱”。除了一张用照相版印刷的亨特的《世界之光》画外，整个教堂再没有其他装饰了。象钢琴、风琴、赞美诗，礼拜程序单等等每个星期日都要在教堂里见到的东西，这几连影子都没有。室内昏暗，直到上教堂的人越聚越多，才慢慢赶走了潮湿阴冷的感觉。每个座位上都有一把廉价的硬纸做的扇子；上面花花绿绿地画着《圣经》里耶稣被出卖和被捕之地——客西马尼花园。这是廷德尔五金公司赠送的，上面印着一旬商品广告：你要什么我们就卖什么。卡尔珀尼亚示意我和杰姆坐到那排座位的一头去，她自己坐在我们中间。她在钱包里找出手绢，把包在角落里酌零钱打开，给了我和杰姆各一角钱。“我们自己有，”杰姆轻轻地说。“你们留着，”卡尔珀尼亚说，“你们是陪我来的。”从杰姆的脸色看来，他犹豫了一下，不知该不该留下自己的钱。到底还是他的天生礼貌占了上风，他很快把自己的钱放进了口袋。我也痛痛快快地把钱收了起来。“卡尔，”我小声问，“赞美诗在哪几?”“我们没有。”她说。“那怎么……?”“嘘……”她说。赛克斯牧师正站在布道坛后，盯着下面韵人，等教堂安静下来。他矮小结实，穿着黑衣服、白衬衫，系着黑领带，一根金表链在从毛玻璃窗外射进来的阳光中闪闪发亮。他开口了：“教友们，今天上午芬奇先生和芬奇小姐跟我们在一起，我们感到特别高兴。大伙都熟悉他们的父亲。我在布道前还有几件事要通知。”赛克斯牧师在几张纸里找出一张来，伸直胳膊举着。“传遭会在教友安妮特?里夫斯家碰头，带针线活来。”他举起另一张纸。“你们都知道了教友汤姆?鲁宾逊的情况。他从小就是首批房产教堂的忠实成员。今天和下三个星期天的捐款将送刭他妻子海伦手上，帮助她度过难关。”我把杰姆一捅。。就是这个汤姆，阿迪克斯为他辩……”“嘘……”我又把脸转向卡尔珀尼亚，但还没有张嘴就被她制止了r。我没办法，只好把注意力集中到赛克斯牧师身上。他好象正等着我安定下来。“请音乐指挥带我们唱第一首赞美诗。”他说道。齐波起身，沿中间过道走上前来，在我们前面停下来。他面对教友，手里拿着本翻旧了的赞美诗。他打开书说；“我们唱第二百七十三首。”我再也忍不住了。“没书我们怎么能唱呢?”卡尔珀尼亚笑了。“别出声，孩子。”她小声说，“过一会儿你就知道了。”齐波清了一下嗓子便念了起来，声音象是远处的大炮在轰鸣。“河的彼岸有一片土地。”我们大伙儿象奇迹般地用同一个调子唱出了齐波的话，最后一个音节拖成沙哑低沉的嗡嗡声，然后齐波跟_r上去。“我们称那地方为永恒的乐土。”歌声又一次在周围晌起，最后一个音符持续了一会儿，齐波用下旬接上：“唯有信心，我们才能达到彼岸。”教友们在迟疑，齐波认真重复了一遍，大伙便会唱了。齐唱声中，齐波合上书——一个叫教友们不要他帮助而继续唱下去的信号。在唱到结尾处的。朱比种”时，齐波说道：“在闪烁的大河彼岸，在那遥远的永恒的乐土上。”一句接一句，歌声再起，简单而和谐，然后结束在沉郁的低音之中。我看着杰姆，他正斜视齐波。我也不相信能这样唱赞美诗，可是我们俩都亲耳听到了。赛克斯牧师接着祈祷上帝赐福给病人和受苦的人们。这和我们教堂的做法没有两样，只是他请求上帝特别注意几个具体的事件。他在布道中直截了当地谴责犯罪，严肃地宣扬他背后墙上的格言。他警告人们谨防私酿烈洒、赌博以及娟妓这些邪恶的东西。违法的酒贩在本区已经够麻烦的了，而女人比这还糟，此外，就象在我们自己的教堂里经常遇到的一样，我在这里又一次听到对于女人不纯洁的指责，仿佛所有的牧师一心想到的就是这种信条。没有哪个星期天我和杰姆听的布道不是同样的模式，但这回是唯一的例外。赛克斯牧师把布道坛运用得更灵活，说出了他对人的堕落的看法：吉姆?哈迪有五个星期天没有来做礼拜了，而他并没有生病；康斯坦斯?杰克逊最好检查一下自己的行为，她因与邻居争吵正处在严重的危险之中，她第一个在本地区立起了怨恨的篱笆。赛克斯牧师结束了布道，站在布道坛前的桌旁，要求人们捐献。杰姆和我都不知道有这种做法。人们一个接一个地走到前边，把五分或一角的硬币投进一个装咖啡的黑搪瓷罐里，杰姆和我也照着办。随着两角钱当啷的响声，我们听到人们轻声地说“谢谢你们，谢谢你们”。使我们大感惊讶的是，赛克斯牧师把钱全部倒在桌上，又一起放在手上，然后直起腰说：“这钱不够，我们需要十块钱。”教友们有点骚动。“你们都明白这钱做什么用。汤姆在监狱里，海伦不能丢下孩子去工作。每人再给一角钱就够了。”赛克斯牧师又一扬手，然后对后头一个人喊道：“亚历克，把门关上，不捐够十块钱谁也别出去。”卡尔珀尼亚在手提包里摸了摸，掏出了个磨损了的放硬币的钱包。她递给杰姆一个闪光的二角五分的硬币，但杰姆小声地说：。不，卡尔，我们捐自己的钱。把你那一角钱给我，斯各特。”教堂里越来越阎，我想赛克斯牧师的用意是让这些人流血汗似的流出所需要的数目来。扇子在噗噗地晌，脚不安地在地板上擦着，有嚼烟叶瘾的人受不了啦。忽然，赛克斯牧师严厉的声音吓了我一跳：“卡洛?理奄森，我还投见你上来过一回!”一个穿卡叽布裤的瘦个子走上过遣，投下一枚硬币。人群里传出低声的赞许。赛克斯牧师接下去说道：“我希望这里没有孩子的人做出点牺牲，每个人再捐一角钱就够了。”十块钱缓慢而艰难地凑足了。门打开了，一股温暖的空气使我们又振作起来。齐波逐行领唱“在雨骤风狂的约旦河岸。，礼拜便做完了。我想留在后面到各处看看，可是卡尔珀尼亚把我推上过道，让我走在她的前面。到门口，她停下来同齐波和齐波家里人说话时，我和杰姆也同赛克斯牧师谈了起来。我憋着一肚子问题想问，但还是决定忍着，等卡尔珀尼亚去回答。“今天你们都在这儿，我们特别高兴，你爸爸是这个教堂再好不过的朋友。”我的好奇心终于控制不住了。“你仃j为什么都绐汤姆-鲁宾逊的妻子捐钱?”“你难道没听说为什么吗?”赛克斯牧师问，“海伦有三个孩子，她无法出去工作……”“那她为什么不能带他们去上班呢，牧师?”我问道。常见干地里活的黑人，哪里有荫凉处就把小孩放在哪里。婴儿一般是坐在两行棉花之间，还不能自己坐稳的便象北美印第安人白勺孩子一样，背在妈妈的身上或用另外一个棉花袋兜着。赛克斯牧师犹豫了一下。“老实说吧，琼-路易斯小姐，这些日子海伦很难找到活干……到了摘棉花的季节，我想林克?迪斯会雇她。”“干吗不，牧师?”他还来不及回答，我感到卡尔珀尼亚的手放到我肩上按了一下，于是我说：“谢谢您允许我们上这儿来。”杰姆也同样说了一句，我们便上路回家了。“卡尔，我知道汤姆?鲁宾逊在监狱里，他干了件不体面的事。但是，人们为什么不雇海伦?”我问道。卡尔珀尼亚穿着她藏青色的巴里纱衣服，头戴一顶大得象水盆的帽子，走在我和杰姆中间。“这是由于别人说的汤姆千的那件事。人们不太想……跟他家的任何人来往。”。卡尔，他到底干了什么事?”卡尔珀尼亚叹了一声。“老鲍勃?尤厄尔先生控告他强奸了他女儿，他被抓起来关进了监狱……”“尤厄尔先生?”我的记忆开始活动起来。“他与那些只在开学第一天去一下学校然后马上回去的尤厄尔家里人有什么关系吗?对了，阿迪克斯说他们是地道的‘贱种’。我从没昕过阿迪克斯象说他们那样说到过别人。他说……”“没错，正是那些人。”“那么，要是梅科姆所有的人都知道尤厄尔家那些人是什么样的人，他们就会雇海伦了……强奸是怎么回事，卡尔?”“这事你该去问芬奇先生，他会解释得比我好。你俩饿了吧?牧师今天上午收场太晚了点。他平时可没有这么罗嗦。”“他和我们的牧师一个样，”杰姆说，“可是你们为什么都是那样唱赞美诗?”“是说逐行领唱?”“这就叫逐行领唱吗?”“是，这叫逐行领唱，从我记事起，他们就是那样干的。”杰姆说他们似乎可以从捐献里省下一年的钱，买些赞美诗。卡尔珀尼亚笑出了声。“没用处，他们不识字。”“不识字?”我间，“都不识字?”“对，”卡尔珀尼亚点点头，“首批房产教堂大约只有四个人识字，我算一个。”“你住哪儿上的学，卡尔?”杰姆问。“没在哪儿。我想想是谁教我的字母。是莫迪-阿特金森她姨，老布福德小姐。”“你有那么大岁数吗?”“我比芬奇先生岁数还要大。”卡尔珀尼亚咧开嘴笑着说，“不过说不准大多少。有一回我们回忆过去的事，想推算出我的年纪。我能记的事比他还早上几年。如果把男人记事没有女人记得那么牢这一点排除的话，我就比他大不了多少。”“你生日是哪天，卡尔?”“我把圣诞节算我的生日，那样好记。我并没有个确定的生日。”“但是，卡尔，你看来岁数一点也不象有阿迪克斯那么犬。”“黑人显老没有那么快。”她说。“大概是他们不识字。卡尔，齐波是你教的吗?”“是我，杰姆先生。他小的时候还没有学校。不过我叫他学习。”齐波是卡尔珀尼亚的火儿子，已经有几个半大的孩子了。我要是想到了这点，也就会明白卡尔珀尼亚早就上年纪了。我当时却一点也没想到。“你是不是也用一本识字课本教他，跟教我们一样?”我问。“不，我让他每天学一页《圣经》，还有另外一本布福德小姐教我时用过的书。我想你们一定不知道我打哪儿弄来的。”她说。我们不知道。、卡尔珀尼亚说：“是你们的祖父芬奇送我的。。“你是从庄园上来的吗?”杰姆问。“你可从没说过。”“当然是的，杰姆先生。就是在布福德家和庄园里长大的。我这辈子不是给布福德家千活，就是给芬奇家干活，你爸娶你妈那阵子，我就搬到了梅科姆。”“是本什么书，卡尔?”我问。“布莱克斯顿写的《圣经注解》。”杰姆大吃一惊。“你是说你用那书教齐波?”“是这样，杰姆先生。”卡尔珀尼亚把手指放在嘴上，有点难为情。“我只有那一本书，你们祖父说布莱克斯顿的英语写得很漂亮。”“难怪你说话不同别的人一样。”杰姆说。“别的什么人?”“别的黑人。卡尔，不过你在教堂照说话跟他们一样。”我从没想到卡尔珀尼亚过着朴实的双重生活。出了我们家，她还有另一种生活，这点对我来说十分新奇，更别说她还掌握了两种语言。“卡尔，”我问她，“你为什么用黑人语言跟这些……跟你们的人说话?你明明知道不正确嘛。”“这个，首先我自己就是黑人……”“那也不等于你本来能说得好一些，却非那样说不可啊。”杰姆说。卡尔珀尼亚把帽子推到一边，抓了抓脑袋，然后小心地把帽子压到耳朵上。“真难说清，假如你和斯各特在家里说黑人方言，就不合适，对不对?那么我在教堂里象白人那样说话会怎么样?而且我是对我们黑人邻居们说话呢。他们会认为我摆架子，充贵人。”“可是卡尔，你能说得好一些啊。”我说。“没有必要把自己知道的全兜出来。这不合女人的身分。再说，人们都不愿意旁人比自己懂得更多。这样的人使他们恼火。用正确的语言说话并不能改变他们。他们要学习，只能靠自觉。他们自己要是不想学的话，你除了不说话或说他们同样的话外，什么办法也没有。”“卡尔，我哪天能来看看你吗?”她低头望着我。“来看我，小宝贝?你天天都看到了我。”“是到你家去，”我说，“哪天干完了活去，好吗?阿迪克斯可以来接我。”“什么时候想来就什么时候来吧，”她说，“我们会高兴地欢迎你的。”这时，我们到了拉德利家附近的路上。“瞧那边走廊上。”杰姆说。我向拉德利家望去，心想能看到那个幽灵般的房主在悬椅上晒太阳。可是悬椅上什么人也没有。“我是说咱们家走廊。”杰姆说。我向街那头望过去，只见亚历山德拉姑妈一身行装，身子笔挺，显得很神气，坐在一张摇椅上，仿佛她～辈子每天都是在那儿坐着似的。Chapter13“把我的手提箱放到前头卧室里，卡尔珀尼亚。”这是亚历山德拉姑妈的第一句话。“琼?路易斯，别再搔脑袋了。”这是她的第二句话。卡尔珀尼亚提起那个沉重的箱子，开了门。“我来提。”杰姆说着，接过箱子。箱子在卧室的地板上撞得咚的一声，这声音是低沉的，但在找耳里持续了好一阵子。“您是来看望我们的吧，姑妈?”我问她。亚历山德拉姑妈很少从庄园出来探亲访友，但一旦出门，总是十分气派。她有一辆闪闪发亮的，方形的、绿色的布依克牌汽车和一个黑人司机，汽车和司机都不正常地整洁。这回，汽车和司机都没在。“你们的爸爸没说过吗?”杰姆和我摇摇头。“也许他忘了。他还没回来?”“没有，他常常要下午才回来。”杰姆说。“听着，他和我都认为我该来跟你们一起住上一阵子，是时候了。”在梅科姆，“一阵子”意味着三两天劲三十年不等的时间。杰姆和我不由互相看了一眼。“杰姆快成人了，你也一样。。她对我说，“我们决定，让你们也受点女人的影响。琼?路易斯，过不了几年你就会对穿戴和男孩子注意起来的……”对这话我能有好几种回答：卡尔也是个女的；还要好几年我才会对男孩子注意起来；我永远也不会注意穿戴……但是我什么也没说。“吉米姑父呢?”杰姆问，“他也来吗?”“啊，不，他留在庄园里，那儿有事要他料理。”我刚说出“您不想他吗?”就意识到这话问得不得体。吉米姑父在不在都无所谓，反正他什么话也不说。亚历山德拉姑妈没有理会我的问题。我想不出什么别的事好说，实际上我根本就没话可说。于是我坐了下来，同想着从前那些毫无意义的对话；你好吗，琼?路易斯?好！谢谢姑妈。您也好吗?很好，谢谢你}你这向于些什么?没千什么。你不干点什么?不。你当然有不少小朋友?是的。那么你们都干些什么呢?什么也投干。错不了，姑妈一定认为我笨极了，因为有一回我听到她对阿迪克斯说我缺乏生气。所有这一切是有其原因的，可是我眼下一点也不想从她那儿打听什么。今天是星期日，每逢星期日，亚历山德拉姑妈就很容易发火。我猜原因就是她那件星期日穿的紧身胸衣。她不很胖，但很壮实。她却偏挑裹得很紧的衣服。胸脯鼓出达到令人晕眩的高度，腰围绷紧，屁股向两边展开，把自己着意安排得仿佛在说：亚历山德拉姑妈从前也曾经有过细腰溜肩的好身段。不管从哪个角度看，她都使人害怕。平时亲戚们凑到一块儿，阴郁的气氛也随之而来。下午剩下的时间就是在这种气氛中打发过去的，直到传来一辆汽车从车道上拐进来的声音，这种阴郁才消失。原来是阿迪克斯从蒙哥马利回来了。这时，杰姆早已把自己的庄重丢到了脑后，和我一起跑着去接他。杰姆抓过他的公文包和袋子，我跳进他白勺怀里，让他轻轻地随便吻一吻，接着便问：“给我买书了吗?知道姑妈来了吗?”对这两个问题，他的回答都是肯定的。“你喜欢她来跟我们住在一起吗?”我说很喜欢，可这是撒谎。在有些情况下，一个人不得不撒点谎。而且在不得已的情况下，即使老是撒谎也不算什么。“我们觉得是时候了，你们这些孩子需要……该这么讲，斯备特，”阿迪克斯说，“你姑妈来是帮我的忙，也是帮你们的忙。我不能成天和你们一起在这儿，而且今年夏天会使人受不了。”“是的，爸爸。”我这样说了一声，他的话我一句也不懂。不过我想，亚历山德拉姑妈到这儿来，与其说是阿迪克斯的主意，还不如说是她自己的主意。她总爱对人宣称“怎样才对家里最有好处”。我估计，她来这儿跟我们一起住，是属于这种范畴的。亚历山德拉姑妈在梅科姆很受欢迎。莫迪?阿特金森小姐给她烤了个。莱思”饼，里头放了那么多酒，吃得我都要醉了。斯蒂芬尼?克劳福德小姐来看了她好几次，呆得很久，不停地摇着头说：“啊，啊，啊。”隔壁的雷切尔小姐有好几个下午把她请过去喝咖啡。而内森?拉德利先生甚至特意走到前院来说，见到她很高兴。哑历山德拉姑妈住了下来，生活恢复了正常。她就象一直和我们住在一起似的。而她给传道会举行的茶会更使她作为女主人的名声远扬(在传道会作攻击吃教会饭的教徒的冗长报告时，她不让卡尔珀尼亚准备点心来招待会里的成员)。她还参加了梅科姆的誊写俱乐部，并当上了秘书。象她这样无论什么集会和活动都参加的人，县里很难再找到第二个了！她从河船上和寄宿学校里学来一些举止，不管什么道德问题，她都予以支持。她是个天生喜欢谈论别人的人，是个不可救药的爱讲闲话的人。从前她念书的时候，课本里还找不到“缺乏自信心”这个词，因此她头脑里根本没有这一概念。她从不厌烦，只要有一点点机会她就神气十足地行使她的权力，帮人出主意、想办法，又是提醒这个，又是告诫那个。她从不放过任何机会来挑别的宗族的毛病，给自己的宗族添光彩。这种习惯使杰姆感到好笑而不是讨厌：“姑妈最好说话小心点，梅科姆的人她大半都看不顺眼，都要碰一碰，可那些都是咱家的亲戚。”亚历山德拉姑妈在强调小萨姆?梅里韦瑟自杀的教训时指出，这是她家族里一种病态的气质引起的。如果j个只有十六岁的小姑娘在合唱队里格格发笑，姑妈就会说，“这正好商你表明彭菲尔德家的所有女性都轻佻。”梅科姆的每个人似乎都有一种什么气质：酗洒的气质啦，赌博的气质啦，吝啬的气质啦，滑稽的气质啦。有一次，姑妈满有把握地向我们指出，斯蒂芬尼?克劳福德小姐爱管别人闲事的毛病是遗传的，这时阿迪克斯说：“妹妹，你仔细想想，我们家几乎到我们这一辈才开始不跟表姐妹结婚，你是不是要说芬奇家族有乱伦的气质呢?”姑妈说不是的，可这就是为什么我们手和脚长得都很小的原因。我无法理解她对遗传的偏见。我自己不知从哪儿得到了这样的印象：杰出的人都是些凭自己的头脑尽自己的能力把事办得很好的人。但亚历山德拉姑妈却隐隐约约地同意这样一种观点：一个家族在同一个地方住得越久，门第越是高贵。“这么说，尤厄尔家里的人就变成门第高贵的人了。”杰姆说。这个由伯利斯和他的兄弟们组成曲宗族一直住在梅科姆垃圾场后面的同一块地皮上，靠县里的救济金繁盛起来，已经有三代之久了。不过，亚历山德拉姑妈的理论还是有点事实根据的。梅科姆是个古老的镇子，在芬奇庄园以东二十英里的地方。就这样一个建立很早的镇子说，离河边太远了。要不是因为那个叫辛格菲尔德的机灵人，梅科姆是会靠河边近一点的。很久很久以前，这人在两条小道的交叉处开了个客店，是当时这地方唯一的小旅馆。这人不爱国，不管是印第安人还是殖民者，他都一样接待，一样做军火生意。双方谁也不管他是属于亚拉巴马州还是属于克里克部落，只要买卖做成了就行，生意兴旺着呢。州长威廉?怀亚特-比布为了促进这个新建县的经济稳定，派出一支勘测队，去确定县的确切中心，并在那儿建立政府所在地。这些勘测队员住在辛格菲尔德的客店里，他们告诉店主，他的客店在梅科姆县的地界内，并指给他看了初步选定的县政府的地址。要不是辛格菲尔德那时采取了大胆行动来保存自己的店产，梅科姆镇就会坐落在温斯顿沼泽的中心了，那是个设有任何好处的地方。结果没有那样，梅科姆从自己的中心——辛格菲尔德的小旅店——向外扩展开来。因为辛格菲尔德在一天晚上把他这两个客人灌迷糊了，让他们掏出了地图和测量图。他这儿删掉一点，那儿补上一块，按他自己的需要把县的中心位置挪动了。第二天，他打发这两个人上了路，鞍袋里既装着地图和图表，也装着五夸脱酒，每人两夸脱，另外一夸脱是给州长的。梅科姆最初就是为县政府建立的，因此，不象亚拉巴马州里其他一些和它一样大的镇子那样肮脏。它一开始就修得房屋结实，法院堂皇，街道宽阔而雅致。梅科姆镇上有专业技术的人多起来了。拔牙的、修马车的、看病的、存钱酌．做礼拜的、给骡子诊病的，都得上梅科姆来。可惜的是，辛格菲尔德的谋略尽管聪明已极，仍然是有问题的。船是当时唯一的公共交通工具，而他让这个新镇子离河太远了。住在县北端的人们到梅科姆镇的商店买东西，要花上两夭工夫。结果一百年过去了，这个镇还只这么大，孤岛一样处在左一块右一块的棉花地和树林子的包围之中。尽管内战时这个镇没有人注意，但是经济恢复法和经济衰退促使它发展，不过是向内部发展。极少有外来人在这儿安家。老是几个旧家族互相联姻，以至这块地方的人看起来都多少有点相象了。偶尔有人从蒙哥马利或莫比尔带进一个外乡人，但只在这平静的家族同化流程中引起一点小小的浪花。在我的童年时代里，这里的情况几乎没有什么变化。梅科姆镇确实存在着一种种姓等级制度。在我看来，它是这么一回事：多年住在一起的老一辈的和现在这辈人，谁都可以对谁断言：各种态度，各种性格差异，连各种姿势都被人们认为理所当然地一代一代传下去，而且越来越纯粹。因而下边这些名言简直成了日常生活的指导；克劳福德家族专爱管别人酌事；梅里韦瑟家族里三个人中有一个是病态的；德拉菲尔德家族不讲真话，布福德家里的人走路都那样，一定得记住先给银行通个电话才能从一个德拉菲尔德家的人手上接过一张银行支票，莫迪?阿特金森小姐老是佝偻着肩，是由于她的布福蓥血统，如果格雷斯?梅里韦瑟太太从莉迪亚?平克姆的瓶子里吸杜松子酒，这算不上一回事，因为她妈就是这样的。亚历山德拉姑妈适应梅科姆的生活就象手指适应手套一样，可是跟我和杰姆的生活格格不入。我常常感到奇怪，她怎么会是阿迪克斯和杰克叔叔的姊妹，因而不由得想到了那些只记住了一半的故事。那是杰姆很早以前编的，里面说到了被掉包的小孩和用于麻醉的曼陀罗草根等等。这些只是她住下来头一个月里我们主观的想法，她跟杰姆或我没有多少话说，我们也只在吃饭时和上床前见到她。那正是夏天，我们总在外面，当然，有时在下午我跑进屋喝点水，看到客厅里满是梅科姆的太太小姐们，一边喝着，一边叽叽咕咕说着，一边摇扇子。我常常被她喊住：“琼?路易斯，过来和这些太太小姐们说话。”我一旦在门口出现，姑妈却又常常好象后悔不该叫我进来。我总是身上溅上了泥或一身的砂子。“去和你们的莉莉表姐说话。”一天下午她把我拦在过厅里说。“谁?”“你的表姐，莉莉?布鲁克。”“她是我们的表姐?我可不知道。。亚历山德托姑妈做了一个难看的笑脸，这对莉莉表姐是表示歉意，对我却是一种非难。莉莉表姐走了以后，我知道有瞧的了。爸爸没有给我们说过芬奇家族的事，也没有给他的小孩灌输自豪感，这实在是糟糕的事。姑妈叫来了杰姆，杰姆在我身边的沙发上小心地坐下。姑妈离开房间，又带着一本紫色封面的书进来了，上面套金印着几个凹版字：《乔舒亚?斯?圣克莱尔沉思录》。“你们的表哥写的，他是个了不起的人物。”杰姆细看了看那本小书。“是那个被关了很长时间的乔舒亚表哥吗?”亚历山德拉姑妈说：“你怎么知道那件事?”