宦海淳憨笑着，给侯专员鞠了个躬。之后和侯专员一行，告别总指挥他们，乘着吉普车，向山下开去。11．调查笔记：时来运转2侯专员一行下山来到桑梓县，驻进了县招待所，一夜无话。第二天，侯专员一早起程，赶往另一个县去视察工作，不知什么缘故，竟把宦海淳给丢在了县招待所。他无所事事，就帮服务员们搬搬煤、劈劈柴、担担水、烧烧火，打扫打扫院子什么的。没过几天，县招待所上上下下的人都认识他了，就指使他干这干那的，他也就乐此不疲，颇受服务员们的喜爱。这样住了十几天，不见侯专员的面，所长就有点为难了：这样一个大活人，虽说干点小活，就算不是白吃白住，但他不是所里的职工，没有工资（当时没有临时工一说）又不好给他个岗位，暂住几天还行，时间一长，就不好处理了。打发他走吧，听说是地区的侯专员带来的人，让他就这样住着，人是要消费的，怎么开销？于是就向县委办公室做了汇报，办公室做不了主，就汇报给了县委书记郝明怀。郝明怀听说是侯专员带来的人，就让所长把宦海淳带到他的办公室。郝明怀问了问他的来历，就拿起电话，给有关方面打电话。宦海淳见书记的屋子里有点乱，就麻利地收拾起来，把零乱的报纸收拾整齐，把别人坐皱的床单抚平，之后拿块抹布，把桌椅给擦了个干干净净。赶郝明怀把电话打完，其办公室就像换了个样似的。他为这小子的麻利和乖巧所折服，他又问了问宦海淳的一些情况，问他：“侯专员说没说过，他带你去干什么？”宦海淳说：“那天专员说要我当他的通信员。我在指挥部就是通信员，我们总指挥还说过，当侯专员的通信员是‘专业对口’呢。”郝明怀扑哧一下笑了，笑过之后就对他说：“侯专员一时半会儿联系不上，要不这样，你先留在我这里当个通信员，就让你继续‘专业对口’。等侯专员联系上了，再把你送到侯专员那里，你愿不愿意呀？”宦海淳连说了三个愿意。于是，宦海淳就当起了桑梓县委的通信员。“这就是二狗子，现任乌酉市的市委书记宦海淳。”诸葛大爷说。我笑笑，没有说什么，心想，这宦海淳是个好人也好，坏人也罢，但有一点是可以肯定的，那就是他天生善于察颜观色、随机应变，为人处世工于心计。这样的人涉足官场，正可谓如鱼得水。如果心术摆正，则可能大贤大能，为老百姓做点好事；如果心术不正，则纵横官场，左右逢源，玩弄权术于股掌之间。我这样想着，嘴里却说：“宦书记可真正是从最基层干上来的呀！”“可不是嘛。”诸葛大爷接着他前面的话题，娓娓道出了宦海淳的一段历史。凭着他的机灵善变和勤快好动，通信员干了两年，就转为国家干部，仍然留在桑梓县委办公室，起初干点收收发发、打打印印、跑跑腿、打打杂之类的工作，后来专门跟随书记、副书记下乡、出差。因为他比县委所有的秘书都熟悉书记们的生活习惯，谁也没有像他那样把书记们侍侯得称心如意。这样跟了一段时间，有一天郝明怀问他：“派你到公社里工作一段时间，在基层锻炼锻炼，你有没有意见呀？”宦海淳忙说：“看书记说的，我的一切都是书记给的，书记叫我干什么，我就干什么，哪有什么个人意见呀！”“这就好，”郝明怀说，“不过，你可要注意哟，再不能说‘我的一切是书记给的’这样的话。记住，你我都是国家干部、人民的公仆，应当服从组织分配，全心全意为人民服务，明白了吗？”宦海淳连说了三个明白了。“本来，在组织决定之前，个人不宜透露动议干部的事。不过，你在县委领导身边干了这么些年，又是工农干部，和你说说，我想也不会有什么不妥。”郝明怀望着他说，“如果给你一次选择的机会，在全县的公社中选一个，你选哪个？”“本来，这不是个人选择的事，书记派我到哪里，我就到哪里。书记要我选择的话，我愿意到最边远的公社去。”“这是你的心里话？”郝明怀笑着问。“书记要是不信，我把我的心掏出来让你看看。”宦海淳做了一个掏心的动作，有点激动地说。“那你就到你的家乡去，那就是桑梓县最边远的一个公社了。你觉得怎么样？”“这样最好。”就这样，宦海淳被任命为桑梓县红旗公社革委会副主任，这是桑梓县的西部边陲，也是宦海淳的故乡。从此，他将一头扎进宦海里，游弋在这惊涛骇浪之中。12．作者手记：初出茅庐（1）任命决定发出的第二天，宦海淳就收拾行李准备起程。那时候的机关干部，在城里没有家室，也就没有坛坛罐罐可收拾。他打起铺盖卷，看着空空的硬板床，思绪万千。他坐在光床板上出了一会儿神，打算去和郝明怀告个别，以表谢意。那个时代，还没有请客送礼的陈规陋习，也没有迎来送往的规矩，更没有行贿受贿的条件和土壤。宦海淳走进郝明怀的办公室，见郝明怀正在打电话，他习惯性地拿起炉子旁边墙上挂着的火钳，挑开炉盖，见炉里的煤差不多烧败了，就弯腰捅了几下炉子，端起簸箕，到外面的煤堆上铲了一簸箕煤，端进去，把炉子添得满满的。之后把铝壶加满水，搭到炉子上。揭开郝明怀的茶杯，见茶已喝残，就拿出去倒掉，重新加上茶叶，拿暖壶冲上，又要收拾郝明怀的床。“小宦，你就坐一会儿吧，你把小王的工作干了，小王可就对你有意见了。”郝明怀放下话筒，笑眯眯地对他说。他说：“我见你正打电话，心想闲着也是闲着，不如找点事做，心里踏实。”“还是老样子。”郝明怀指着炉子对面的一对旧沙发，示意他坐下，他客气了一下，就坐下来。“打算什么时候下去？”郝明怀问道。“行李我已经收拾好了，赶下午的班车下去。”郝时怀想想，说：“也好，没有什么事儿，早一点下去早一点投身工作，下面正需要人呢。”“我也是这么想的。”宦海淳说，“这会儿过来，一是想给您告个别，谢谢您的信任。二是再听听您的教诲，下去好照着您的指示做。”听他这么一说，郝明怀就严肃起来，对他说：“小宦，你什么都好，就是这点不好。我说过多少次了，我们是正常的同志关系，你硬是搞得那么庸俗，让人听着别扭。这我得批评你两句，以后可再不该这样了！”“是，是，我听书记的。”接着，他话锋一转，“担任领导职务，我毕竟是头一回，书记您可得教我。”“小宦，这可不是别人教的，这得在实践中学习。要说让我说点什么的话，那就是，下去以后，多向老同志学习，工作之余多看看报，听听广播，多学点文化，这样不仅对工作有好处，也有利于你的成长进步。”郝明怀停了停说，“基层工作比较辛苦，但也能锻炼人。你下去以后，要吃苦耐劳，深入生产第一线，和群众打成一片，尽快进入角色，把工作拿到手上。明白了吗？”“明白了，郝书记，下去以后，我一定记住您说的话，决不辜负您对我的培养和信任。”“是组织的培养和信任。”郝明怀纠正道。宦海淳不好意思地笑笑，说：“书记还有什么要吩咐的？”“再没什么说的，下去好好干吧！”“好的。那我走了，书记，您多保重。”宦海淳说着，毕恭毕敬地退出了郝明怀的办公室，去和县委办公室的同志们一一告别。和通讯员小王以及另外一名同志，骑着自行车，和他一起把行李驮到汽车站，他搭上了通往红旗公社的班车。红旗公社离县城八十多华里，一路上，破旧的轿车行驶在搓板似的砂石路上，车轮扬起的沙尘从车门窗的缝隙中钻进来，呛得人难受。车内乘客不多，有几个乘客身穿洗得发白的中山装，规规矩矩地坐在座位上，其中的一位，肩上挎一个黑色的人造革背包，斜拉过来抱在腹部，偶尔说几句话，像是下乡的干部。还有十几位，灰头土脸的，生活的重荷明显地写在他们的脸上，一看就知道是当地的农民。12．作者手记：初出茅庐（2）区区八十华里，竟然走了两个多小时。车在公社所在地的十字路口停下来。宦海淳下了车，环顾左右，心潮难平。他十几岁被生产队派往离这里几十公里之外的水库工地放马，后来一直没有回过家乡，多少年过去了，这里还是老样子，一点都没有改变。整个公社驻地，可一览无余。十字路口的西北角，是全公社唯一的一个商店，它的官方名称是红旗公社供销合作社，苍老的“工”字形建筑上方，是几个通栏大字“发展经济，保障供给”，褪去的红色，依稀可见。它的西边，是公社唯一的一家医院，叫红旗公社卫生院。再过去，就是公社的拖拉机站。十字路口东北角，是公社的学校，它面对着一个废品收购站。东南角则是一个饭馆，名叫大众食堂，大众食堂的对面，就是公社大院，门楣上也是几个水泥大字“抓革命、促生产、促工作、促战备”。大门两侧的两个水泥柱子上，各挂着一张招牌，左边是红旗公社革命委员会，右边是桑梓县红旗公社党委。招牌非常破旧，上面的油漆已经剥落，一副历尽沧桑的样子。宦海淳背着行李，提着一个大网兜，里面装着脸盆之类的东西。他进了公社大院，院里两排脊房（人字形屋顶，本地人叫脊房），中间一个门洞，把大院分成前后两部分。宦海淳进了一间大办公室，里面只有文书一人在办公。他向文书说明来意，文书要去向书记钟世财汇报，他阻止了，说还是自己去向钟书记报到吧。于是，他在文书的引领下，来到钟世财的房间。钟世财忙起身迎接。互相客气一番之后，钟世财问文书：“宦主任的房间收拾好了吧？”“早就收拾好了。昨天接到县委的通知以后，把火也生着了，现在正旺着呢。”文书说着，就拎起宦海淳的行李出去了。“那就好。”钟世财又对宦海淳说：“公社里的条件比不上县城，初来乍到，不习惯吧？”宦海淳说：“钟书记哪里话。其实县上的条件也就这样，先治坡，后治窝嘛。”钟世财有点尴尬地笑笑，说：“要不先休息一下？晚上给你接个风，和公社的干部们见个面。”“不了，”宦海淳说，“我来了，就是一家人，一家人就不用客气了。我想还是尽快进入状态、开展工作为好。”钟世财想想，说：“也行。我让文书给你找点资料，你先熟悉一下全公社的情况。”宦海淳笑笑说：“钟书记，你知道，我那点儿墨水，看资料还不如到下面走走看看来得快。我想还是先下队去看看吧。”“也行。”钟世财说，“你哪天想下去，我派人随你去。”“就明天吧。”宦海淳说。钟世财思谋了一会儿，就朝外面喊了一声文书的名字，文书就进来了。他对文书说：“明天宦主任下队去，你调剂一匹好一点的马，再派一名年轻点的干部，陪着去。”他见文书面有难色，问，“怎么，有什么难处吗？”文书看一眼宦海淳，小声说道：“除了你的马，其他马都随领导们下队了。”“那就骑我的去。”钟世财说。“不用了，”宦海淳紧忙说，“如果方便，找辆自行车就行。万一没有，我就步行走吧！”“那怎么行？”钟世财对文书说，“那就给宦主任找辆好点的自行车！”文书答应着出去了。第二天，宦海淳和公社的一名干部小张，一起去下队。他选的第一站，是红星大队，它由一个自然村构成。宦海淳就生于斯、长于斯。他父母早亡，因此从小就参加生产队的劳动，因他在家无牵无挂，经常被派到修水库这样一些长期在外的工地参加劳动。尽管这样，他对这块土地仍然感到那样熟悉、那样亲切。除了思乡之情，还有一点酸楚。如今的红星大队与他离开家乡时的红星大队基本没有什么变化：村头一个涝池，那边的池沿上，有几个挑水的社员正在往铁皮桶子里舀水；这边还有几个闲散的牛马，在低头饮水；周围还是那些土坯房子，墙上的泥皮被雨水冲走了，露出被风化了的土坯，显出几分岁月的沧桑。这样的房屋，他在小的时候和伙伴们都光顾过。那时候，他们上墙揭过瓦，还扒开有缝的土墙，掏过麻雀。如今想来，就像是昨天才发生的事一样。12．作者手记：初出茅庐（3）他们绕过涝池，往前走了走，见十几名妇女围着一堆土肥在倒粪。她们有一搭没一搭的，干活的干活，纳鞋底的纳鞋底，一副悠闲的样子。宦海淳走到她们跟前，她们认出了他，嘘寒问暖了一阵子，他就朝大队部走去。进了大队部，一股烧烤土豆的香味和劣质酒的酒味扑面而来。原来是几个大队干部围着火炉正在喝酒呢。大队支部书记潘明禄见他进来，瞪着宦海淳说了一句半醉半醒的话：“哦，这不是二狗子吗，你怎么来了？”小张赶忙上前，对潘明禄说：“潘书记，这是新来的宦主任。”“知道，”潘明禄摇晃了一下身子，嬉皮笑脸地对小张说，“你问问他自己，是不是叫二狗子？”还没等小张做出反应，他一把拉住满脸尴尬的宦海淳的手，把他摁在一张破旧的椅子上坐下来，笑呵呵地说，“宦家兄弟，老哥跟你开玩笑呢，你可别当真，啊！”“哪里的话，我本来就叫二狗子嘛！”宦海淳自我解嘲似的说。“没用的话就不说了，”潘明禄对另一位大队干部说，“来，给宦主任倒酒。”“潘书记，你知道我不会喝酒。”宦海淳说。潘明禄盯着他看了半天，说：“姑娘养的才不会喝酒呢，哪个老爷们不会喝酒！”他说着，接过那个干部递过来的杯子，一手扭过宦海淳的脖子，顺手把酒灌下去，呛得宦海淳直流眼泪，而他却哈哈哈地笑了起来。笑完了又说，“本大队出了一个公社领导，好小子，你也算是本大队的人物，来，吃个土豆。”说着用手从炉洞里刨出几个土豆，挑出一个来，用嘴吹吹上面的灰，递到宦海淳的手中。宦海淳接过来，边吹边咬了一口，烫得他欷歔不已。潘明禄见他吃了那个土豆，夸他好样的，又要给他敬酒。宦海淳说他确实不能喝酒，并且他公务在身，大白天的在大队部喝酒，有损干部的形象。“屁话，喝点子酒有什么了不起，喝的又不是公家的酒，是哥们几个抓大头抓的。”潘明禄又说起了酒话。宦海淳心头的火苗立时蹿了上来，他两眼一瞪，用手指着潘明禄喝道：“潘明禄同志！”潘明禄愣了一下，立马严肃起来。宦海淳见他软了下来，环视一下在场的其他同志，厉声说道，“你看看你们，哪里像个干部的样子，啊！你们的工作就是这么做的，啊！喝上点马尿，就不知道自己是谁了，啊！”大队干部们见宦海淳真的生气了，面面相觑，没想到这二狗子，发起火来一点都不留情面。俗话说，官大一级压死人，昔日的二狗子，如今是公社的领导，你还反了不成？小张见状，上前打了个圆场，潘明禄低声嘟囔道：“开了个玩笑嘛，发这么大火干吗！”小张也小声对他说：“开什么玩笑不行，偏偏拿领导开玩笑呀！”说完，他又劝了宦海淳几句，说乡里乡亲的，喝了点儿酒，玩笑开过头了。宦海淳就说自己并不计较玩笑，关键是大白天的，大队干部一不办公，二不去领导生产，而在这里喝酒。潘明禄他们七嘴八舌地说开了，说眼下处在秋夏之交，没有多少农活。大队部进行决算，计划明年的生产，参与这项工作的干部，空闲时间就抓抓大头、喝喝酒什么的，自娱自乐一番。这样说着，宦海淳的气慢慢地消了，潘明禄的酒劲儿也过了。寒暄了一阵子，宦海淳就在潘明禄的随同下，到附近的生产队里去走走、转转。13．作者手记：十字路口（1）“感觉怎么样呀？”钟世财望着宦海淳，问道。宦海淳起身给钟世财的水杯里添点水，不知如何回答钟书记的问题。这些日子里，他骑着自行车，和小张两人几乎跑遍了全公社的各个大队和相当一部分生产队。农村的面貌和社员的生活，和他离家上水库工地时几乎没有什么变化。他坐回到椅子上，有点忧郁地说：“钟书记，恕我直言，这些年来，红旗公社的面貌还是老样子。”“你说得对，我们当领导的，愧对人民群众。”钟世财有点惭愧地说。“也不能全怪公社的领导，”宦海淳说，“我在县委待了这么些年，对下面的情况还是了解一点。据我了解，其他公社和咱们差不多，就是好，也好不到哪里去。”钟世财点点头，若有所思地说：“我也常常想，这到底是什么原因，是我们不努力，还是人民群众不勤奋，还是有什么更深层次的原因？”宦海淳说：“我还是相信那句老话：人定胜天。制订明年的生产计划时，是否考虑给大队再加加码，自加压力，负重前进。争取用两三年的时间，从根本上改变红旗公社的面貌，大幅度地改善社员的生活条件。”钟世财自嘲似地笑笑，轻轻地摇摇头，慢悠悠地说了两个字：“没用。”之后他话锋一转，问宦海淳，“这段时间里，报纸、广播经常刊登、播送有关家庭联产承包责任制试点的事情，你注意过了没有？”“听是听说过，但没有怎么在意。”宦海淳轻描淡写地回答。钟世财望着他，半天说道：“你留心一下这事。”“你是感到有什么新的动向了？”宦海淳问。“不好说。”钟世财说。之后，他们把话题扯到安排明年生产的事，扯了一会儿，两人各干各的事去了。农村经济体制改革的事，就像一阵风，说刮就刮到桑梓县来了。话说白了，就是要在农村实行家庭联产承包责任制，打破一大二公的生产体制，包产到户，农民和基层干部叫做大包干。这事儿宦海淳早就有所耳闻，但其精神正式传达到公社里，他还是觉得有点唐突。他不懂历史，但在他小的时候，生产队经常组织农民学习报纸，开批判会，批判封建主义、资本主义和现代修正主义。在被批判的资本主义中，就有“臭名昭著”的“三自一包”，其中的包产到户，就是“三自一包”的核心和精神实质。这是当时已经被批倒批臭，还踏上了一只脚，叫它永世不得翻身的东西。现在又要回头“包”了，这不是走回头路是什么？公社召开会议，研究如何贯彻上级的文件。钟世财念完文件，要与会人员讨论。与会的大多数人与宦海淳有同样的想法，觉得这是复辟倒退，但这又是中央的精神，不好公开反对。于是都三缄其口，等待观望，看别人是什么态度。“我是贫下中农的子弟，出于朴素的阶级感情，我怎么想怎么觉得不对。到底哪里不对我也说不上，我们还是再观察一阵子，如果能不包，最好不包。”观望了一阵子，宦海淳神色凝重地说。宦海淳这么一说，大家的话渐渐多了起来，有人说宦海淳说得对，有人说对与不对，都是上面的精神，恐怕还得照实执行。钟世财见众说纷纭，自己也就莫衷一是。最后说大家都考虑考虑，看看其他公社的态度再议。会后，宦海淳觉得自己是不是有点唐突，在这种大转折时期，自己吃不准的事，就在会上随便表态，不知是福是祸。自己从一个小马倌走上仕途，如今成为全县最年轻的公社领导成员，副科级干部，往前看，前途一片光明，可要是在这大是大非面前站错了立场，走错了路，甚至栽上一个跟头，那就一万个不划算了。想来想去，觉得还是到上面走走，探探上面的风声，再调整自己的态度。有可能的话，在这风口浪尖上拨弄一番，说不上还能捞到点什么意外的收获呢。13．作者手记：十字路口（2）想了一夜，第二天，他坐上开往县城的第一班班车进了县城，径直去找郝明怀。进了郝明怀的门，寒暄了几句。他见郝明怀在批阅文件，就知趣地说：“书记，您忙您的，也没啥事，就是进城看看老领导。这么长时间了，怪想您的。”郝明怀笑笑，说：“算起来也是一级领导干部了，怎么说起话来还这样呀！”“这还不是全靠书记的提携，哪能在您面前充大！”郝明怀仍然笑笑，说：“就你会说话，以后说话，不要总是把这些带到嘴边，这样不好！”“好的，我听书记的。”郝明怀把文件夹放到一边，和蔼地说，“说吧，有什么事，不会是像你说的，专门看我来的吧？”宦海淳就说：“我是来向书记请教来的。”“是包产到户的事？”“书记真是料事如神，我正为这事儿纳闷呢。”“我倒想听听，你怎么个纳闷法。”“我总觉得这是一股逆流，与社会主义背道而驰。”宦海淳说完这句，两眼直勾勾地盯着郝明怀，生怕说错什么。郝明怀立马严肃起来，他望着宦海淳，问道：“你们班子里的其他同志也是你这个态度？”“都吃不准，觉得怪新鲜的。”“那老钟呢，他是什么态度？”“说是让我们再考虑考虑，看看其他公社的动静再说。”郝明怀沉思了一会儿，有点忧虑地说：“看来要转过这个弯子，还真不是一件轻而易举的事呀！”“郝书记的意思是……”宦海淳怯怯地问。“这个弯子一定要转，不转是没有出路的。”郝明怀斩钉截铁地说。宦海淳的脑子里嗡地一下，望着郝明怀半天没回过神来。他的脑子迅速地转动了几下，就明白了郝明怀的话。他唯唯诺诺地说：“我头脑愚钝，还望郝书记教我。”“大道理，上面已经讲得很清楚了，文件里、报纸上、广播里都有，我就不讲了。回去多看看文件和这些天的报纸，多听听广播就可以了。”郝明怀说，“我只问你，你到公社任职也有一段时间了，你觉得你们公社的面貌比起你离开公社那会儿，到底有没有变化，变化有多大？社员的劳动积极性越来越高了，还是越来越低了？群众的生活究竟改善了没有，改善了多少？”“嗯，这个，不是太乐观。”宦海淳回答道，接着他谦虚地说，“是我们没有把工作做好，我们当领导干部的有责任。”“不是你们没有把工作做好，也不是你们的责任，是我们的体制过时了。”“您是说人民公社过时了？”宦海淳带点怀疑的口吻问道。“对，人民公社、生产大队和生产队这种生产体制，它对我国国民经济特别是农业经济的发展，曾经起过积极的作用。”郝明怀话锋一转，“但长期以来，它形成了生产和分配上的‘一大二公’和吃‘大锅饭’的弊端。这种体制，已经严重地阻碍了生产力的发展。不改革，就不能调动农民的生产积极性，就无法推动农村社会和农村经济的发展，人民群众的生活就得不到改善。道理就这么简单，我们的同志怎么就想不明白呢！”他停了一下，“不过，这也难怪，转这么大的弯，总得有个过程嘛！”“您的意思，这包产到户是对的？”宦海淳还是有点疑惑地问。“我说了，转这个弯需要有个过程。你现在转不过来，可以给你时间。”“不，”宦海淳坚定地说，“不需要这个时间。”“哦，这么快就转过来了？”13．作者手记：十字路口（3）“郝书记，”宦海淳真诚地说，“您知道，我是侯专员从水库工地上带出来的，是您给我安排了工作，我现在的一切都是您给的。我没有什么文化，对上边的政策理解得不深不透。但有一点我是深信不疑的，那就是，您怎么说，我就怎么做。只要是您赞成的，我都不折不扣地去执行。”“你看，又来了不是！”郝明怀带点责怪的口吻说，“我说过，你的一切都是组织安排的，我们个人之间交交朋友可以，像你这么说，我听着，就有点人身依附关系的味道了，这样不好。”“是，是，”宦海淳腼腆地一笑，“我听书记的。”郝明怀不置可否地笑笑，轻轻地摇了摇头，说道：“说了半天，还是这样。”他又说，“好了，不说这些了。你回去打算怎么办？”“传达您的指示，在红旗公社迅速掀起推行家庭联产承包责任制的高潮。”宦海淳有点激动地说。“嗯，精神可嘉，”郝明怀说，“不过，要注意工作方法，不能凭一时的热情蛮干，这样容易引发社会矛盾，给工作带来不必要的损失。不瞒你说，县上计划选择两三个公社，先行试点，总结经验后，再在全县全面推开。你们公社能不能选上，一要看你们的书记老钟的弯子转得如何，二要看你们领导班子和大队干部有没有积极性，三要看社员群众热情高不高。你明白了吗？”宦海淳郑重地点点头。一字一顿地说：“明白。”宦海淳回到红旗公社，对推行家庭联产承包责任制的态度转了一百八十度的弯。他踅摸到钟世财那儿，钟世财正拿着一份内参在看，他偷看一眼，见其题目就是有关实行责任制的。“还琢磨这个事儿呢？”他问。“不琢磨怎么行呀！”钟世财有点忧虑地说，“从内参上看，各地对这事的看法也不尽一致。有人赞成，有人反对。有人对实行了包产到户的地方颇有微辞，说什么‘辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前。’听着都叫人害怕。”“转这么大的弯子，总是需要一些时间的。”宦海淳鹦鹉学舌般地活学活用了一下郝明怀对他的谆谆教导。“是呀，班子里意见分歧这么大，大队和生产队的干部也有抵触情绪，我真不知道该怎么做才好。”钟世财说。“下面有抵触情绪不要紧，关键还是要看上面的态度。”宦海淳很有深度地回了一句。钟世财看着他，问：“宦主任，听说你去了一趟县委，依你看县委的真实意图是推行呢，还是也在等待观望呢？”宦海淳刚想说说郝明怀对他说的那番话，但话到嘴边，他又打住了。他眼望着钟世财，敏感地感觉到，钟世财的态度已经倾向于推开这项工作，他要是说出郝明怀的意思，钟世财可能会下定决心，在红旗公社不遗余力地推行家庭联产承包责任制。到那时，一切功劳都是他钟世财的，他至多跟上搭个车，打点秋风什么的，多没劲呀！于是他反问了一句：“你的意思呢？”钟世财叹口气，说：“大势所趋，人心所向，包也得包，不包也得包了。”宦海淳见钟世财下了决心，就顺水推舟：“县委也是这个意思。”接着他说了县委选择试点公社的事。“红旗公社算一个。”钟世财说着叫来文书，要他通知公社的领导，晚上开会，研究推行家庭联产承包责任制的事。文书应承着，出去了。14．作者手记：深入群众（1）当晚的会上，围绕家庭联产承包责任制试点的问题，进行了激烈的辩论。由于一把手钟世财下了决心，他强烈主张争取将红旗公社列为县上的试点之一，早日实行家庭联产承包责任制。宦海淳全力支持钟世财，因此，会议同意在本公社进行包产到户的试点。第二天，红旗公社书面向县委提出申请，要求将本公社列入改革试点的公社之中。随着全县试点工作的展开，红旗公社的申请也被批准。批复上还对如何开展这一工作提出了建设性的意见和建议，同时给他们派来了工作组，帮助他们开展试点工作。此后，在工作组的帮助下，红旗公社制定了方案，选择三个村先行试点，打算取得经验后，在全公社全面推开。试点的这三个村，分别由一名公社领导和一名一般干部驻村，全面负责试点工作。宦海淳自告奋勇，要求驻村。公社党委同意后，他和他的搭档小张前往试点之一的红星大队，担负起该村经济体制改革的大任。他俩到大队部，大队干部正候在那里。支书潘明禄因上次酒后言语失敬，见了宦海淳，多少有点不好意思。他没有多少文化，但他和中国的大多数老百姓一样，对官员的敬畏意识刻录在他的基因中，成为他精神性格的组成部分。在批林批孔运动中，他和他的社员天天批“三纲五常”，而这封建礼教的残渣余孽，不仅没有批倒批臭，而且在他的心中更加清晰明了。君君臣臣、父父子子是封建宗法制的核心，他天然地继承了这一核心。因此，现在的这个宦海淳，已经不是昔日的二狗子，而是他的领导，他的顶头上司，对谁不敬都行，就是不能不敬他的上司。“欢迎宦主任。”他迎出门来，上前握住宦海淳的手。宦海淳也就稍稍摆了个架子，随着大队的干部，进了大队部的门。大队部没有上次那样凌乱，也没有酒味和土豆味了。他在潘明禄的办公椅子上坐下来，小张坐在旁边一个长条型的木头椅子上。他就招呼在场的人都坐下来，和他们说话。说着说着就说到包产到户的事，他问道：“怎么样，有没有决心？”潘明禄想了想，说：“要说没有一点思想顾虑，那是假话。社员们集体劳动了二三十年，习惯了。一下子单干，确实转不过这个弯来。”“恐怕是你这个支书先转不过弯来吧，”宦海淳半开玩笑半认真地说，“你是怕社员都单干了，你这个大队书记也就要回家种地了，是不是这样？”“宦主任，我不是这个意思。”潘明禄辩解道。宦海淳没有听潘明禄的辩解，他的态度严肃起来：“你要是这么个态度，怎么要求其他干部转这个弯子，怎么号召群众转这个弯子！”潘明禄不自然地笑笑，说：“我也就这么一说，精神是从上面下来的，想得通要干，想不通不是也得干嘛！”“这还像个大队干部说的话。”宦海淳松了口气，“你们考虑过没有，怎么个干法？”“这得听宦主任的，你说怎么干，我们就怎么干。”潘明禄不假思索地说。宦海淳的脸上掠过一丝不易察觉的笑容。他沉吟了半天，说：“万变不离其宗，遵照毛主席说的，从群众中来，到群众中去。先从调查研究入手，我们这些当干部的，都走出去，到群众中去，听听他们想什么、怎么想，办法就自然出来了。”这是他跟随县委领导下乡时琢磨出来的经验，现在被他用上了。14．作者手记：深入群众（2）“我们听宦主任的。”潘明禄说。“其他同志还有什么意见？”宦海淳提高了声音，问在座的人。他们附和道：“就按宦主任说的做。”他们走进第一生产队的打麦场。宦海淳绕着场转了转，见打麦场的四周有几个小麦垛，几个豆子、油茶籽、胡麻和大麦垛，麦垛上几个社员在翻垛。场中央，正在打场，七八个社员拿着鞭子，赶着几对牛和几匹马，拉着石头磙子，有气无力地在麦杆上沉闷地碾过。他们见了宦海淳，憨厚地笑着搭搭话。宦海淳就问队里的收成什么的，边走边和他们聊上几句。这时，潘明禄把队长带到他的跟前，他们握握手，走到一旁，在一个闲着的石头磙子上坐下来，少不了要叙叙乡情什么的，之后就问今年的收成怎么样，群众的口粮有没有问题之类的话。见队长犹犹豫豫的样子，潘明禄就对他说：“有什么话就说，宦主任又不是外人。”队长阴沉下脸来说道：“不瞒你说，这几年收成还算可以，可年年都有一些社员吃不饱肚子。到青黄不接的时候，生产队余粮里借一些，亲戚朋友帮一把，再就靠自留地里的那点青粮食过活了。赶粮食成熟了，也被青吃得差不多了，打不了几个粮食，来年还得这么过。今年收成明显不如往年，这些社员现在就开始为明年的生活发愁呢！”“想过没有，生产队准备怎么解决这部分社员的生活问题？”宦海淳问。“有啥办法呢。”队长望着宦海淳，壮着胆子说，“听说外头包产到户了，粮食多得吃不完。”队长试探性问，“我们这儿包不包呀？”“你说呢？”宦海淳问道。“听到这个消息，好些社员就等着要包呢。”队长委婉地说出了他的意见。有些社员听到他们说着包产到户的话，就放下手中的活，陆续围拢过来，宦海淳就这个话题和他们聊了起来。社员们七嘴八舌，议论纷纷。宦海淳洗耳恭听这些议论，有赞成的，有犹豫不决的，也有反对的。他望着这些社员，心中暗自统计了一下，赞成的占大多数，犹豫不决的不多，反对的更少，他的心里渐渐有底了。他们又走访了几个劳动场所，得到的结果大同小异。傍晚时分，队长安排宦海淳一行到一户社员家吃饭，户主被称作诸葛爸。进了门，诸葛爸一脸和气，他收起烟锅子，放到上墙的一长琴桌上（长条桌，当地人称琴桌，并非诸葛爸爱弹琴，或他家有弹琴的），就让着他们上炕。他们上了炕，诸葛爸从炕对面的面柜上搬过炕桌，放到炕上。诸葛婶子就端着一个馍馍盘子进来了。她放下盘子，宦海淳一看，是杂面的（实际上是豆面的）。宦海淳就是吃着这种面长大的，见着它，食欲大增（可能也是饿了）。炉子上的铝壶，已经沸腾，壶嘴里喷发出一股蒸气，壶盖跳动着，砰砰作响。诸葛婶子拿过几个玻璃杯子，放在炉子上，提起铝壶逐个沏满杯子，一个一个端到炕桌上。那是一种转茶，当地社员都叫茯茶，也是宦海淳喝惯了的。他说声“麻烦大婶”了，就端起茶杯，用嘴吹一吹，喝了一口，掰一块馍馍，吃一口，搅动舌头，品味着那带点苦涩的味儿，也品味着他有点久违了的生活。他们就着茯茶吃着馍馍，说着一些家长里短的话，宦海淳感到了一股浓浓的乡情。“你也算是我们这个鸡窝里飞出去的凤凰了，乡里乡亲的，我们也跟着长脸。”诸葛爸和蔼地说，“常言道，打墙的板儿往上翻，谁不把挣着往好处去。少年得志，固然可喜可贺，但有句老话说，天道有常，人生无常，塞翁失马，焉知非福。”14．作者手记：深入群众（3）宦海淳了解诸葛爸，他是位半拉子大学生。20世纪50年代末考入省内一所重点大学，在大学的最后一年，遇上了大饥荒，母亲去世，父亲奄奄一息，家里其他弟兄则外出逃生，他不得不辍学回家，养活父亲。他性格爽直，为人和善，乐于助人，年纪虽然不是太大，而大家都尊称他为诸葛爸。后来县上招干，他被招到县委当了干部。在“文革”期间，他因摘了“反革命分子”张岩的牌子，被县委开除，回家种地。所以，他说的“天道有常，人生无常”的话，是他的切身体会。想到这里，宦海淳问道：“那档子事，诸葛爸还一直记着呢？”“怎么不记得！”诸葛爸有点感慨地说。“那时我还小，”宦海淳说，“只知道有那么回事，具体情况就不知道了。”“是这么回事。”诸葛爸道出了那段不堪回首的往事。那是初秋的一天，诸葛爸响应县委的号召，下乡与贫下中农同吃、同住、同劳动。他下到自己的家乡红星大队，随社员到田间收割麦子。时值晌午，骄阳似火。他和社员们坐下来喝口水，休息休息。这时，有几个造反派拉着一个人在游街。到了跟前，他才看清，被拉着的这个人不是别人，正是公社书记兼革委会主任张岩。张岩戴着纸糊的高帽子，胸前挂着一个木头牌子，上面写着“现行反革命分子张岩”。诸葛爸惊讶地站起来，心想这怎么可能。前几天，张岩还组织公社干部与县上下来的干部一起下队，传达最高指示，为社员教唱革命歌曲。他绝不相信，张岩会是现行反革命分子。他见张岩满头大汗，挂牌子的铁丝深深地勒进脖子里。张岩向他投去乞求的目光，一副疼痛难忍的样子。于是，他端了一碗水，一边给他喝，一边从他的脖子上摘下牌子，并对拉着他的那个小头目说：“你看这铁丝都勒进脖子里了，先取下来缓一缓，喝口水再给他挂上。”那小头目看了他一眼，目光里充满了恶意，什么话也没说。此后不久，他被县委开除，理由是同情现行反革命分子。而张岩的所谓反革命罪行，是因那天他教社员唱革命歌曲时，将“敬祝伟大领袖万寿无疆”唱成“无寿无疆”，造反派就说他恶毒攻击伟大领袖，是可忍孰不可忍！这事给诸葛爸的心灵极大的震憾，所以，至今想起来，还心有余悸。说到这里，诸葛爸叹口气，对宦海淳说：“你头脑灵活，心气高，在社会上闯荡，凡事不要做得太过了呀！”宦海淳对他的这番话虽不十分理解，听着也不怎么舒服，但他感觉到这番话里所包含的深意。“多谢诸葛爸指点。我年纪轻，又没有多少文化。以后多向大家学习。”宦海淳说着转了话题，“眼下搞的这个包产到户，社会上说好的有，说坏的也有。依你看，我们这儿包好呢，还是不包好？”诸葛爸笑笑：“我一个庄稼汉，东门不出，西门不进，孤陋寡闻的，说不出个道道。”他收敛了笑容，若有所思，“你们知道，我娃娃们多，都在上学，我又不是种庄稼的行家，包了单干，说不上好。可不包，现在这样子，社员们辛辛苦苦的，一年下来，连肚子都吃不饱。不包，还能有什么办法！”“是呀，”宦海淳说，“下来看了看，社员们的日子苦着呢，大多数人的看法，和你一样，看来，不包是确实不行了。”在座的人就这个话题七嘴八舌地议论了一阵子，诸葛婶子上饭了。她做的是长面，长长的绿色的面条，拌上自家做的醋，吃起来酸溜溜的，很有味道。为了节约粮食，庄稼人一年也吃不了几回，这次，显然是做给宦海淳的。宦海淳吃得津津有味，头上吃出了细细的汗珠。15．作者手记：初试牛刀（1）