天天读书网（www.book.d78i.com）整理二哥哥很想你 九把刀故事外的人生序一直以来，每当小说出版成书后，我都会反覆看几次，唯独两本例外：一本是《那些年，我们一起追的女孩》，一本是《妈，亲一下》一群笨拙长大的好朋友，一起追同一个女孩的热血故事。后者，是妈妈二○○四年生病时我所作的病榻日志，与追忆母子之间二十七年来发生的种种，希望妈妈能够从我珍藏的回忆里得到努力生存下去的勇气。这两本书，没有经过改写，没有为了「好看」用虚假的桥段去滋养并不存在的情节，没有一个把自己写得很帅很酷的九把刀。我所作的并非天马行空地创构故事，而是将真实发生过的一切说得有趣、说得好看，说得让我身边的家人朋友也能认同书里的所有。我没有反覆看这两本书，各自有不同的原因。没有一直看《那些年，我们一起追的女孩》，是因为怕被坐在我对面的女孩打断腿。至于没有重复看《妈，亲一下》，是因为每次不管翻到哪一页，我看了都会流泪，甚至哭到没有力气…一个大男人老是哭哭啼啼的，看起来很欠揍。现在，还没开始写，我已知道这个故事会非常不像一个故事。那是一段意义非凡的岁月——在那些日子里，有puma的陪伴，我也陪伴着puma。而前几天为了着手这个「新故事」，我必须确认哪些人生片段已经被自己写过一次，于是再度拾起了这两本书，坐在沙发上好整以暇读了一遍。先是大笑，然后又哭到发抖。我拿起手机，抽抽咽咽打电话给女孩，说了好些话才平静下来。「…我想起她，妳会吃醋吗？」「不会，我只是很担心你。」「嗯，我哭一哭就没事了。」「把逼，等一下快去睡觉喔，明天我陪你去看puma好不好？」「谢谢。」再过一个半月，我就要去当兵，我可以写这个故事的期间也不多了。所幸发生过的美好往事，我记忆犹深。并非我的记忆力特别好，而是，我常常回忆。二○○七年，二月二十八日，七点二十六分。距离她的生日结束，还有四个多小时。坐在彰化最熟悉的咖啡店里，最习惯的位置。一壶漂着枸杞的人参热茶，一盘腻在奶油里的松饼，对面的女孩一边翻着电影杂志，一边吸吮手指上的蜂蜜。女孩抬起头，问我：「开始写了吗？」我说，快了。女孩轻笑：「有灵感了吗？」我说，普普通通，只起了两句话。女孩很开心：「那么，掰掰啰。」我笑了，掰掰。她回到杂志里，我则进入从前。就这样吧。有些人用书信保存他与朋友间的秘密。有些人用照片记录她与死党们的年华。有些人在日记填满他的暗恋单恋痴恋。关于那段岁月，那些人，那只狗，我就用这个故事将他们通通装进。从一滴眼泪，一串微笑开始。Puma，二哥哥很想你。开车最忌讳左右颠晃、迂回闪躲，那样开车的人累，坐车的人晕。写小说也是。我想，先将镜头放在小时候的桃园外公家吧。即将升上国小三年级的暑假，妈妈把哥哥跟我丢在外公家，交给还在念辅大的小舅舅各两本国小数学题库，希望他能拨空教哥哥跟我新一年度的数学，不要荒废了整个夏天。唉，当父母的都有这种幻觉，以为小孩子的暑假是要拿来努力用功的，其实提早一个夏天学会最大公因数跟最小公倍数哪这么重要，尤其在乡下地方，一辆脚踏车就可以是小孩子生命的全部。说是乡下地方一点都不是在乱讲。外公家附近都是稻田跟低矮的农舍，有条蜿蜒的小路可以通到大马路，沿着小路走，会碰见十几只很臭屁的肥鸡昂首阔步在邻人的三合院前，如果我走得太急，那些鸡就会冲过来啄我，我一大哭，他们就会振翅乱飞起来。小路的弯角处，还有一只老是泡在池子里睡觉的水牛。「阿公，那只牛怎么一直泡在水里？」我狐疑。「泡在水里比较爽快啊，要作息的时候它才会起来啦！」阿公漫不经心。认真回想起来，我从未看过那只水牛走出池子做点像水牛该做的事。烧稻草的气味，猪粪的气味，满身大汗的气味，就是乡下外公家的主题。乡下地方房子都很大，除了用篱笆挡住外人，阿公跟舅舅还养了好几只狗分别守住前门跟后院。后院的狗特别大特别凶，例如德国狼犬之类的怪兽，除了舅舅谁都不敢靠近。而把守前门的狗就和善许多，毕竟很多亲戚朋友都会从前门走动，养太凶的狗会吓到人家。话说那房子大归大，格局还有点奇怪，如果要洗澡的话，还得从一楼打开门，走到院子里昏昏暗暗的小柴房兼浴室里，用最传统的方式——烧柴煮水洗澡。小柴房的旁边养了两条非常爱叫的狗，尽管用铁链拴住，我每次从那里经过都还是被它们的叫声弄缩了身子。被公鸡啄哭过好几次的我，对这些防范宵小用的看家狗非常恐惧，虽然每天见面，它们龇牙咧嘴的叫声还是让我不寒而栗。我不懂它们为什么天天跟我见面，却还是跟我不熟，我自己也没想过要跟它们亲近。——直到守前门的杂毛狗，生下它的小狗狗为止。它没有名字。也许我曾叫它小白，但我几乎没有这样的印象。依稀，就只是叫它「小狗」。二哥哥很想你2会吃蚂蚁的小狗狗狗puma陪伴我们家14年，它年轻的时候我们青春洋溢，它老的时候，我们家也老了。在那14年里，有好多好多的故事。我遇见了她，写了小说，学会放声大哭，开始战斗…总是堆得很丰盛的饭桌，总是吃得很慢的哥哥跟我。「吃那么久，啊是吃饱了没？」阿公不耐烦起身。「还？没？」哥哥跟我异口同声，拿着沉甸甸的碗。「吃饱了要记得喝汤啊！」阿嬷收拾碗筷：「吃完自己把碗浸在水里。」「好？」我们摇头晃脑，踢着脚。等阿公跟阿嬷离开饭桌去睡午觉后，哥哥跟我就胡乱把饭吃一吃，迅速夹几片香肠塞进嘴里，左右手各拿一大块肉，小偷般跑到前门。门一开，本来趴在地上的杂毛狗霍然站起。「嘿！给妳吃！」我口齿不清，将一块鸡肉丢到地上。杂毛狗拖着链子冲了过来，一下子就把肉吃光光，而它才刚刚学会走路的狗孩子跌跌撞撞跑来时，根本连碎肉的影子也没看到。还好，我们从餐桌偷到的肉还有很多。「不要一下子就丢过去啦，要叫它坐好。」哥吐出嘴里的肉，放在掌心。「为什么要它坐？」我不懂，也吐出嘴里的肉。「你白痴喔，它一下子就把肉吃掉了，不是很无聊吗？」「喔。」我看着杂毛狗说：「坐下。」杂毛狗没有理会我们的命令，只是咧开嘴，任口水淌到地上。「坐下。」「坐下！」被链住的杂毛狗甚至没有看我们，只是盯着地上的肉瞧。倒是没有绑着链子的小狗笨拙地走了过来，慢吞吞舔着地上的肉。—这个画面，让杂毛狗躁动了起来，不安地叫了两声。「乖乖喔，要吃就要坐下。」哥哥循循善诱，晃着一片香肠。「快点坐下啦！坐下！」我开始不耐烦。「…」杂毛狗。僵持没有很久，耐心只有葡萄干大小的我们就放弃了。我们将香肠逐一丢到半空中，任杂毛狗追着香肠飞翔的弧度甩尾，猛扑吃掉。「真的是教不会耶。」哥不悦。我们不敢正大光明地拿东西喂狗吃，是因为阿公养狗的理念是「看门」，而不是「宠物」。好几次被阿公发现我们偷偷喂杂毛狗东西吃，阿公就会一直念念念：「不要把人吃的东西拿给狗吃，这样狗会很难教！」被念归被念，每天看阿公拿着铁盆装干冷的白饭给杂毛狗吃，就觉得杂毛狗吃得很惨，哥跟我还是会偷渡大量的香肠给它打打牙祭。但不管我们喂了杂毛狗多少次，始终不敢靠近杂毛狗的被链住的范围，说穿了，就是单纯地害怕，完全不懂怎么跟它建立起喂食之外的关系。杂毛狗吃完了香肠，懒洋洋地睡起午觉。「它比较可爱。」我看着小狗。「嗯，如果不小心被咬到也不会痛。」哥同意。我们看着连牙齿都还没长齐的小狗，用爪子跟舌头辛苦翻弄地上的肉块，很想吃却不知道该怎么着手的蠢样。很可爱。小狗没有所谓的品种，样子颟顸而骨架结实，黑溜溜的眼睛很有朝气。由于还不具攻击性，小狗没被阿公拴起来，随它自由晃荡。「看起来很笨。」我摸着小狗卷起来的尾巴。「它还没长大啊，当然什么都不懂。」哥索性坐了下来。一只苍蝇飞到小狗的鼻子上，小狗随即起身追逐挥赶不去的苍蝇。面对这个新奇的世界，小狗总是精神奕奕。但面对一个只有一片杂草跟大把阳光的院子，哥跟我就显得无聊多了。小孩一旦无聊起来，行为就会变成让人匪夷所思。我们最常做的，就是骑着脚踏车在空地上不停绕着圈圈，常常可以绕上整个下午。要真累了就休息，一边喘气一边研究杂草堆里的昆虫世界。这时小狗会加入我们的行列，抽动湿湿的黑鼻子在草堆里东闻西嗅，看我们如何用草尖刺弄缩回壳里的蜗牛。或是把蚯蚓挖出土，再看看蚯蚓是怎么钻回土里的。或是在水沟边比赛用石头砸烂《小百科》里提到的，粉红坏蛋福寿螺。有时看蚂蚁搬香肠屑，也很有趣。乡下的蚂蚁特别大，大概是都市里看到的五、六倍，全身金黑，如果用指甲掐爆它的头，会发出「搭」的一声，油滋滋地流汤！这么大一只，几乎可以单独扛起一片小碎肉。某天，我们将一只蜗牛处死（小孩子很恐怖，蜗牛我对不起你），好吸引蚂蚁雄兵过来搬蜗牛尸体。「沿着蚂蚁搬蜗牛的路径，蚁穴应该就在这附近吧…你看这个洞，像不像是入口？」没等我回答，哥哥就做出结论：「一定是，绝对是，百分之百是。」「然后呢？」我感到兴奋。「灌水进去好了，逼那些蚂蚁通通跑出来，一定很壮观。」哥微笑。「进去拿水太麻烦了，要尿尿吗？」我做出脱裤子的动作。「…先用口水好了，用尿的阿公知道了会骂。」哥要升五年级了，比较成熟。「呜。」小狗不置可否。我们开始在嘴里贮存口水，然后瞄准蚁穴，小心翼翼滴下。很快，口水泡沫形成的表面张力大于被土壤吸收的毛细现象，蚁穴暂时被口水给封住，这下子，一群将蜗牛分尸的蚂蚁在洞口快速走来走去，不得其门而入。哥摘下一片草，用草尖将蚂蚁的队形拨得更乱。小狗挨近，好奇地在草堆中瞪着找不到家的蚂蚁大队。由于鼻头靠得太近，有只蚂蚁竟顺势爬上小狗湿湿的鼻尖。小狗不由自主后退了一步，伸出舌头将鼻头上的蚂蚁卷进嘴里。「…」看到这一幕，我不知道是怎么起的念头，将手指伸到土堆上，让一只茫然失措的蚂蚁爬上手背。我将手背递向小狗，小狗的眼睛跟着蚂蚁在我手上走来走去的路线移动。「吃掉。」我说。小狗伸出舌头，将蚂蚁卷进它的嘴里。小狗抬头看了看我，我赞许地摸了摸它的头。「哇赛，这个好玩耶。」哥见状，也抓了只蚂蚁放在手上。还搞不清楚自己该吃什么不该吃什么的小狗，很顺从地舔掉了哥的蚂蚁。「太厉害了，原来狗也会吃蚂蚁。」我又抓了一只。小狗再度吃了一只。「狗才不吃蚂蚁，是因为我们叫它吃它才吃的。」哥又抓了一只。小狗照吃不误。哥说的没错。小狗不会不理我们，一条狗蹲在草丛里大啖蚂蚁。小狗只吃我们抓给它的。「狗吃蚂蚁不会有事吗？」我有点不安，但还是手贱地捏了只蚂蚁。「不会。」哥很有把握。就这样。那年夏天，我们偷了很多香肠给杂毛狗进补，也抓了很多只蚂蚁给小狗当零食。小狗一直没有什么不舒服，强壮得很，每天都要吃几十只的蚂蚁，可以说是外公家蚂蚁最可怕的天敌。我一直幻想着，等到开学了，我一定要跟同学炫耀我有一只会吃蚂蚁的超狗。—但，若同学不信的话，怎么办？二哥哥很想你3未解的童年暑假快结束了，我们就快要离开外公家，回到彰化。小狗变壮了，眼睛里的聪明藏也藏不住，扣掉吃蚂蚁的超能力，小狗跟我们的感情也不是一句「再见喔！我们以后会常来看你的喔！」可以打发的。根本不必问，我也看得出哥很想养小狗。「哥，我们可以跟妈妈说，我们想把小狗带回彰化养吗？」我看着膝盖上的红药水，忍不住用手指去抠它。「这个要问外公吧，小狗是外公的。」哥遗憾，吹着膝盖上的红药水。小狗坐在我们中间，懒洋洋看着洒在地上的阳光，眼睛越眯越细。「外公才不会管咧，这里养了那么多只狗，少一只根本不会怎样。」我笃定。「也对，不过妈妈一定不会让我们养狗的。」哥皱起眉头。「唉。」「那就当作，小狗是我们养的，只是我们把小狗养在外公家。」哥有气无力地提议：「以后放假我们就回来，继续喂它吃蚂蚁。」「这样很不像是我们养的耶。」我很想哭，胸口好闷：「说不定那时候小狗早就忘记它其实是一只会吃蚂蚁的狗了，变成一只普通的狗。 」说不定，我膝盖上的伤口结痂了，小狗就忘记我们了。「不然你去问外公。」哥推给我：「然后我们再跟妈妈说，因为小狗跟我们很好，所以阿公把小狗送给我们…没有办法之下，我们只好养了。」「我不敢。」我觉得外公有时蛮凶的。「猜拳，输的去问。」「不要，我们一起去问。」虽然一点道理也没有，我们还是鼓起勇气跑去问阿公。果不期然，阿公用乱声嚷嚷当作答案堵住了我们的嘴，说什么我们不会养狗，说什么我们只会宠狗，说什么他养狗是要顾家的…失败了，哥哥跟我满脸通红地走开。「这样也好，如果我们带走了小狗，它妈妈一定会很难过。」哥自我安慰。「它才不会。」我快要发疯了：「它只会吃香肠！」一想到小狗就要跟我们分开，我就很不甘心。我心里有个想法…等到妈妈来，哥跟我拼命求妈妈跟阿公讨小狗回彰化养，阿公说不定就会答应了。绝对不能放弃。绝对！然而，就在妈妈要来外公家接走我们的前一天，外公宣布了坏消息。「从今天早上就没看到小狗，小狗大概被偷了。」外公说。「怎么可能！怎么可能有人要偷小狗！」我傻了。「我们骑脚踏车，出去找小狗！」哥当机立断。「不用找了，被偷了就被偷了。」外公很严厉：「不准去找！」哥跟我都很沮丧。完全没道理，小狗又不是什么名犬，干嘛要偷？那天下着阴雨，我们蹲在滴滴答响的屋檐下，跟杂毛狗干望着偌大的空地。小狗不见了，一定只是跑出去探险，一时忘了回来吧？绝对不是被偷！「要不然，就是被坏人毒死了。」哥叹气。「干嘛毒小狗？」我不信。乡下地方养狗守门，时而所闻被坏人毒死，好趁机侵入民宅行窃。阿公家的看门狗也被毒死过不少只，但我跟哥都觉得这次太扯。「不一定是真的要毒小狗，小狗可能是不小心吃了被下毒的东西，死掉了，然后外公不想我们太伤心，所以编了一个小狗被偷走的故事。」哥猜。「反正小狗不可能被毒死的啦。」我哭了。比起被毒死，那，小狗还是被偷走好了。雨轻轻飘着，时大时小。趴在地上看雨的杂毛狗，看起来特别孤单。外公带着斗笠从外面耕作回来，瞪了我们一眼。我们谁也没敢继续追问下去。第二天，妈来外公家带我们回去，书包里放了两本几乎空白的国小数学题库。小狗就这样离奇消失在我们的童年里。一只会吃蚂蚁的白色小狗。谁的童年没有未解的谜题？我却不想遇到这么难受的题目。有好几个夜里，一想到小狗吃着我抓在掌心的蚂蚁那画面，枕头就湿了。过了好几年，又好几年。我们回到外公家玩，哥哥发现守在老旧小柴房兼浴室外的，是三只白色的看家狗。为首的狗妈妈是一只白色的成犬，体型修长。那只成犬有个日本名字，叫优喜，翻成中文就是白色。优喜看了我们并没有猛叫，只是静静地保持距离。我们走近一步，它就退一步，有点畏畏缩缩。它的两个狗孩子倒是叫得挺起劲。「会不会，它其实就是小狗？」哥没忘记。「会吃蚂蚁的那只？」我蹲下。「呜。」优喜转动它黑溜溜的眼睛，有点警戒，有点害怕。「我觉得，是。」哥总是很有把握。「我希望，是。」我总是充满期待。我们跑去追问外公当年的真相，外公依旧没有给足答案。他老人家完全忘了当年有那么一回事。「说不定当时是外公不想让我们太想小狗，所以干脆把小狗藏到别的地方，然后骗我们不见了。」哥嘀咕。「那种骗，会不会太狠了？」我的胸口很闷。我们回到优喜面前，与自己的童年对望。哥跟我拎着正大光明从丰盛的餐桌上拿来的好几片香肠。丢过去，一下子就被三只狗狗吃光光。「呜。」优喜慢慢趴下，既陌生又熟悉的眼神。「乖，妳也大到可以当妈妈了耶。」我微笑，欣赏优喜眼中的迷惑。「我就觉得一定是。」哥难掩兴奋。尽管这个答案，很可能是我们幻想出来的、将另一只神奇狗狗的童年印象硬套在优喜身上的结果。但，这个答案我欣然接受。低头，看着因为刚刚拿着香肠片，油腻腻的手指。很想，再抓一只蚂蚁，放在我变大的手掌上。很想，再看一次…二哥哥很想你4该养什么狗好呢？有过那样的童年，哥跟我一直都想养只狗，一条完完全全属于我们自己的狗。这个想法也影响到小我两岁的弟弟，三三。出于义气跟盲从的关系，他也觉得家里如果养一条狗的话，应该是件很不错的事，这样至少就有「人」比他还小了。大概是国小五年级吧，我们兄弟在某一期的《小牛顿》杂志里看到重要的资讯。《小牛顿》将世界各地的名犬做了一个详细的统计与介绍，五花八门。我们感兴趣的都是看起来很有个性的大型犬，比如藏獒、圣伯纳、拉不拉多、黄金猎犬、雪瑞纳、哈士奇、秋田、柴犬、大丹狗跟松狮狗。皱皮狗跟拳师狗则因「丑得很酷」勉强可接受。我们兴趣缺缺的都是小不拉机的小型犬，诸如北京狗、腊肠犬、吉娃娃、博美、马尔济斯，看起来很没战斗力…靠，我为什么要养一只会被大型狗秒杀的弱小动物呢？「我觉得，我们养埃及的灵缇好了。」我看着图片旁的介绍。灵缇很酷，瘦得只剩下皮包骨，全身上下每一块仅存的肌肉线条，都是为了在跑步竞赛里脱颖而出的演化设计，没有一丝一毫的多余，说是狗界的法拉利也不为过。据说在埃及古代，灵缇就是赛跑专用的狗。「养那么瘦的狗，肋骨都突出来了，看起来好怪…你不觉得它其实长得很畸形吗？」三三不敢苟同。「可是非常特别啊。」我哼了声：「我从来没有在街上看人蹓过灵缇。」「不要做梦了啦，这本杂志只是介绍全世界各地有名的狗，但一般宠物店不可能有卖灵缇的，就像一般车店里买不到保时捷一样。」哥哥说得很现实：「而且就算有卖，也一定很贵，我们买不起。」哥说的没错。家里总是有负债，铁定没办法养太贵的狗。「好吧，反正我们家又不大，养太大只的狗爸爸一定不肯的。我们应该锁定几只不是太大，但是又很强的狗来养。」我翻着图片，咕哝道：「所以咧？」「我想养牧羊犬。」三三的答案简洁有力。「别忘了牧羊犬的发源地在北欧，它们的毛太多太长了，根本不适合养在台湾。冬天也就算了，到了夏天，我们家又没有冷气，牧羊犬待在我们家会很痛苦。」大哥再度给予打击。「牧羊犬看起来就一副很贵的样子。」我落井下石。「你又知道贵不贵了？」三三不信。「不管贵不贵，为了狗好，养狗应该考虑气候因素，我们从邻近国家的狗狗品种里挑，比较没有适应上的问题。」哥说得头头是道，指着里面一页：「你们看，像日本这两只，秋田跟柴犬，都是日本的国犬—既然可以养在日本，当然也可以养在台湾。」「那会贵吗？」三三问。「日本比北欧近，应该便宜很多。」哥看着图片赞叹：「而且，你们不觉得秋田跟柴犬都长得很忠心吗？」「是蛮帅的，可是强吗？」我很关心这个问题。「强。」哥很有自信：「日本人最常养的狗就是秋田跟柴犬，如果不强的话，会有这么多人养来看家吗？」大哥总是这样，用合理的反驳将他不想要的选项剃掉，然后循循善诱我们到他喜欢的答案上。一直一直都是这样…我哥的经典之作，就是骗我跟三三把零用钱捐给他，让他去买一台只有他才能打的game boy。我至今还是搞不懂，聪明如我，当初为什么会被牵着鼻子走。于是我们三兄弟一起拿着那期《小牛顿》杂志，慎重其事去找爸爸商量。「养狗？」爸坐在药局的办公椅上。「嗯，我们会负起照顾它的责任。」带头的哥说。爸爸点点头，瞬间陷入回忆。「其实，我们家好久好久以前养过一只猫，你奶奶一定还记得，那是只黑色的猫，毛色黑金黑金的很漂亮…那只猫实在很聪明，平常时我们根本没有管它，让它自由进出，想进来就进来，想出去走一走就出去走一走…」爸又开始提那只黑色的猫，大概是觉得我们小孩子都很健忘。为了养狗，我们很有耐心地听完爸爸又重讲了一次黑猫的故事「后来那只黑猫不小心吃到了放在地上的老鼠药，它很聪明，这老鼠药一吃下去，就知道自己快死了，所以就过来我们面前喵了几声，从店里走了出去。」爸回忆道：「后来，我们就没有再看过那只黑猫了，它一定是在外面选了一个适合的地方慢慢死掉。」为了养狗，我们还是很有耐心地拿着杂志罚站。爸慢慢地传承他的记忆：「所以有个传说，说狗很恋家，就算在外面被车撞成重伤，无论如何也想回到家里等死。但猫就不一样了，猫绝对不死在主人家里，怕给主人带来困扰。现在想起来，那些传说也有一点道理。」是蛮感伤的啦，不过…「爸，那我们到底可不可以养狗？」我忍不住。「爸爸考虑看看，如果你们成绩好，就有商量。」爸说。真是千篇一律的烂答案啊！父母拥有各式各样的筹码，但最喜欢小孩子拿来交换筹码的东西，就是成绩。想要那套漫画？ …家里那套百科全书都看完了吗？拿出漂亮的成绩单吧！想要新脚踏车？ …旧的那辆已经不能骑了吗？拿出漂亮的成绩单吧！想要跟同学去南投玩？ …去八卦山难道就不能玩？拿出漂亮的成绩单吧！总是这样的。很不幸，我们三兄弟的特色，就是成绩非常的烂。烂到什么程度呢？先说我好了。上了国中，我就与数学结下不解之恶。国一共六次月考，数学没有一次及格，全校排行总在倒数一百名内，没有别的理由，就是我非常不用功，将所有的时间都投资在画漫画上面罢了。大哥的功课也是烂到化脓，烂到我无法只提一次。二哥哥很想你5成绩佷烂的我哥哥大我两岁，当我正忙着把成绩搞砸的时候，他也不遑多让。他在高中联考时拿了诡异低的分数，低到在彰化完完全全没有一间学校可以念。哥的表现狠狠吓了大家一跳，因为亲戚大人们都觉得哥是三兄弟里最聪明的一个，读彰化国中三年，也算连续拿了三年的好成绩…现在可好，联考搞到没有学校可以填，谁会相信？爸在地方上算是头脸人物，大哥那张算是白考了的联考成绩单把家里的气氛弄得很低迷。妈很沮丧，还被外公打电话骂，骂她怎么会让聪明绝顶的我哥考成那个样子。爸则非常生气。哥每天都躲在楼上房间不敢下楼，只有在吃饭的时候才会逼不得已出现。我也不想被台风尾扫到，非不得已才会下楼。算是为了处罚大哥，爸几乎每天都命令大哥洗他的裕隆牌吉利青鸟，每次都要冲水、淋泡沫、再冲水，最后用专用抹布仔细揩干车身每一寸，直到整台车闪闪发亮。而成绩同样很烂的我也得帮手，非常无奈。「你现在怎么办？要去考五专吗？」我擦着轮胎圈。「我不想念五专。」大哥蹲着，拧抹布：「我想念高中，考大学。」「去念五专不行吗？」我没概念。「念五专的话，以后想读大学还要绕很大一圈，我不要。」哥叹气，将抹布浸在水里，不自觉又拧了一次：「有时候我想干脆去重考算了。凭我的资质，再考一次一定可以上彰中。就算是台中一中也没有问题吧！」大哥有重考的念头，但爸认为搞砸了联考的大哥根本没有重考的资格。三年都可以混掉了，多一年又能怎样？还不是照样混。我永远记得那天中午，天气很热，热到让人从心底慌了起来。那天，爸原本要带哥去见私立精诚中学的教务主任说项，请精诚中学能提供多余的名额让哥进去念。但距离爸说好要出发的时间越来越近的中午时刻，愠怒的爸却躺在店面后的椅子床，将湿毛巾放在眼睛上，一言不发，完全没有即将起床的迹象。没有人敢去叫他。怎么办？到了最后关头，妈示意大哥自己走到床前，叫装睡的爸爸起来。自觉罪恶深重的大哥拉着我，我们一起走到爸的跟前。「爸，时间到了。」大哥小声地说。「…」爸没有反应。大哥用手肘顶我，我只好小声地说：「爸，时间到了。」「什么时间到了？」爸慢慢说道。「去精诚的时间到了。」大哥鼓起最后的勇气。「去精诚做什么？」爸的声音很慢很慢。「去…帮我讲入学的事。」大哥的声音在发抖。「自己做的事，自己要负责。」爸粗重的声音不加掩饰他的愤怒：「自己想念书，就自己去说。如果没有学校念，就去当兵。」身子连动—都—没—有—动。听到当兵，大哥虎躯一震，我也傻了眼。看样子，爸这次是百分之一亿没脸为大哥说项了。大哥跟我头低低地上楼，连妈也不知道要说什么。「现在怎么办？如果不快点说，就来不及注册了。」我打开冰箱吹冷气，逼退刚刚瞬间冒出的大汗：「你真的要去当兵吗？」大哥像是下定了决心：「你帮我说。」「我帮你说？」我吓了一跳。「对，你帮我开个头，接下来我自己说就可以了。」「找谁？」「教务处在哪里你知道吗？我们现在就去那里。」「真的假的啦！」「我现在就只剩下这个方法了。」说着说着，我们已经骑着脚踏车，跨过烈日下的中华陆桥，往精诚中学前进。只是大哥好像忘记了一件很重要的事…我只是个即将升国二的学生！「喂，我们回家啦，我怎么知道要说什么？」我渐渐后悔。「拜托啦，你不帮我，我就要去当兵了啊。」哥看起来一副快被抓去关。「可是我自己的成绩也很烂啊，那个教务主任还教过我最烂的数学，完全就知道我很差劲，唬烂不过他啦！」我快崩溃了。「那个不要紧啦，最重要的是，诚意！」哥说归说，也没有自信。终于来到暑假期间几乎空无一人的教务处，所幸教务主任还在里面办公，我鼓起勇气，走向教务主任自我介绍，大哥则彬彬有礼地跟在我后面。教务主任平时就一脸严肃，现在看起来，更是略带杀气。但没办法了。「主任好，我是美术一年甲班的柯景腾，导师是郭焕材。」我鞠躬。「嗯，有什么事吗？」教务主任摸不着头绪。「我的哥哥叫柯景怀，今年刚从彰化国中毕业，他的成绩一直都很好，只是联考失常考坏了，现在没有学校念。我想请主任给我哥一次机会，让他来精诚读书。」我背出刚刚在脑中写好的稿子：「我相信我哥在精诚中学里，一定会表现得很好。」「考坏了？考几分？」主任问。但他的表情更像在问：怎么就只有你们兄弟？身为事主的大哥再怎么孬种，此时当然得挺身而出。「主任您好，我是景腾的哥哥，虽然我的分数不够，但我很想念精诚…」大哥用很有家教的语气，滔滔不绝开始了属于他的入学谈判。就这样，以严肃著称的教务主任听着我们兄弟接力完成的恳求，脸上的表情越来越平淡，到最后哥说完了他的自我期许，只能用「漠然」两字形容教务主任五官的排列组合。「你家人知道你们来这里吗？」教务主任叉着腰。「知道，只是今天我爸妈正好有事，所以我们兄弟自己过来。」大哥说。「这样啊…」教务主任若有所思。仿佛隔了很久。「我们的自然组已经满额了，如果你想念自然组的话，就没有办法。」教务主任的语气出现松动。「没关系，我可以念社会组，之后再想办法转班到自然组。」哥毫无犹豫。回家的时候，我们已经获得了教务主任的口头承诺。大哥即将进入精诚中学的高中部！只不过我们兄弟成绩这一烂，养狗的梦想又过去了…二哥哥很想你6家教老师家楼下的贱狗话说人真的很矛盾。明明我很想养狗，实际上却是一个非常怕狗的人。只要在路上远远看到流浪狗，我就会提高警觉，只要它走右边我就走左边。我什至绝对不介意多绕一大圈，只为了避开与流浪狗的眼神交会。有几次我因为太害怕而拔足逃跑，反而引起流浪狗的野性，对我暴起直追…如此一来我当然只有更加害怕的分。国二的时候，为了拯救快要跟我绝交的数学，每个礼拜二跟礼拜四，我都会到一个数学老师家上一对一或二对一的补习。有句话说得很刻薄：「人要是穷，就不要生有钱人的病。」转个意思就是，人要是笨，就不要发聪明人的梦。我们家负债一堆，但我爸妈做了一个我们三兄弟都有好学历的梦，烧掉的补习费跟中元普渡烧掉的一样多。补习费很贵，贵到没一次我敢缺席，话说数学老师住在彰化女中对面的小巷子里，有两个非常漂亮又极为聪明的女儿，跟一个喜欢只穿内裤跑来跑去的儿子。大女儿跟我同岁，经常会跟我一起上课算题目，每当我连一题都没算出来的时候，她已经解完十题以上开始发呆，严重对比出我的蠢。有时候连小我一个年级的二女儿也会过来一起上课，她听完了可以直接演算题目，但我还在那里红着脸假装有听懂一些。…这段的重点是，数学老师家住在公寓四楼，但一楼邻居喜欢在楼下铁门拴上一条叫「豆豆」的混种大狗。那只豆豆，很贱，非常喜欢从喉咙深处，对我发出充满敌意的低吼。如果豆豆正好被它没良心的主人带出门散步，我就会开开心心跑上楼补习。如果豆豆在楼下张牙舞爪，我会得在豆豆的恐吓声中冒险逼近对讲机，向楼上的数学老师求救。「老师，我不敢上去。」我强自镇定，假装这种事理所当然。「喔！没问题，你等我一下。」老师总是善解人意。等到老师下来扯住豆豆脖子上的链子，要我赶快从旁边走到楼上时，豆豆就会装出一副温良恭俭让的表情，仿佛我的害怕完全是我自己孬种。真的很贱。「景腾啊，豆豆不会咬人啦。」老师拉住狗时，总是这么微笑。「…真的吗？」我讪讪歪着身体。有时，是老师的漂亮女儿按下了通话钮。「请问找谁？」甜美的声音。「呃…我是来补习的柯景腾。」我恐惧地看着豆豆那快要发狂的狗眼。「喔，快上来啊。」「可是…」「可是什么？喔！你是说豆豆吗？」「嗯，它想咬我。」「哈哈哈它不会咬你啦。」「…」「好啦好啦！我下去喔，你等我你等我。」然后大女儿就会下来，似笑非笑地拉住豆豆的颈绳，制住它。「你看，它只是想跟你玩啦，它根本就不会咬人。」她拍拍豆豆。豆豆正舔着她的手，温顺到了极点。我百口莫辩，只能微笑鬼扯：「大概是我小时候被狗咬过，所以心里或多或少都有阴影吧。」其实根本没有这一回事。什么事都归咎给童年时期的创伤效应，真是太方便的逃避。只是这种事一而再，再而三地发生，真的很赌烂。老师的大女儿要是很丑也就算了，但她实在很漂亮，被美女在补习课上重创我的智商也就罢了，还在胆子上胜我一截…这叫每个礼拜定期收看《魁男塾》的我情何以堪？有一次周日补课，豆豆不知怎地被拴在楼下更前面的地方，让我连靠近对讲机的机会都没有。我只能远远看着豆豆匍匐在地上，像一把涨满凶煞的弓，酝酿等我靠近，便一鼓作气将我的大腿咬爆的力量。「喂，你可不可以不要那么贱。」我很气，在脚踏车上不敢下来。「呜…吼…」豆豆蓄势待发。「只会凶我没有什么了不起，有种你见人就咬啊！」我的背脊全被冷汗湿透，而我的怒气也越来越盛。「呜…吼…」没有丝毫进展，我们就这样持续对峙。时间一分一秒过去，它恐吓，我发抖。「好，你完蛋了，我不补习都是你的错！」终于，我气急败坏，骑着脚踏车掉头就走。回到家里，妈妈看到我一脸大便，疑惑说：「田田，老师刚刚打电话给我，问我你怎么还没有去补习，我就说你已经去了啊，应该一下子就会到了…」「都是那只贱狗！」我将背包重重放下，完全没有一点不好意思：「它一直挡在楼下想咬我，叫我怎么上去补习！」如果大家都看过那只狗私底下龇牙咧嘴的模样，一定会觉得我受了莫大委屈。「喔，原来是这样。」妈没有笑，只是挥手赶我去补习，说：「你快去，我打一通电话给老师。」面对拼命赚钱让我这蠢蛋可以去上家教课的妈妈，我只有听命的分。我重新骑上脚踏车，一边咒骂一边朝彰女方向前进，脑子里都是拿一大串橡皮筋「远远」狂射豆豆的画面。