无需在刀尖上舞蹈。人生宿命虽然有太多纠葛，但林徽因却一直是理 性之人，一笔一画她都把握得极有分寸，所以没有太多的涂涂改改。 但岁月因为有了缺憾才完美，人生有了修改才真实。 137 盛筵散场 你若安好，便是晴天。这句话第一次是在哪儿看到的已经记不得， 又到底是谁的原创更加无从得知。相信读过这句话的人心中都会生出 几许暖意，像是对某个远去故人的祝福，又好似对所爱之人一声温和 的叮咛。仿佛只要对方幸福，那么这个世界从此就不再下雨，只有晴 天。 既是说出如此珍重的话，就该有一场美丽的离别。在散场之前， 彼此再牵一次手，彼此再对视一回，之后爱与不爱，见与不见，都不 重要。我总以为，在人生诸多的交往中，任何一次深情的回首都是让 自己万劫不复。其实所谓的情深不过是交付一切，忘记时光，忘记自 己，不给自己留任何的退路。 多少人禁不住岸上繁华诱惑，已经不知道转了几次弯，为什么自 己还要痴痴留在原地？过往的义重情深在无言的岁月里早已不值一 提。不要问谁是来者，谁是归客，只当做是狭路相逢，彼此交换了一 个眼神，而后继续奔赴前程，远走他乡。所有的往事都有一重门，也 许虚掩，也许深闭，但都属于曾经。我们可以选择推开，也可以选择 尘封，任何抉择都是理所应当。 林徽因在安静的病房里做了一个梦，梦见天空下了一场雨。醒来 的时候，她哭了，不知道是天空的错，还是她的错。雨后的天空无比 澄澈明净，仿佛一切事物都可以重来，一切都可以重新开始。花草可 以重新生长，虫蚁可以褪去昨日的华衣回到初时模样。只是老去的人， 138 还可以重拾青春容颜么？ 雨后天 我爱这雨后天， 这平原的青草一片！ 我的心没底止的跟着风吹， 风吹： 吹远了香草，落叶， 吹远了一缕云，像烟—— 像烟。 喜欢雨后的天空，可以让寸草不生的土地遍生绿意，可以将一颗 蒙尘的心变得清亮洁净。雨后的晴天比任何时候都要美丽，就算没有 彩虹，也有一朵白云会对你微笑。这样的心情与风月情事无关，只是 对天然的挚爱。 多年了，只有此刻觉得时光像一杯纯净的水，又像一缕朦胧的烟。 病中的她已经不计较什么故事开始，什么情节又结束。她明白，她的 世界所有的鲜花和掌声都要行将散场，曾经多少璀璨都要像烟花一样 落地生凉。是的，纵算你拥有至高荣耀，到最后，人生这幕戏还是要 自己收场。 林徽因住进了同仁医院，再不像从前那样被人围绕着生活。因为 病重，所以她需要真正的静养，她甚至可以感觉到，自己的生命真的 像秋叶一样渐次枯萎。每每有朋友来医院探望，曾经爱言笑的林徽因 变得很寡言。然而，在她虚弱的时候，竟提出要和张幼仪见一面。为 139 什么要见张幼仪，或许我们都明白，因为张幼仪是徐志摩的前妻，她 们之间有着一段难以言说的缘分。 缘分，无论是善缘，还是孽缘，都算是缘分。林徽因和张幼仪并 不存在孽缘之说，她们只是爱过同一个男子。张幼仪对林徽因有过这 样的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说“徐志摩的女朋友是另 一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。她对林徽因 其实没有敌意，她虽不及林徽因的才情及修养，但她亦知道，情感之 事不能强求。 但张幼仪终究还是怪过林徽因，徐志摩为了林徽因才离开张幼 仪，可林徽因既爱了徐志摩，却不和他在一起。张幼仪怪林徽因在最 后一刻潜逃，让徐志摩孤独。而她却不怪陆小曼，尽管陆小曼让徐志 摩水里火里爱了一场，最后甚至为她而死。但她不怨，她明白，既是 爱了，就该承担，就如同陆小曼，为了徐志摩亦承担了许多。 林徽因要见张幼仪，是因为她始终不忘少女时所犯下的那个错 误。尽管徐志摩从没有爱过张幼仪，但如果不是她的出现，他不会那 么决绝转身。所以在她离开人世之前，她要亲口对张幼仪说一声抱歉。 她忘不了徐志摩，那个已经从她生命里抽离了多年的男子，那个她深 爱过的男子。 后来，张幼仪在自传中说到，林徽因病重之后见了她一面。“一 个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不 久了。做啥林徽因要见我？要我带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说 话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。 140 大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她 爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱 徐志摩。 ” 我想就算张幼仪对林徽因当年还有些许的怪怨，此时也该冰释前 嫌。对于一个行将辞世的人，还有什么不可原谅？更何况当年也并非 是林徽因的错，她只是选择自己想要走的路。一个只有十六岁的少女， 无需为一段朦胧的初恋付出一生的代价。那时候的她只懂得相爱，不 明白何为相守。一个深尝世味的人在情感面前也难免会犯下许多不同 的错，何况那个沉浸在梦中的小小女孩，她爱上一个有妇之夫，又怎 么可能做到坦然自若？ 陆小曼敢于不顾一切和徐志摩相爱，是因为她有过婚姻，真切地 知道自己需要的到底是什么。她不再惧怕世俗风雨，只觉过往浪费了 太多光阴，所以必须好好为自己活一次。如今想来陆小曼和徐志摩的 结合真像是一种必然，倘若他们的人生没有这段交集就真的太遗憾 了。纵算他们之间爱过之后亦有太多的破碎，但是因为这段爱，此生 没有白活。 张幼仪走后，林徽因不想再见谁，因为她真的累了。她开始渴望 一个人的世界，一杯茶，一本书，像蝶一样活着，寂寞又清冷。她开 始明白，这一生，只有此刻才真正静了下来。静的时候，停止了颠沛， 不累于外物，只和自己的心说话。 静坐 冬有冬的来意， 141 寒冷像花，—— 花有花香，冬有回忆一把。 一条枯枝影，青烟色的瘦细， 在午后的窗前拖过一笔画； 寒里日光淡了，渐斜…… 就是那样地 像待客人说话 我在静沉中默啜着茶 属于秋天的最后一枚叶子飘零之后，冬天就这样来了。以往的林 徽因虽然喜欢雪花的轻灵，却害怕冬日彻骨的寒凉。可她开始期待这 个冬天能够漫长些，因为连她自己都没有把握，是否还可以等来另一 个春天。她怕自己会在静坐时不经意地死去，怕没有一朵桃花为她淡 淡送别。 她开始忘记自己的承诺，忘记了过往那一场又一场盛大的筵席。 是啊，谁的一生没有许下承诺，可是谁又能够说自己承诺过的就必定 可以做到。路到尽头的时候，又怎么还会去在意当年的选择是对是错。 一程山水，一个路人，一段故事，离去之时，谁也不必给谁交代。既 是注定要分开，那么天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。 化生千百 我们总喜欢把人生比作是牌局，每个人都想把手上的那副牌打 142 好，明知输赢是命定，可不到最后谁也不肯认输。其实这世上无非你 我他，今日你的赢，就是他的输；明日他的赢，就是我的输。但每一 次翻牌的时候，总忍不住问，输的那个人会不会是我？ 可到底什么才算是输？只要生命不断，任何的输局都可以反败为 胜。只有停止呼吸的那一刻，就真的是一个输者了，与这世间的一切 诀别，什么也带不走。只是做一个纯粹而干净的人，一无所有地离开， 就真的是输了么？时光也学会了沉默，那是因为它早已读懂了世人的 悲喜，懂得再繁复的情节、再美丽的故事都会散场。 那些自以为聪明的人，早早给人生结局埋下一个完美的伏笔，却 不知道，世事无常，并不会按照你的意愿行走。结果往往是与你设定 的方向背道而驰，在毫无防备的时候伤得你措手不及。那是因为人太 渺小，而这个苍茫的人间太寥廓、太深远。操纵命运的神灵既不可以 成全我们的生，同样也不能成全我们的死，而最终降落在身上的是幸 运还是不幸，只看自己的造化。 这是个无比漫长的冬天，仿佛要散尽所有的苍凉和冷漠，给人间 带来盎然的春意。我们可以无数次淡然地面对季节轮回，却总是难以 心平气和地谈论生老病死。要知道，山川草木若是枯竭，尚会有重来 之时；而人之生命何其珍贵，一旦辞世，任你千呼万唤也不会回头。 林徽因从来都深晓这个道理，所以她珍视生命，在任何情境下都热爱 人间四月天。 想必是上苍怜她幽雅情怀，所以许给她一段美丽的死亡。身患重 病的林徽因度过了寒冷的冬天，如愿以偿与春天牵手。她看到鸟儿从 143 柳叶间穿飞，云在窗外自在往来，看到一树一树的花开，感受到阳光 的暖和绿的希望。恍然间，她似乎明白，死亡是另一种新生，离别是 以另外的方式重逢。放下一切执念，走过浮生尘世，不是放逐，不是 抛弃，而是找到了灵魂的归宿。 每一天，这样行色匆匆，不是在寻找归宿吗？林徽因也许期待过， 她的归宿是回到那个出生的杭州古城。一座朱门苔院，几树似雪梨花， 还有那蔓延过古墙的藤蔓。远处山水若隐若现，青天之下像一幅被洗 净的水墨画。多少年前就是这模样，多少年后依旧不改当初风雅。命 运许给林徽因另一个归宿，一个属于灵魂的真正归宿。 一九五五年四月一日，五十一岁的林徽因病逝于北京同仁医院。 她的死让我更加相信因果之说，因为她死在至爱了一生的人间四月 天。我相信，她死的时候一定不会疼痛，就在某个春风沉醉的夜晚， 静静地停止呼吸。在她身边的除了梁思成以及她的孩子们，想来还有 金岳霖吧。又或者谁也不在，独一弯残月伴她安眠。 每个人都希望自己的一生可以生如夏花一样绚烂，死若秋叶一样 静美。林徽因做到了，她这一世应该算不长不短，相比长寿者来说， 虽然有些许缺憾。但她一生华美，比起庸碌的凡人，当是无悔了。她 活着的时候喜欢被人簇拥着，在热闹中度过每一天。死后则想独自与 春天留下最后一个约会。她像青鸟一样倦而知返，在月色还没有散去 的晨晓离去。 四月二日，《北京日报》发表讣告，治丧委员会由张奚若、周培 源、钱端升、钱伟长、金岳霖等十三人组成。想来最伤心的莫过于金 144 岳霖，这个男子从未将她真正拥有，却守护了她一生。如今林徽因的 离去，金岳霖只能依靠那微薄的回忆来支撑着过完余生，因为他的生 命里除了林徽因再无别人了。而梁思成不同，多年前他就知道林徽因 不久于人世，更况他们虽然夫妻情深，林徽因却不是他生命的全部。 所以多年后，梁思成可以另娶其学生林洙，而金岳霖却为了心中至爱 终身不娶。 四月三日，金鱼胡同贤良寺举行追悼会，将林徽因遗体安放在八 宝山革命公墓。金岳霖为林徽因送去了挽联：“一身诗意千寻瀑，万 古人间四月天。”贴切的挽联表达了林徽因诗意美丽的一生。他懂得 这个女子，只是很遗憾，注定今生给不起她更多的好。他唯一能够为 她做的，就是在她生前默默相伴，在她死后寂静相守。就这样爱了一 生，爱到让看客为之心动，为之泪流不止。 其实我们更想知道，林徽因死后她的魂魄是否可以和徐志摩相 会。今生没有完成的宿约，在来世又是否可以前缘重续，好好地相爱 一场，相守一生。或许，林徽因要的从来只是相爱，不求相守。但是 我想，她的魂魄真的想去一次康桥，因为那里收存了她此生最美丽的 光阴，雕刻了她一生最刻骨的印记。只是那康桥是否也行将老去，老 去的时候，又还会期待一场旧梦重来吗？ 既选择华丽转身，就不该再去深情回眸。就像徐志摩离开康桥之 时，说过那么一句：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖， 不带走一片云彩。看似洒脱的他，又何尝不是将魂梦丢落在康桥，只 是他不打算再回头去寻找，只想将这段青春美梦寄存在康桥的柔波 145 里，在每一个风起的日子里，彼此还可以呼吸相闻。 二○○七年，一代才女林徽因纪念碑落户杭州花港观鱼公园。在 这块新颖别致的纪念碑上，人物像和记述文字全部镂空。纪念碑由杭 州市政府和清华大学建筑学院共同建造。林徽因的墓碑上写的，却是 “建筑师林徽因之墓”。尽管林徽因这一生与诗文牵系着不解之缘， 但她更大的造诣和荣耀则是在建筑行业。又或许，世人别有用意，然 而这一切已经不重要了。我们只要知道，她与古城杭州终究还是结下 了深刻的缘分。 生于杭州，死后还是做回西湖的那朵白莲，以娉婷清雅的姿态端 然于西湖之上，林徽因这一生自是极美的。冰心提起林徽因，开口就 说：“她很美丽，很有才气。”与林徽因一起长大的堂姐堂妹，几乎可 以细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾 倒。在所有人心中，林徽因就是那朵洁净无尘的白莲，无论她历经多 少风霜，都丝毫不影响她天然端雅的美丽。只是莲落还会有莲开之时， 这位绝代红颜，一旦老去，再想得见芳容，又该去哪里寻找？ 还是那句话，化生千百亿，用千百种姿态与我们相遇。在人间四 月，姹紫嫣红的花开，每一朵都是她，是她在莞尔微笑，是她在多情 歌唱。而我们愿做花丛中妖娆的蝶，带着两千多年前庄周的冷梦，赴 一段花好月圆的盟约。我总以为自己是那个漠然看客，看一场与己无 关的戏，可到最后，陷落最深的却是自己，流泪最多的还是自己。 你是人间四月天，是四月早天里的云烟，是梦中期待的白莲，是 爱，是暖……这样的诗句仿佛来自天籁，纯净而轻灵。写下这首诗歌 146 的女子，叫林徽因。她一袭素色白衣，徜徉在春天长巷，看尽人间芳 菲，看尽时光老去。在这般无言的结局里，又还需要拿什么来为她浅 淡送离？ 几程山水，千般故事，皆化作梦幻泡影。林徽因和我们一样来人 间匆匆走过一遭，了却尘缘，又将奔赴另一道烟水之岸。就此别过吧， 化作微尘也好，散作落红也罢，今生再不复与见。这样也好，挥手诀 别，笑看春风，不忘了留下一句话：你若安好，便是晴天。 白落梅 2011年春于太湖 147 附录 附录一：林徽因诗歌选 你是人间的四月天 ——一句爱的赞颂 我说你是人间的四月天； 笑响点亮了四面风；轻灵 在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟， 黄昏吹着风的软，星子在 无意中闪，细雨点洒在花前。 那轻，那娉婷，你是，鲜妍 百花的冠冕你戴着，你是 天真，庄严，你是夜夜的月圆。 雪化后那片鹅黄，你像；新鲜 初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦 水光浮动着你梦期待中白莲。 你是一树一树的花开，是燕 148 在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月 天！ 深夜里听到乐声 这一定又是你的手指， 轻弹着， 在这深夜，稠密的悲思。 我不禁颊边泛上了红， 静听着， 这深夜里弦子的生动。 一声听从我心底穿过， 忒凄凉 我懂得，但我怎能应和？ 生命早描定她的式样， 太薄弱 是人们的美丽的想象。 除非在梦里有这么一天， 你和我 同来攀动那根希望的弦。 情愿 149 我情愿化成一片落叶， 让风吹雨打到处飘零； 或流云一朵，在澄蓝天， 和大地再没有些牵连。 但抱紧那伤心的标志， 去触遇没着落的怅惘； 在黄昏，夜半，蹑着脚走， 全是空虚，再莫有温柔； 忘掉曾有这世界；有你； 哀悼谁又曾有过爱恋； 落花似的落尽，忘了去 这些个泪点里的情绪。 到那天一切都不存留， 比一闪光，一息风更少 痕迹，你也要忘掉了我 曾经在这世界里活过。 仍然 你舒伸得像一湖水向着晴空里 白云，又像是一流冷涧，澄清 150 许我循着林岸穷究你的泉源： 我却仍然怀抱着百般的疑心 对你的每一个映影！ 你展开像个千瓣的花朵！ 鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁， 那温存袭人的花气，伴着晚凉： 我说花儿，这正是春的捉弄人， 来偷取人们的痴情！ 你又学叶叶的书篇随风吹展， 揭示你的每一个深思；每一角心境，你的眼睛望着，我不断的 在说话：我却仍然没有回答，一片的沉静 永远守住我的魂灵。 那一晚 那一晚我的船推出了河心， 澄蓝的天上托着密密的星。 那一晚你的手牵着我的手， 迷惘的星夜封锁起重愁。 那一晚你和我分定了方向， 两人各认取个生活的模样。 到如今我的船仍然在海面飘， 151 细弱的桅杆常在风涛里摇。 到如今太阳只在我背后徘徊， 层层的阴影留守在我周围。 到如今我还记着那一晚的天， 星光、眼泪、白茫茫的江边！ 到如今我还想念你岸上的耕种： 红花儿黄花儿朵朵的生动。 那一天我希望要走到了顶层， 蜜一般酿出那记忆的滋润。 那一天我要跨上带羽翼的箭， 望着你花园里射一个满弦。 那一天你要听到鸟般的歌唱， 那便是我静候着你的赞赏。 那一天你要看到零乱的花影， 那便是我私闯入当年的边境！ 谁爱这不息的变幻 谁爱这不息的变幻，她的行径？ 催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，星光，日影，在在都是她的 花样，更不容峰峦与江海偷一刻安定。 骄傲的，她奉着那荒唐的使命： 152 看花放蕊树凋零，娇娃做了娘； 叫河流凝成冰雪，天地变了相； 都市喧哗，再寂成广漠的夜静！ 虽说千万年在她掌握中操纵， 她不曾遗忘一丝毫发的卑微。 难怪她笑永恒是人们造的谎， 来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。 但谁又能参透这幻化的轮回， 谁又大胆的爱过这伟大的变幻？ 莲灯 如果我的心是一朵莲花， 正中擎出一枝点亮的蜡， 荧荧虽则单是那一剪光， 我也要它骄傲的捧出辉煌。 不怕它只是我个人的莲灯， 照不见前后崎岖的人生—— 浮沉它依附着人海的浪涛 明暗自成了它内心的秘奥。 单是那光一闪花一朵—— 像一叶轻舸驶出了江河—— 宛转它飘随命运的波涌 等候那阵阵风向远处推送。 153 算做一次过客在宇宙里， 认识这玲珑的生从容的死， 这飘忽的途程也就是个—— 也就是个美丽美丽的梦。 别丢掉 别丢掉 这一把过往的热情， 现在流水似的， 轻轻在幽冷的山泉底， 在黑夜在松林， 叹息似的渺茫， 你仍要保存着那真！ 一样是月明， 一样是隔山灯火， 满天的星， 只使人不见， 梦似的挂起， 你问黑夜要回那一句话——你仍得相信 山谷中留着有那回音！ 154 秋天，这秋天 这是秋天，秋天， 风还该是温软； 太阳仍笑着那微笑， 闪着金银，夸耀 他实在无多了的最奢侈的早晚！ 这里那里，在这秋天， 斑彩错置到各处山野，和枝叶中间， 象醉了的蝴蝶，或是珊瑚珠翠，华贵的失散， 缤纷降落到地面上。 这时候心得像歌曲， 由山泉的水光里闪动， 浮出珠沫，溅开山石的喉嗓唱。 这时候满腔的热情全是你的，秋天懂得， 秋天懂得那**，—— 秋天爱的是那不经意， 不经意的凌乱！ 但是秋天，这秋天， 他撑着梦一般的喜筵， 不为的是你的欢欣：
