天天读书网（www.book.d78i.com）整理鳄鱼街第1节：鳄鱼街(1)　　一　　七月，父亲到外面去取水，把我和母亲、哥哥留在家里，他实在不堪忍受夏日那炽烈而又令人晕眩的热气的折磨。光线刺激得人心神恍惚，我们沉浸在假日那本漫漫长书中。书叶间阳光照耀，能闻到金黄色的梨子正在软化的果浆散发出的那种甜丝丝的气息。　　清澈明媚的早晨，阿德拉从集市归来，犹如从白昼的光焰中冉冉现身的果树女神波莫娜波莫娜（Pomona），罗马神话中司果园和果实的女神。。她的篮子里流溢着色彩缤纷的阳光之美——琼浆欲滴的红草莓表皮晶莹剔透，神秘的黑色酸樱桃散发出来的香气比品尝时更沁人心脾，饱含金色果浆的杏子躺在那个漫长的午后的果核上。在这本纯净的水果诗集旁边，她卸下富有能量和韧劲的排骨以及像死去的章鱼和水母般的海藻蔬菜——说不上什么味道的饭菜原料，还有主餐用的蔬菜和植物配料，散发出一股旷野和乡村的清香。　　每天，毫无遮拦的盛夏的热气穿透集市广场公寓二楼那个黑洞洞的房间，向里弥漫进去——空气的条带在无声中抖颤，地板上的方形光块沉沉地做着美梦，从白昼金色静脉深处升起手风琴的乐声，远处一架钢琴一遍又一遍地弹奏着两三节合唱曲的复调，音乐融化在炽热的人行道上的阳光里，最后消失在正午的光焰中。　　清扫完毕后，阿德拉会拉下亚麻布的窗帘，整个房间随之便陷入朦朦胧胧的黑暗状态。五颜六色骤然降了个八度音程，黑影弥漫的房间仿佛沉进海底，绿莹莹的水的镜子上反射着光亮，在正午的梦中轻轻躁动的白昼的热气开始在窗帘上喘息。　　星期六下午，我总是和母亲去外面散步。我们从门厅的昏暗中走出来，顷刻间步入白天的灿烂中。沐浴在温柔的金黄色中的行人，面对炫目的强光半眯着眼睛，好像里面浸满了蜂蜜。他们掀起上唇，露出牙齿。在这金黄色的日光下，路人的脸上都带着酷热难耐的怪表情，仿佛太阳强行给众信徒戴上了整齐划一的金色面具。老人和青年、妇女和小孩儿，全都戴着这副面具互致问候，脸上有如抹着厚厚的一层金色颜料。他们冲着对方异教徒似的脸庞微笑着，而且是那种酒神般狂欢的笑。　　集市广场上显得空空荡荡同时又炽热炫目，热风掠过时犹如圣经里描写的那片沙漠。生长在这片空旷中的合欢树荆棘遍身、叶片闪闪，仿佛描画在古老的织锦上。虽然没有风在喘气，这些树仍然以某种戏剧性的姿态沙沙地晃动着叶子，似乎想炫耀堪与贵人大衣的狐毛衬里相媲美的银色衬里的雅致。那些成年累月被风打磨得十分光滑的老宅子，在与大气射线、回声和散落在透明的天空深处的五彩缤纷的颜色的记忆玩着诡谲的魔术。仿佛无数个世代的夏天，像耐心的粉刷工人擦洗古老建筑外表霉烂的石灰层那样，清除掉那层虚幻的釉面，越来越清晰地露出房屋的真容，露出造化赋予、生活从内部塑造出的形象。此刻，被空空荡荡的广场外耀眼的光线遮蔽住的窗户已经沉睡，阳台向天空袒露着自己的虚无，空旷的大门口盈溢着一股凉爽和葡萄酒的味道。上一页 返回书页 下一页第2节：鳄鱼街(2)　　一群聚集在广场角落躲避燃烧的热浪的乞丐正在围攻一堵断墙，周而复始地朝墙上投掷纽扣和硬币，好像要从金属圆盘上的星象里读出用刮痕和裂缝的线条构成的象形文字写成的真正秘密。除了他们，广场上渺无人迹。但可以想象，随时会有一匹撒马利亚人撒马利亚人（Samaritan），犹太人的一支，现在基本上已不存在。后来引申为指乐善好施、解危济贫、做好事不求回报的人。的毛驴套着笼头牵到酒贩子店铺的拱门前站住，两个仆人把一个病人小心翼翼地从烫得发红的马鞍上搀下来，扶着他顺着凉爽的楼梯缓缓向顶屋走去，此刻这间屋子里已经弥漫着安息日的芳香。　　母亲和我继续沿着集市广场两侧光灿灿的路边漫步，我们破碎的影子沿着那些建筑物的边缘拖曳，仿佛游走在一架键盘上。在我们舒缓的脚步下，石板铺成的路面缓缓向后退去。有些路面宛如人的淡红色皮肤，还有些呈金黄色、蓝灰色，感觉太阳下平坦的地面特别暖和，柔软得像天鹅绒。我们像日晷般拖着沉重的双脚迈向那片湮灭之地，步入神圣的虚无。　　最后，在斯特伊斯加大街的拐角处，我们走进药剂师诊所的阴影中。宽阔的玻璃橱窗中摆放着盛满紫红色液体的巨大的瓶瓶罐罐，象征镇痛剂的冷静和凉意，似乎用了它们任何病痛都可能得到缓解。当我们走过更多的房屋后，这条街渐渐失去庄重文雅的风采，仿佛回到家乡小村的游子一路上一件一件地解除盛装，当越来越接近故乡的时候，他又悄然变成了一个农夫。　　郊区的房屋仿佛在往下沉陷，窗户以及所有的东西浸没在小花园繁芜的花海之中。借着白昼的余光眺望过去，各种各样的花草悄然盛开，似乎因为能够在时间之外、趁机躺在无尽的白昼边缘做一会儿梦而兴奋不已。一棵备受象皮病折磨的巨大的向日葵，在一根强有力的茎秆的支撑下，沉浸在生命最后时日的哀伤之中，在畸形肥胖的重压下弯着腰。然而，稚嫩淳朴的风铃草、天真烂漫的凸纹花，在粉红和纯白之间交替地变换着颜色，弱不禁风地站在那里，对发生在向日葵身上的悲剧无动于衷。　　二　　盘根错节的杂草、野禾和蓟科植物在午后的热焰中噼噼啪啪地爆裂着。沉睡中的花园回响着蝇群的嗡鸣声。稻茬遍布的金色田野在阳光中如褐色的蝗群般大声疾呼，蟋蟀在从天空中倾泻而下的火雨里惊声尖叫，豆荚发出蚱蜢般轻微的炸裂声。　　那片羊皮般的青草在篱笆旁边耸然升起，仿佛沉睡中的花园翻了一下身子。当它在纹丝不动的大地上喘息的时候，那宽阔、愉快的脊背随之上下起伏。那儿，八月混浊的女性的烂熟蔓延进巨大而密不透风的牛蒡丛，后者舒展开锡片般的叶子，吐出肉乎乎的碧绿的舌头；那儿，球结般的刺果簇团自动蔓延开来，像风流放荡的女人半裹在卷起的裙子中；那儿，花园免费提供最廉价的野丁香果、烈性的薄荷味白兰地和各种八月的劣质货。在篱笆的两边，在夏季的丛林后面，孟浪地生长着一片傻里傻气的野草，在一个发臭的垃圾堆上疯狂地溢出无数蓟科植物。没有人知道，就是那片垃圾堆，八月选中它举办本年度异教徒的狂欢盛会；那儿，那个叫图雅的女孩——我们管她叫低能儿——她的床紧挨着篱笆，被一棵老树所遮蔽。在一片旧锅、扔弃的单鞋和塑料块混杂的垃圾堆上，放着一张漆成绿色的床，它掉了一条腿，用两块砖头支撑着。上一页 返回书页 下一页第3节：鳄鱼街(3)　　银亮的蝇群闪电般划过悬浮在垃圾堆上方、灼热得骚动不安的空气，它们被骄阳熏炙得无路可逃，噼啪乱响，好像里面藏满了看不见的响尾蛇，刺激得人要癫狂。　　图雅盘腿坐在黄色被褥和碎布片中，硕大的脑袋上扣着一蓬黑色的乱发。她的表情变化就像手风琴的风箱。痛苦古怪的脸瞬息万变地抽搐着，像合拢起来的手风琴的数千条垂直的褶皱，但是顷刻间惊愕又浮上脸颊，再次把皱褶熨平，露出小眼睛上方的裂缝以及粘在猪嘴般肉乎乎的唇里那排黄牙上的湿漉漉的口香糖。在燥热和无聊中，图雅一连好几个小时嘴里咕哝着枯燥的呓语，若睡若醒，喃喃自语，不停地咳嗽着。她几乎纹丝不动的身躯上密集地覆盖着厚厚的一层蝇群。但是，忽然间，那堆脏兮兮的碎布片仿佛遭到一群刚出生的耗子的抓挠的刺激，开始蠕动起来。蝇群惊恐万分地苏醒过来，像狂怒的嗡嗡叫唤的巨大乌云升上天空，流溢着太阳折射过来的五彩斑斓。碎布片像受惊的耗子般落回地面，掠过臭气熏天的垃圾堆，这时一个人形逐渐现身了。那个半裸的黝黑的傻女孩在幼童般的短腿的支撑下，像某种异教徒的偶像般缓缓站立起来。她的脖颈由于愤怒而变得粗胀，脸蛋由于狂躁而憋得通红，鼓起的静脉血管像一张原始壁画上凸雕的纹饰。她发出一声动物般的嘶哑的尖叫，仿佛从哪个半兽半神的胸腔深处迸出。被阳光打得发蔫的蓟科植物咆哮着，车前草膨胀着炫耀着不知羞耻的肉体，野草分泌着亮闪闪的毒液。这个低能儿嘶哑着声音号叫着，胡乱抽搐着。急于要发泄情欲的她，在一棵小树干上不停地蹭着肉感的肚皮，小树在这阵放荡欲望的持续挤压下发出轻轻的呻吟，如同被可怕的合唱煽动起来，堕落为有悖自然的邪恶的交媾。　　图雅的母亲玛丽靠给别人家擦地板维持生活。她身材矮小，脸色蜡黄。终日忙碌于冲洗地板，擦拭牌桌、凳子和穷人家的楼梯栏杆。　　有一次，阿德拉带我去老玛丽住的地方。正是破晓时分，我们走进那个墙壁发蓝的小房间，地上落满了灰尘，房间安卧在寂静的早晨一片金灿灿的阳光中，只有墙上那只农家风格的钟表惊悸的叮当声才会打破这寂静。蠢玛丽一动不动地躺在那只装满稻草的箱子里，苍白得像一块威化饼干，僵硬得犹如抽出手的空手套。仿佛是为了充分利用她睡熟的机会，那寂静开始喃喃自语，那金色的、明媚的、恶毒的寂静争辩着，放肆地发表着粗俗而又癫狂的长篇独白。玛丽的时间——被囚禁在灵魂深处的时间——早已脱身而去，极其真切地弥漫在整个房间，在清晨透明的寂静中大声喧哗着，令人厌恶，然后又像一朵变质的面粉——疯子撒出的可恶的面粉的云团，从那只挂钟内部闹心的缓慢运转中冉冉升起。上一页 返回书页 下一页第4节：鳄鱼街(4)　　三　　在那环绕着褐锈斑斑的铁轨、掩映在花园绿荫中的一个村落里，住着我的姨妈阿佳莎。我们每次穿过那座花园，在探望她的路上都会看到无数固定在薄片般的细秆上的玻璃珠。这些粉红、碧绿、紫罗兰色的珠子组成一个个自成一体、璀璨夺目的世界，犹如肥皂泡美丽绝伦的幻影中呈现出的令人赏心悦目的画面。　　在昏暗的过道里，墙壁上古老的彩绘图案已经霉烂，因年代久远而模糊不清。我们再次领略到一股熟悉的味道。那股熟悉的味道蕴含着一种由那些图案中人物生命合成的奇妙而单纯的气息，积淀着他们种族的精华，他们血液的特质，以及他们命运的秘密。这一切日复一日悄然地与他们自己的隐秘的时间的流逝交织在一起。这扇古老而有灵性的门扉，这个母亲与子女进出的沉默的见证者，在它的幢幢暗影中，那些人物自由地穿行。此刻，它悄无声息地开启了，犹如一扇衣柜的门。我们踏进他们的生活。他们仿佛安坐在命运的阴影之中，没有丝毫抗拒之意，用他们最初固定下来的笨拙的姿态向我们诉说着某种秘密。我们的血液、命运，不也与他们息息相关吗？　　房间里因为绘着金色图案的皇家蓝墙纸的缘故显得非常幽暗，散发出天鹅绒般柔和的光泽。即便在这里，在画框上，在门把手上，在镀金的镶边上，仍然隐隐约约闪烁着白昼古铜色的光焰，尽管光线已经过花园绿色浓荫的过滤。阿佳莎姨妈从靠墙的那把椅子里站起来迎接我们，她高大丰满浑圆洁白的肉体上夹杂着铁锈色的斑点。我们在房间中那些幽灵们旁边坐下，仿佛与他们的生命融为一体。他们对我们毫不戒备，让我们非常难为情。我们喝着掺有玫瑰浆的果汁，我从这沁人心脾的饮料里依稀品味到那个燠热的星期六最深刻的本质。　　姨妈总是不停地埋怨着。这是跟她谈话最大的负担，声音从那个洁白、丰腴的肉体发出来，仿佛游离于她本人之外，只是松散地束缚在个体身上。即便受到各种束缚，那声音也随时准备繁殖、粉碎、扩张开来，然后又分化出另外一束集群。那几乎是一片自我繁殖的沃土，弥漫着一种放纵的病态的女人气。　　仿佛一股男性味道，一丝烟草味，或者一个单身汉粗俗的玩笑，都会催燃这种炽烈的女人气，诱惑它诞生出一个淫荡的处女。事实上，她对丈夫或者仆人的所有抱怨，对孩子们的所有担忧，不过是她还没有被完全满足的繁殖情欲的反复无常的表现，是她粗鲁、懊恼、卖弄风情的必然延伸，她拿这些东西无缘无故地折磨丈夫。马克姨父身材矮小略微驼背，长着一副薄情寡欲的脸，深陷在黯淡的潦倒之中，已经拱手顺服了命运，在无限轻蔑的阴影中享受着貌似完全的放松。他灰色的眼睛里映照出从花园漫进窗户的遥远璀璨的光芒。上一页 返回书页 下一页第5节：鳄鱼街(5)　　每当他试图用苍白无力的姿态表示反对或者抵抗时，那股充满自我优越感的女性浪潮就会轻而易举地将这些无足轻重的姿态撂倒在一边，趾高气扬地从他身边漫过，将他身上那股汹涌澎湃的大男子主义气概冲洗得荡然无存。　　那种毫无节制的繁殖情欲中埋藏着某种不幸，埋藏着一个在虚无和死亡边缘拼命挣扎的动物的痛苦，以及用生育来战胜先天不足，战胜男性气概匮乏的母性的英雄主义。但是，它们的产物却表明了母性恐慌的正当性，一种渴望生儿育女的正当性，这种激情在痛苦的分娩中枯竭交瘁，在没有血肉或者容颜的一代无常幽灵中消耗殆尽。　　这时，露茜，排行老二的那个孩子走进房间，她那稚气、圆胖、白净、病态的身子顶着一颗过于硕大的脑袋。她向我伸出洋娃娃般的含苞欲放的小手。她的脸庞如一朵刚刚进入花期的牡丹，洋溢着羞红。有人肆无忌惮地告知她月经来潮的秘密时，她就闭上眼睛，满脸红晕，痛苦不堪，甚至稍稍触及一些最无关紧要的话题都会让她的脸蛋感到阵阵发烧，因为它们都含沙射影地指向这个未婚少女内心最敏感的部位。　　埃米尔，那位年龄最大的表哥，长着一部漂亮的胡子和一张被生活冲刷得了无特点的脸，他双手插在肥大的裤衣口袋里，在房间里走来走去。　　他优雅昂贵的服饰上戴着一个外国生产的标志，他曾经去过那个国家。在历经岁月的风蚀之后，他苍白、松弛的脸看起来好像已经没有了轮廓，变成一面布满退色经纬般的裂纹的白墙，犹如一张陈旧的地图，那表情偶尔被对某种暴风骤雨般挥霍掉的生活的记忆搅动一下。　　他是一个玩纸牌游戏的大师，嘴里经常叼着长长的贵族派头的烟斗，身上散发出来自异国他乡的奇特味道。他讲述那些传奇故事时，专注的目光曲折地穿梭于昔日的记忆，故事会突然在某个瞬间打住，然后分崩离析，最后逐渐烟消云散。　　我的目光无限留恋地追随着他，希望他能注意我，把我从无聊的折磨中解脱出来。他真的似乎朝我挤了一下眼睛，然后走进旁边一间屋子，我跟随他走了进去。他在一张低矮的沙发上坐下，交叉的双膝几乎跟头部一般高。他的脑袋光秃得像颗弹子球，整个人看上去简直像一团被胡乱丢掷在扶手椅上的衣裤，显得皱皱巴巴、空空落落。他的脸犹如呼出的气息—— 一个不明飞行物在空中穿行时留下的污迹。他那双洁净的蓝瓷般的手握着一个皮夹，眼睛瞧着里面的东西。　　这张雾气弥漫的脸上那只淡白色的眼球吃力地眨巴了一下，它在诱惑我。我对埃米尔产生了一种难以抗拒的共鸣。　　他让我站在他双膝之间，然后洗牌似的娴熟地在我眼前亮过几张照片，那好像是一沓扑克。他让我看赤身裸体的女人和男孩儿摆出的几种奇怪的姿势。我站在那里斜过身，用迷茫、空洞的目光盯着那些娇嫩的躯体，忽然间，一股像给空气带来了电荷般的亢奋的流体朝我汹涌而来，一道极为难受的激流哆嗦着穿过我的身体，同时一股恍然若悟的浪潮从心间骤然涌过。但是，此刻，埃米尔柔软漂亮的胡须下那诡秘的微笑，太阳穴上跳动的青筋暴露出的欲望的萌芽，在脸上稍事逗留，让他的表情显得高度专注的紧张——所有这一切转瞬即逝，他的脸逐渐变得漠然和茫然，最后连这张脸也慢慢消失了。圣显上一页 返回书页 下一页第6节：鳄鱼街(6)　　一　　我们的小镇在没完没了的昏黄与灰黯中已经沉浸了一段时间，周边阴霾突降，四处落满毛茸茸的霉菌，地上长出乏味的铁色青苔。　　早晨黄褐色的烟尘和迷雾几乎还没有完全散去，低沉的琥珀色的午后便迅速光临，带着淡色啤酒般的金黄与透明持续短暂的片刻，随即又从色彩缤纷、广阔无垠的重重夜空的迷幻穹隆下升起来。　　我们住在集市广场一幢黑洞洞的公寓里。那片楼群中有很多空无一人的死角，很难清楚地把它们区分开来。　　这给各种错误提供了无限可能。因为你一旦走错门道，踏错楼梯，极有可能会发现自己钻进了一个真正的迷宫，那里的房间和阳台都完全是陌生的，某扇意想不到的门扉面对空荡荡的陌生庭院敞开着，你完全忘记了最初来这里所要探寻的目标。几天之后，经过无数次陌生而复杂的历险，在黎明熹微的晨光中再次回到自己的家时，这才想起此行的初衷。　　我们家里到处是巨大的衣柜、宽阔的沙发、退色的镜子和廉价的人工棕榈树。由于母亲懒惰，大部分时间又在店里待着，加上长着两条细腿的阿德拉对家务不闻不问，房间日益荒疏。谁也指挥不动阿德拉，她会一连几天在镜子前没完没了地化妆打扮，把梳子带下来的头发团以及画笔、单只拖鞋、不穿了的胸衣扔得遍地都是。　　从来没有人知道我们住的那套公寓究竟有多少间房子，因为没有人记得这些房子有多少间曾给陌生人住过。经常有人无意中打开被遗忘的房门，发现里面空空荡荡。房客很久以前就搬出去了。在几个月不曾动过的抽屉里往往会有意外的发现。　　楼下那几间屋里住着伙计，有时，深夜里他们在噩梦中发出的尖叫声会把我们吵醒。冬天的时候，父亲常常走下楼，走进那些冰冷、黑暗的房间，想把睡得像石头般深沉的伙计们从鼾声中弄醒。手中的蜡烛光影摇曳，在地板和墙壁上蹿跃。　　父亲把蜡烛留在伙计们的房间，在烛光的照耀下，他们从脏兮兮的被窝里懒懒地放出身子，然后坐在床沿上，伸出难看的光脚板，手里攥着袜子，在哈欠的舒服劲儿中放纵片刻，那种哈欠几乎接近肉欲的快感了，最后激起牙床一阵痛苦的抽搐，简直快要呕吐了。　　几只肥大的蟑螂静静地趴在角落里，燃烧的蜡烛照在它们的身上，身影放大后显得穷凶极恶，当它们突然像蜘蛛移动般怪异地跑开时，那影子仍然贴着没头没脑、扁平坦直的身子。　　那时父亲的健康开始每况愈下。在那年初冬的前几个星期，他甚至常常在床上一躺就是好几天，周围环绕着装有各种药片的瓶瓶罐罐，账本直接从店里送到他眼前。疾病的苦涩滋味像房间里的地毯般落了下来，墙纸上图案隐约闪烁的幽光显得更加昏暗。上一页 返回书页 下一页第7节：鳄鱼街(7)　　晚上，母亲从店里回到家后，父亲总是那么亢奋，老想争辩什么。　　他指责母亲账目做得不准确时，整个脸颊都会涨得通红，愤怒得几乎要丧失理智。我记得不止一次，深更半夜醒来，看见他身穿睡衣，光脚丫子踩着皮革沙发忽上忽下，要向我茫然无措的母亲证明他是多么气急败坏。　　在别的日子里，他又显得那么镇定和沉静，聚精会神地研究着账本，时常在复杂的算术迷宫中迷失方向。　　我至今依然能看到他在冒着烟气的灯盏的映照下，在那块雕刻着花纹的巨大的床头板下，蜷缩在枕头中间，身体若有所思地前后晃荡着，脑袋在墙上映射出一个硕大的黑影。　　他的目光一次又一次从账簿上移开，仿佛要接触一下空气，张大嘴巴，厌恶地咂巴几下，似乎舌头既干燥又苦涩，然后无助地环顾一番四周，好像在搜索什么东西。　　有时他会悄然下床，跑到房间的角落，那里墙上挂着个他惜爱备至的家伙。那是一只沙漏状的水壶，上面印着盎司为单位的衡量刻度，里面注满黑糊糊的液体。父亲用一根长长的塑料软管把它系在身上，那根软管像一圈长满瘤节、还在疼痛的脐带。跟这个可怜的装备发生联系后，他神情专注得反而紧张起来，眼睛变得更加幽深，苍白的脸上弥漫开一种痛苦或者禁忌产生的快感的表情。　　接下来又是几天心平气和、专心干活的日子，偶尔被孤独的自言自语中断。他坐在那里，在灯光下，在那张大床的枕头中间，当灯罩上方的阴影与窗外城市深沉的夜色交融在一起的时候，房间逐渐变得空旷起来。他无须注目就能感觉到，墙纸蓬蓬勃勃的丛林里到处是轻语声、咬舌声和嘶嘶声，近在咫尺，萦绕在他的身边。他无须察看，就能听到一场心照不宣、挤眉弄眼暗递信息的阴谋，一场在墙上的鲜花中竖起戒备的耳朵聆听什么的阴谋，一场用隐晦莫测、笑意盎然的嘴唇暗示什么的阴谋。　　这时，他又假装更加痴迷地投入工作，加加算算，尽量不要败露出内心升起的丝毫愤怒，抑制住冲动，不要忽然大吼一声、盲目地冲上前去几把撕下那些弯弯曲曲的蔓藤花纹或者一束束眼睛和耳朵。那些密密麻麻的眼睛和耳朵从夜色中不断涌现，以随时翻新、幽灵般恐怖的抽芽和发枝速度，在黑暗的子宫中不断壮大、不断繁衍、不断弥漫。只有当清晨来临，夜色渐退，墙纸生机凋敝，画面上的叶子和花瓣脱谢，如秋季般稀稀落落地凋零，进入依稀的黎明，这时，他才镇定下来。　　接着，在昏黄清冷的黎明，在墙纸上鸟儿唧唧喳喳的鸣叫声中，他沉沉地昏睡上几个小时。　　他似乎可以好几天甚至好几个星期沉醉在复杂的流水账的计算中，而他的各种思绪却早已秘密地探进肺腑深处。他凝神屏息倾听着。当他带着满脸的苍白、茫然，把凝视的目光从那座迷宫回转过来后，才露出一丝笑容镇定下来。他不愿相信那些压迫自己的假设和建议，把它们一概斥之为荒谬。上一页 返回书页 下一页第8节：鳄鱼街(8)　　白天，这一切更像在进行辩论和劝导，略微放开嗓门陈述着冗长单调的理由，不时地插入幽默的挑逗和戏弄。但是，到了夜间，这些声音会激情澎湃地升起来。他提出的各种要求更加清楚、更加放肆，我们听到他在跟上帝对话，似乎在恳求着，或者跟一个坚持要宣布和签署什么命令的人进行不懈的抗争。　　终于，有一天晚上，那个声音抬高调门了，带着强烈的威胁和抵制意味，要求他还是亲口亲身见证为好。我们听到，当他从床上起来时那个幽灵已进入他的身体，他在先知般的愤怒中变得高大起来，犹如一挺机关枪发射的急促的胡言乱语几乎让他透不过气来。我们听到了战斗的喧嚣声和上帝的呻吟声，这呻吟声好像是那个屁股被打得伤痕累累、但仍然怒不可遏的太阳神发出的。　　我从来不曾看到过《旧约》中的某个先知，但是看到这个被上帝之火烧燎得如癫如狂的男人，他笨拙地坐在手摇风车后面那个巨大的瓷夜壶上，那个风车就像一幅被绝望扭打的屏幕，他的声音直冲其上，听上去越来越陌生和粗砺。看到这幅画面时，我终于明白什么是圣人至高无上的愤怒了。　　这是一场如同雷鸣般令人生畏的言辞交锋。他的胳臂痉挛地挥舞着，把天空划成块块碎片，在这些裂缝中浮现出口吐咒语、怒气冲冲的耶和华犹太教的耶和华被认为是永恒的、世界的造物主、伦理规范的来源。耶和华的力量遍布每个角落，是一切存在的原因，力量无比强大，没有做不到的事。的脸。他像栖息在西奈山西奈山（Sinai），是上帝的圣山，又叫摩西山，基督教的信徒们虔诚地称其为“神峰”。上的黑暗中那样，把结实有力的手掌支撑在窗帘盒上，那张巨大的脸庞紧紧贴住窗户上方的玻璃板，肉乎乎的大鼻子被压得发扁，这时，我不用细看就认出了他，这个可怕的造物主。　　我听到在这些预言般的长篇演说的间歇传来父亲的声音。我听到窗户在那两片肿胀的嘴唇发出的强有力的咆哮声中动荡摇晃，与内脏的爆炸声、恸哭声以及父亲发出的威胁声混在一起。　　有时这声音骤然降低，变成温和的呢喃，好像夜间烟囱里的风传出的呜鸣。接着，在哭泣和诅咒夹杂的暴风雨中，一声滚雷般的巨响传来。忽然，随着一声黑暗的哈欠，窗户打开了，一片黑暗径直飘进房间。　　在电光骤然一闪间，我看到了父亲，他解开睡衣纽扣，嘴里在疯狂地咒骂。这时，他用一个极其熟练的动作把夜壶里的东西一倾而空，倒进窗户下面的黑暗中。　　二　　父亲开始在我们眼前慢慢地枯萎、凋谢。　　他在那几只大枕头中间佝偻着脊背，灰发凌乱地连根竖起，嘴里独自喃喃低语，完全沉醉在某种复杂隐秘的个人事务中。他的人格似乎分裂成众多互相抵触和吵闹不休的自我。他与自己大声争辩，激烈狂热地说服着、恳请着、乞求着。他又像在主持一个利益请求迥异的众多党派参加的会议，试图竭尽全力、执意调和他们的各种观点。可是，每次，这些人声鼎沸的会议都演变成诅咒、恶骂、诬蔑和羞辱，期间，各种激烈的争吵声此起彼伏。上一页 返回书页 下一页第9节：鳄鱼街(9)　　接着出现了一段平静期，一段心灵的平静期，一段幸福的精神宁静期。巨大的分类账本再次摊在床上、桌子上、地板上，在那盏灯照出的光线里，一种近乎僧侣般的心平气静的氛围笼罩在洁白的床铺之上，笼罩在父亲低伏的灰暗的脑袋之上。　　但是，母亲深夜从店里回来后，父亲又会变得生龙活虎，喊她过来，自豪地给她看色彩斑斓的贴花纸，他用这种纸辛苦地把主账本的页边裱了起来。　　大约从那时起，我们就注意到父亲开始一天一天地萎缩，像一枚留在硬壳里的坚果仁，在逐渐干枯。　　这种萎缩并没有伴随任何精力的衰退。相反，他的总体健康状况、他的幽默感、他的灵活性似乎还有所提高。　　现在，他总是放声爽朗地大笑，有时几乎被自己的笑声击倒。有时，他会敲击一下床沿，变换着不同的声调回答说：“进来。”他可以这样一连玩上几个小时。他一次又一次从床上爬下来，然后又爬到衣柜顶上，蹲在天花板下，整理落满灰尘的零碎物件。　　有时，他把自己全身的重量压在两把椅子上，把椅子一直往后推啊推，前后晃荡着双腿，闪亮的目光在我们的脸上找寻着钦佩和鼓励的表情。他似乎已经完全跟上帝达成了妥协。有时，晚上，这个留着小胡子的造物主的脸出现在卧室的窗户前，沐浴在孟加拉焰火深紫色的光焰中。但是，那种仁慈的目光在父亲睡熟的脸上仅凝视片刻工夫，父亲那甜美的鼾声似乎已经蜿蜒到沉睡的世界遥远的未知地带。　　在这个冬天漫长黯淡的午后，父亲经常花好几个小时在堆满陈旧的废弃物品的角落翻腾着，好像在狂热地搜寻什么。　　有时，在晚饭时间，当我们都在桌边坐下时，唯独不见父亲的踪影。在这样的时刻，母亲只好一遍又一遍地大声叫着“雅各布”，用勺子敲击着桌子，接着他会从衣柜里现身，浑身覆满灰尘和蛛丝。他的眼睛空空洞洞，脑子里还琢磨着只有自己知道、让他全神贯注的复杂问题。　　有时他会爬到某个窗帘盒上，冻僵了般一动不动，与悬挂在对面墙上的那只塞着草料的巨大的秃鹰标本遥相呼应。他可以长时间保持这种蹲伏的姿势一动不动，眼睛里迷雾蒙蒙，嘴角带着一丝狡猾的微笑，偶尔像扑闪翅膀那样拍打一下胳膊，然后像只无论谁走进房间都会打鸣的公鸡那样啼叫起来。　　我们对父亲日渐沉溺其中的这些怪癖再也不上心了。他几乎完全摆脱了肉体的需要，可以接连几个星期不进任何营养，每天都深深地沉浸在匪夷所思、离奇复杂的活动中。他对我们的劝告和恳求只是用内心支离破碎的自言自语应付一下，外面世界的任何东西对他都产生不了丝毫扰动。他始终如一地全神贯注着，病态地兴奋着，干枯的脸上带着几丝红晕。他完全不理睬我们，甚至也不听我们说话。上一页 返回书页 下一页第10节：鳄鱼街(10)　　我们开始对他毫无伤害的存在、对他轻轻的喃喃自语以及孩子般忘我的唧唧喳喳习以为常，那声音听起来仿佛从我们这个时代最边缘的某个地方发出。那段时间，他经常一消失就是好几天，或待在屋子某个遥远的角落，你很难捕捉到他。　　渐渐，类似的消失也不再让我们产生任何印象，我们又习以为常了，等过了很多天后，父亲再次现身，整个人似乎缩了好几寸，瘦了很多圈儿，我们也不再想这事儿了。我们不再把他看做我们中的一员，他遥远得仿佛已经不是人类，不再真实。他一节一节地、自觉地从我们当中脱身而去，一点一点地摆脱了与人类集体联系的纽带。　　他那仅剩一副小小肉体的皮囊和荒谬绝伦的怪癖，有朝一日也终会消失，就像那堆归置在墙角的灰色垃圾，等待阿德拉转移到专门的存放处。鸟　　昏黄的冬日来临了，四处弥漫着无聊。铁锈色的大地上铺着一层白雪，犹如一条磨得露出织纹的寒碜的桌布，上面满是窟窿。这张桌布不够宽大，有些屋顶依然暴露在外，它们就这样屹立在那里，有的呈黑色，有的呈棕色，有的是木椽顶，有的是茅草顶，像一艘艘载着被煤烟熏黑的大片阁楼的小舟。这些阁楼如同密布着肋骨似的椽子、屋梁和桁梁的漆黑的大教堂，椽梁就像冬天的阵风用来呼吸的黑黢黢的肺。每天黎明时分，那些在夜间就已浮现、被夜风吹鼓了气的一排排崭新的烟囱和烟道（像魔鬼手风琴上的黑管）便清楚地露出原型。扫烟囱的人总是摆脱不掉乌鸦的纠缠，它们在黄昏时分就已经密密匝匝地趴在教堂附近那些枯叶尚未脱落的黑色树枝上。这些乌鸦经常在空中扑簌簌地飞上一圈后又绕回来，每只鸟儿都紧紧地贴在树枝上自己占据的那块位置上，黎明到来后才成群地飞走，像阵阵煤烟和片片尘埃，忽高忽低，变换出各种奇形怪状，不绝如缕的呱呱的哀鸣声把一道道霉黄的亮光叫得黯然失色。随着寒冷和无聊袭来，日子开始变得更加坚硬，像陈年的面包。人们开始兴味索然、慵懒冷漠地拿钝刀切这种面包。　　父亲开始足不出户。他封起那些炉子，研究起永远捉摸不定的火的本质，体验舔舐烟囱出口闪亮的煤烟的冬季火蛇的咸咸的金属味和烟气味。那段时间，他总是在不同房间的某个高空地带痴迷地干着形形色色的修理小活儿。你在白天的任何时刻都可以看见他蹲在一把梯子的顶端，在天花板下面，在长窗上方的檐板旁，在吊灯的平衡锤和链条旁边鼓捣着什么。他模仿室内油漆工的做法，使用的是像两只巨大高跷的梯子。他觉得可以那么近距离地仰看漆有天空、树叶和鸟儿的天花板简直开心极了。他开始与各种实际事务渐行渐远。母亲对此感到忧心忡忡和闷闷不乐，试着引诱他谈点儿什么，谈一谈月底到期的账单之类的事情。这时，他总是听得心不在焉，神情迷惘，面露焦虑之色。有时，为了跑到房间的一个角落，把耳朵贴到地板的一条裂缝上，他会做出警告性的手势，拦住母亲继续往下讲，还竖起双手的食指，强调这种调查的重要性，接着又开始专注地聆听起来。那时候，我们还不知道这些古怪的举动后面那个令人伤心的根源，以及在他内心已经酝酿成熟的某种悲哀情结。上一页 返回书页 下一页第11节：鳄鱼街(11)　　母亲对他完全束手无策，可是他对阿德拉却恭敬有加，非常在意。对他来说，打扫自己的房间是一项伟大而重要的仪式。他总是提前做好安排，要亲眼目睹这个仪式，带着恐惧与喜悦交加的兴奋感注视着阿德拉的一举一动。他认为阿德拉的所有动作都蕴含着一种更深刻的象征意义。那个姑娘用青春而决然的姿势在地板上推着那根长柄刷移动的时候，父亲简直不堪承受。这时他泪如泉涌，无声的笑意把他的脸都给扭歪了，嫉妒的喜悦冲击得他的身子直打哆嗦。他兴奋得浑身发痒，几乎快要疯狂了。阿德拉只要向他晃一晃手指头，装出挠痒痒的样子，就能把他吓得惊慌失措，穿过所有的房间，砰砰地关上身后的一扇扇门，最后倒在最远的那个房间的床上，在阵阵痉挛性的大笑中一个劲儿地打滚，想象着那种他觉得难以遏制的挠痒。因此，可以说阿德拉摆布父亲的力量几乎是无限的。　　那时，我们第一次注意到父亲对动物有一种如痴如醉的激情。最初，这是一种猎人和艺术家浑然不分的激情。这恐怕也是一种生灵对另外一种血缘相近但并非同类的生命形式在更为深邃的生物学意义上的惺惺相惜，是在某个未曾勘探过的生存领域进行的试验。只是到了后期，情况才发生了离奇、复杂、完全邪恶和有悖自然的转折，这种转折最好还是不要在此公之于世。　　不过，一切都是从孵鸟蛋开始的。　　父亲投入大量的精力和钱财，从汉堡、荷兰以及非洲的动物站点购置来各种鸟蛋，然后用从比利时进口的母鸡孵化这些鸟蛋。这件事也让我着迷不已——居然可以从中孵出小鸟来，孵出这些色彩和形状都稀奇古怪的玩意儿。那些怪物长着奇形怪状的大嘴，它们刚一出生就立刻张大嘴巴，贪婪地发出嘶嘶声，露出咽喉深处的洞口。那些蜥蜴似的小动物长着脆弱、赤裸的驼背的身子——从这些小家伙的身上很难看出它们将来会成为孔雀、野鸡、松鸡或者秃鹰。这窝蜥蜴似的小动物被搁置在棉花衬底的篮子里，它们伸出细细的脖子，昂着脑袋，眼睛上蒙着角膜状的白斑，什么也看不见。它们发不出音的喉咙无声地叫唤着。父亲沿着架子来回忙碌，身上系一条绿色粗呢围裙，好像一个园丁在摆满仙人掌的暖房里工作着。他从一无所有中变出那些瞎着眼、跳动着生命的小不点儿，那些虚弱的肚子只能以接受食物的方式去感受身外世界。这些被蒙住眼睛、还处于生命表层的家伙朝着亮光爬过去。几个星期过后，那些瞎眼的小东西忽然间就长大了。各个房间里充满住户发出的欢快的唧唧喳喳声和生气勃勃的啾啾声。那些鸟儿歇靠在窗帘盒上、衣橱顶上，在盏盏吊灯错综复杂的锡条和金属卷轴中间给自己做窝。上一页 返回书页 下一页第12节：鳄鱼街(12)　　父亲钻研巨大的禽鸟学教科书，仔细观察彩色插图时，那些带羽毛的幻影似乎从书页间脱颖而出。房间马上充满了五颜六色，点点深红色在飞溅，宝石蓝色、铜绿色和银白色彩纹相互交织。喂食的时候，这些鸟儿在地板上聚拢成一张五光十色、错落有致的地毯。这张地毯仿佛有生命似的，每当陌生人闯进来，地毯就会四分五裂，变成一幅幅碎片，扑簌簌地飞到空中，最后高高地栖息在天花板下。我特别记得有一只秃鹰，那只巨鸟脖颈上没有一丝羽毛，脸上布满了皱纹和疙瘩。它像一个形容憔悴的苦行僧，一个喇嘛，一举一动都沉着庄严，以本族伟大刻板的礼仪为指南。这只鸟儿坐在父亲对面的时候纹丝不动，永恒的姿势像不老的埃及偶像，眼睛上蒙着一层泛白的薄膜，白内障斜斜地盖在眼珠上，完全遮蔽住眼睛。它在庄严的孤独中沉思着——从石头似的侧像来看，它很像父亲的一位兄长。它的身子和肌肉似乎用清一色的材料做成，有着同样粗硬、皱巴的皮肤，同样脱水而瘦骨嶙峋的脸，同样起茧的深深的眼袋。甚至拿手来说吧，父亲的指关节坚韧，骨节又长又粗、指甲浑圆，也跟这只秃鹰爪子很相似。我望着那似睡非睡的秃鹰时，不禁萌生出这样一个印象：我是跟一个木乃伊——父亲那已经脱掉水分、干瘪的木乃伊在一起。我相信连母亲也注意到了这一奇怪的酷似，尽管我们从来没有说起过这个。最显然的证据是，秃鹰跟父亲共用一个便壶。　　父亲不再满足于孵出越来越多的新品种，他开始在阁楼上安排起鸟儿们的婚配来。他又是遣派媒人，又是把既热情又有魅力的鸟儿拴在屋顶下的窟窿和裂口里。不久，我们家那个巨大的双脊木板屋顶就变成了名副其实的鸟的旅社，成了一艘从远方投奔而来的形形色色的羽毛生物的诺亚方舟。当这个鸟的天堂被消灭很久之后，这一习惯仍然在鸟的世界中保留着。在春天迁徙的季节，我们的屋顶被整批整批的鹤啊、鹈鹕啊、孔雀啊……以及各种其他的鸟儿包围住。但是，当这个短暂的辉煌期结束以后，整个事业却发生了令人遗憾的转变。　　很快，我们就不得不把父亲转移到顶屋那两间做过储藏室的房间里去。黎明时分，我们会听到那里传来各种鸟儿的混鸣声。顶楼两个房间的木板墙，在三角墙下那片空间发出的回音的声援下，形成咆哮声、簌簌的扑动声、喔喔的啼叫声、咕咕的鸣叫声、交配的尖叫声的合唱。父亲消失了好几个星期。他只是难得下一次楼走进起居室。可是，当他下楼露面的时候，我们注意到他似乎干瘪了许多，变得又瘦又小，两只眼睛也蒙了一层薄翳。他有时完全走神，从桌边的椅子上站起来，摆动着两条胳膊，好像胳膊就是翅膀，然后发出一声悠长的鸟鸣音。接着，他表现出颇为窘迫的样子，跟我们一起哈哈大笑而了之，试图把整个事情搪塞成一个玩笑。上一页 返回书页 下一页第13节：鳄鱼街(13)　　在春季大扫除的一天，阿德拉突然出现在父亲的鸟的王国里。她站在门口，摆着手阻挡着充斥房间的恶臭。地板上、桌子上和椅子上滴满了成堆的鸟屎。她毫不犹豫地猛然推开一扇窗户，在那柄长扫把的帮助下把所有的鸟儿都搅得动了起来。这时一个由羽毛和翅膀构成的可怕的云团腾空而起，发出阵阵尖叫声。阿德拉却像酒神巴克斯怒气冲天的女祭司那样，在酒神那根手杖卷起的旋风的保护下，跳着毁灭的舞蹈。父亲惊慌失措地摆动着两只胳膊，试图同那群羽毛动物一起飞上天去。那个翅膀形成的云团渐渐稀疏。最后，战场上只剩下阿德拉和我父亲。阿德拉精疲力竭，喘得上气不接下气。此时，父亲面带忧虑的愧色，准备接受这场彻头彻尾的失败。　　片刻后，父亲从阁楼上走下来——他已经崩溃和绝望，犹如一个丢了王位和王土后惨遭放逐的国王。裁缝的布娃娃　　孵鸟事件是我父亲发起的最后一场绚烂而辉煌的奇思妙想的反攻。父亲，那个不可救药的即兴诗人，那个异想天开的剑术大师，借此对那个荒凉而空虚的冬天构筑起的战壕和防御工事进行了反击。直到今天，我才理解了那个孤独的英雄，他独自发起一场战争，试图反击正在扼杀这个城市的无际的、本质的乏味。在孤立无援得不到我们认可的情况下，那个最匪夷所思的家伙捍卫着正在失落的诗意理想。他犹如一个幻象纷呈的作坊，把无所事事的空虚时辰的陈皮烂糠灌进蠕动器，让它们在东方调料特有的缤纷色彩和芳香中再次盛放出鲜花。然而，看惯了形而上的玄学家华而不实的作秀之后，我们可能会低估他这个独立自治的魔幻世界的价值，正是它把我们从空虚的日日夜夜的睡思恹恹中拯救了出来。　　阿德拉的没头没脑和残忍野蛮行径并没有遭到谴责。相反，我们还怀着一种恶毒的满足感，一种很不体面的痛快，觉得父亲的荒唐得到了抑制。因为，虽然我们对之欣赏备至，但后来却都无耻地否定了应该承担的所有责任。也许，我们的背叛含有一种难以启齿的对邪恶的阿德拉的赞许，我们不过是把某个更高层次的力量发出的委托和使命赋予了她。父亲被我们所有的人出卖后，毫无反抗地从刚刚获胜的战场退却下来。没有了刀剑的他，向自己的对手和那个从前辉煌一时的王国投降了。那是一种心甘情愿的放逐，他隐居在过道尽头一个空空荡荡的房间，孤独地自囚在那里。　　我们已经把他遗忘了。　　我们再次遭到城市阴霾的全面围攻。它们从窗外悄然溜进，黑色的黎明骤然而至，黄昏迅速弥漫，逐渐变成漫长冬夜褴褛的封面。房间里的墙纸，前些日子还能听到欢呼雀跃，可以看到鸟儿五彩缤纷的飞翔，现在已经自动闭幕并且逐渐硬化，开始沉溺于苦涩单调的长篇独白来。