“有三百只脚和蹄子踏上了那片荒地。”那个人站在房顶，眯着眼，一会儿手伸到风中，一会儿又耳朵对着风听。“不会超过一百人，外加五十头牲口。”房下面的人也学他的样子迎风望天。傍晚，村庄的每个房顶站着人，斜阳将远处的炊烟一缕缕捋顺，借助长风吹送到眼前。“顶多二十户人。”他们进一步确认“不会有错。一户人家一缕烟。虽然烟飘散了。就像麻绳散成麻，我们看着麻丝也知道是几根麻绳的丝。”接着他们在西墙上看到一群人的影子。“他们停下来，好像在盖房子。”“这些外地人，把房子盖在土梁上，他们不害怕风。”“看，一根木头的影子走到墙上了，他们在村里栽高杆子。”有一段时间墙上的影子消失了，只有一根木头的影子，每个傍晚立在西墙上。高台人不知道，虚土庄无穷的瞌睡从那时开始了。人人在睡觉，影子像皮褥子铺在身下。另一段时间，荒野上、远近村庄的墙上，到处是虚土庄人的影子。他们睡醒了，开始四处跑动。荒野上增加千只兔子，百只野山羊，可能觉察不出。只要多几十口人，地立马有反应。首先草木会遭殃，动物向远处逃。他们朝地下挖坑挖洞，向天上冒烟，往四面八方走动，天和地都惊动了。这片荒野有上百年没有过这么大动静。高台庄子人隐约感到了威胁。方圆数百里，他们居住的地方水草最丰美，一庄子人过着半牧半耕的富裕生活。他们担心虚土庄人会朝这边迁徙。“他们显然是走累了，临时住下来。找到更好的地方再往前移。”从那时起，他们想尽各种办法，防止虚土庄人向东迁徙。他们首先对我们的影子下手。有几年，我们从远处回来的影子都没有头。那时荒野上到处是捕风捉影的人，把我们影子的头割掉喂狗，在我们不知道的远处，卸我们的胳膊和腿。荒野上突然多了许多人影，我们盖在虚土梁上的房子，挡住谁的太阳了。整个荒野感到了不安。我们原打算静静悄悄住几年，影子最先出卖了我们。会捉影的人，在早晨，顺着一个人趴在西边荒野的影子，找到村子。因为随着太阳升高，影子慢慢往回缩。捉影的人，在荒野上捉到一个人影的头，跟着他走，一直走到中午，影子会把他带到主人的脚下。影子一直在出卖我们，影子是我们的缰绳，一般时候，我们走到那儿，把他拖到那儿，不会缠到树上，被草绊住，也不会被人和牲口踩住。有时候，一个人的影子，抓在另一个人手里，那他就跑不掉了。那些在远处捉到我们影子的人，就像在地上拾到一根缰绳，他知道缰绳另一头拴着什么，我们却什么都不知道。二、天空的大坡一只一只的鹞鹰到达村子。它们从天边飞来时，地上缓缓掠过翅膀的影子。在田野放牧做活的人，看见一个个黑影在地上移动，他们的狗狂吠着追咬。有一些年，人很少往天上看，地上的活把人忙晕了。等到人有功夫注意天上时，不断到来的翅膀已经遮住阳光。树上、墙上、烟囱上，鹰一只挨一只站着，眼睛盯着每户人家的房子，盯着每个人。虚土　第三部分 虚土梁上的事物(2)人有些慌了。村庄从来没接待过这么多鹞鹰，树枝都不够用了。鹰在每个墙头每棵树枝上留下爪印。鹰飞走后那些压弯的树枝弹起来，翅膀一样朝天空煽动。树干嘎巴巴响。树仿佛从那一刻起开始朝天上飞翔。它的根，朝黑黑的大地深处飞翔。人们只看见树叶一年年地飞走。一年又一年，叶子到达远方。鹰可能是人没见过的一棵远方大树上的叶子。展开翅膀的树回来。永远回来。没飘走的叶子在树阴下的黑土中越落越深，到达自己的根。鹰从高远天空往下飞时，人们看见了天空的大坡。原来我们住在一座天空的大坡下。那些从高空滑落的翅膀留下一条路。鹰到达村子时，贴着人头顶飞过。鹰落在自己柔软的影子上。鹰爪从不粘地。鹰在天上飞翔时，影子一直在地上替它找落脚处。刘二爷说，人在地上行走时，有一个影子也在高远天空的深处移动。在那里，我们的影子看见的，是一具茫茫虚土中飘浮的劳忙身体。它一直在那里替他寻找归宿。我们被尘土中的事物拖累的头，很少能仰起来，看见它。我们在一座天空的大坡下，停住。盖房子，生儿育女。我们的羊永远啃不到那个坡上的青草。在被它踩虚又踏实的土里，羊看见草根深处的自己。我们的粮食在地尽头，朝天汹涌而去。那些粮食的影子，在天空中一茬茬地被我们的影子收割。我们的魂最终飞到天上自己的光影中。在那里，一切早已安置停当。鹰飞过村庄后，没有留下一片羽毛，连一点鸟粪都没留下。仿佛一个梦。人们望着空荡荡的村庄，似乎飞走的不是鹰而是自己。从那时起村里人开始注意天空。地上的事变得不太重要了。一群远去的鹞鹰把翅膀的影子留在了人的眼睛。留下一座天空的大坡，渐渐地，我们能看见那座坡上的粮食和花朵。刘二爷说，可能鹰在漫长的梦游中看见了我们的村庄。看见可以落脚的树枝和墙。看见人在尘土中扑打四肢的摸样，跟它们折断了翅膀一样。他们啥时候才能飞走啊。鹰着急地想。可能像人老梦见自己在天上飞，鹰梦见的或许总是奔跑在地上的自己，笨拙、无力，带钩的双爪粘满泥，羽毛落满草叶尘土。这说明，我们的村庄不仅在虚土梁上，还在一群鹞鹰的梦中。每个村庄都有它本身和上下两个村庄组成。上面的村庄在人和经过它的一群鸟的梦中。人最终带走的是一座梦中的村庄。下面的村庄在土中，村庄没被埋葬前地下的村庄就存在了。它像一个影子在深土中静候。我们在另一些梦中看见村庄在土中的景象：一间连一间，没有尽头的房子。黑暗洞穴。它在地下的日子，远长于在地上的日子。它在天上的时光，将取决与人的梦和愿望。到村庄真正被埋葬后，天上的村庄落到地上，梦降落到地上。那时地上的一棵草半片瓦都会让我们无限念想。这个地方的生命也分三层。上层是鸟，中层人和牲畜，下层是蚂蚁老鼠。三个层面的生命在有月光的夜晚汇聚到中层：鸟落地，老鼠出洞，牲畜和人卧躺在地。这时在最上一层的天空飞翔的是人的梦。人在梦中飘飞到最上层，死后葬入最下一层，墓穴和蚂蚁老鼠的洞穴为邻。鸟死后坠落中层。蚂蚁和老鼠死后被同类拖拉出洞，在太阳下晒干，随风卷刮到上层的天空。在老鼠的梦中整个世界是一个大老鼠洞，牲畜和人，全是给它耕种粮食的长工。在鸟的梦中最下一层的大地是一片可以飞进去自由翱翔的无垠天空。鸟在梦中一直地往下落，穿过密密麻麻的树跟，穿过纵横交错的地下河流。穿过黑云般的煤层和红云般的岩石。永远没有尽头。三、村庄的劲一个村庄要是乏掉了，好些年缓不过来。首先庄稼没劲长了，因为鸡没劲叫鸣，就叫不醒人，一觉睡到半晌午。草狂长，把庄稼吃掉。人醒来也没用，无精打采，影子皱巴巴拖在地上。人连自己的影子都拖不展。牛拉空车也大喘粗气。一头一头的牛陷在多年前一个泥潭。这个泥潭现在干涸了。它先是把牛整乏，牛的活全压到人身上，又把人整乏。一个村庄就这样乏掉了。牛在被整乏的第二年，还相信自己能缓过劲来。牛像渴望青草一样渴望明年。牛真憨，总以为明年是一个可以摆脱去年的远地，低着头，使劲跑。可是，第三年牛就知道那个泥潭的厉害了，不管它走哪条路，拉哪架车，车上装草还是沙土，它的腿永远在那片以往的泥潭中，拔不出来。刘二爷说，牛得死掉好几茬，才能填平那个泥潭。这个泥潭的最底层，得垫上他自己和正使唤的这一茬牲畜的骨头。第二层是他儿子和还未出生那一茬牲畜的骨头。数百年后，曾深陷过我们的大坑将变成一座高山。它同样会整乏那时的人。过去是一座越积越高，最后无论我们费多大劲都无法翻过的大山。我们在未来遇见的，全是自己的过去。它最终挡住我们。王四当村长那年，动员全村人在玛纳斯河上压坝，把水聚起来浇地。这事得全村人上阵，少一个人都无法完成。仅压坝用料——红柳条1420捆，木桩890根，抬把子800个，铁锹，砍土曼各300把，绳子500根（每根长4米）就够全村人准备两年。虚土　第三部分 虚土梁上的事物(3)王五爷出来说话了。王五爷说，不能把一个村庄的劲全用完。再大的事也不能把全村人牵扯进去。也不能把牲口全牵扯进去。有些人的劲是留给明年、后年用的。有些人，白吃几十年饭，啥也不干。不能小看这种人。他干的事我们看不清，多少年后我们才有可能知道他在往哪用劲。确实这样，一个没有劲的村庄里，真有一两个有劲的人，在人们风风火火干大事的年代，这个人垂头丧气，无所事事。他把劲攒下了。现在，所有人都疲乏得抬不起头时，这个人的腰突然挺直了，他的劲一下子派上用途。那些没劲的人扔在路边的木头，没力气收回的粮食，都被这个有劲人弄了回来，他空荡多年的院子顷刻间堆满东西。这个人是谁我就不说了，他没有名字。因为他从不跟村里人一块干事情，就没人叫过他名字。他等这一天肯定等了好多年，别人去北沙漠拉柴禾，到西戈壁砍胡杨树，他躺在路边的土堆上，像个累坏的人，连眼睛都没力气睁大。有柴禾、木头的地方越来越少，那些人就越走越远，在几十里几百里外砍倒大树，扔掉枝桠，把粗直的杆锯成木头装上车。在千里外弄到磨盘或铁钻子。这些好东西一天天朝村庄走近，人马一天天耗掉力气。那些路有多远谁也说不清楚。即使短短一截路，长年累月，反反复复地跑，也跑成了远路。那些负载重物的人马，有些就在离村子不远处，人累折腰，牲口跑断腿，车散架，满载的东西扔到一边。离村庄不远的路上，扔着好多好东西，人们没力气要它了。有些弄到门口的大东西，比如大木梁，也没劲担到墙壁，任其在太阳下干裂，朽掉。村子里看见最多的是没封顶的房子，可以看出动工前的雄心，厚实的墙基，宽大的院子，坚固的墙壁，到了顶上却只胡乱搭个草棚，或干脆朝天敞着。人在干许多事情前都没细想过自己的寿命和力气。有些事情只是属于某一代人，跟下一辈人没关系。尽管一辈人的劲用完了，下一辈人的劲又攒足了。但上辈人没搬动的一块石头，下辈人可能不会接着去搬它。他们有自己的事。一个村庄某一些年朝哪个方向哪些事上用劲，从村庄的架势可以看出来。从路的方向和路上的尘土可以看出来，从人鞋底上的泥土一样能看出来。有一些年西边的地荒掉了，朝西走的路上长满草，人被东边的河湾地吸引，种啥成啥，连新盖的房子都门朝东开。村里的地面变成褐黄色，因为人的鞋底和牲口的蹄子，从河湾带回太多的褐黄泥土。又过了几年，人们撂荒东边的地，因为常年浇灌含碱的河水让地变成碱滩，北沙漠的荒滩又成了人挥锨舞锄的好场所。村里的地面也随之变成银灰的沙子色。并不是把村里所有人和牲口的劲全加起来，就是村庄的劲。如果两个村庄打一架，也不能证明打赢的那个村子就一定劲大。一个村庄的劲有时蓄在一棵树上，在一地节关粗壮的苞谷杆上，还有可能在一颗硕大的土豆上。村庄每时每刻都在使劲。鸟的翅膀、炊烟、树、人的头发和喊叫，这些在向上用劲。而根、房基、死人、人的年龄都往下沉。朝各各方向伸出去的路，都只会把村庄固定在原地。一个人要找到自己的劲，就有奔头了。村庄也这样。光狠劲吃粮食不行。四、村长一个人站在马号棚顶的高草垛上，闭住眼睛往天上扔土块。草垛下的院子站满了成年男人，全光着头，闭住眼睛，背对着草垛上的人。草垛上的人也背对他们。“扔了。”“扔了。”那个人喊“扔了”时，土块已经朝背后扔过去，斜着往天上飞，飞到鸟群上面，云上面，仿佛就要张开翅膀，飞远不回来了，又犹疑的停住，一滴泪一样垂落下来，落了很久，我的脖子仰疼了，听见“腾”的一声，紧接着“哇”一声喊叫。过一会儿，一个头裹白布的男人被人拥簇着出来。他是虚土庄的第一个村长，叫刘扁。村长一当三年。一般来说，被土块砸坏的头，三年就长好了。这时就要再砸坏一颗头。“千万不能让一个头脑好的人当村长。”冯七说。他们没把自己落脚的地方当一个村子，也不想要什么村长。这只是块没人要的虚土梁，四周全是荒野。他们原想静悄悄种几年地，再去别处。结果还是被发现了。管这块地的政府象狗追兔子一样，顺着他们一路留下的足迹找到这里，挨家挨户登记了村里的人，给村庄编上号，然后让他们选一个村长出来。非选不可。“那就让石头去选。”冯七说。“让土块选吧。”王五说。“都是土里刨食的人，不能拿石头对付。”他们用土块选出了自己满意的村长。每过三年，我就看见一块大尘土朝天上飞，又泪一样垂落下来。村里又会出现一个叫村长的傻子，头上一个大血包，歪着脖子，白眼仁往天上翻，见人见牲口都嘿嘿笑。听说在甘肃老家时，村里全是能人当村长，笨人心甘情愿被指使。能人一当村长就要逞能。有一年，村里最能扔土块的马三当上村长，为显他的扔土块本事，故意和河对岸的村子滋事。马三从小爱玩土块，衣兜里常装满各式各样的土块，有圆的，扁的，两头尖尖的，用它打兔子、打狗，打树上的麻雀，打天上的飞雁，打得远而且准。长成大人后这门手艺便没用了，一丢多年。偶尔拣一个土块，扔向追咬自己的狗，不是狗腿断，就是狗头流血。村里狗见了他都躲的远远，马三再无东西可打。当村长后，他觉得终于有机会发挥特长了，为几亩地的事马三组织村民跟对岸的村子斗殴，两村人隔着河岸打土块仗，落进河里的土块把鱼砸死许多。马三在打斗中展尽威风，打伤对方好几个人。他的土块指谁打谁，对方的村长被他一土块打成傻子。那边也有几个能扔会甩的，打过来的土块又准又狠，伤了好几个人。后来这场打斗以马三的村长被撤而告终。虚土　第三部分 虚土梁上的事物(4)另一年编筐能手王愉条当村长，动员全村人编筐卖钱，还组织编筐比赛。以前村里仅王愉条一人做编筐营生，编一只筐卖两块钱，编多少卖掉多少。“要是全村人都学会编筐卖钱，我们不种地靠卖筐就能过好日子。”王愉条说。那一年，村里村外的树被削的精光，几乎所以树枝条被人编成筐做成筐把子，每家院子堆满筐，却卖不出去几只。又赶上灾年，地里没多少收成，筐都空空的，大筐套小筐。王愉条为做表率砍倒七棵树，在村头编了一只高三米，周长九十米的大筐，两头牛都拉不动。这只筐后来被人砍了一个豁口，按上门，做了羊圈。那年一过，天上一下没鸟了，光秃秃的树枝上鸟无处筑巢，全飞往别处。天空变得空寂。人听见的全是地上的人声。人的闲话往天上传，又土一样落下来。天上没有声音，人心里发空，说两句话，禁不住看一眼天，久了许多人长成歪脖子，脸朝一边歪。这个毛病直到走新疆的路上才改过来。因为一直朝前走，几千里戈壁，前方的事情把他们的歪脖子扭转过来。我记不清以后几任村长的名字。好几个人当过村长，我也当过。好端端的一个人，被一土块打成村长，就不一样了。每隔几年，我就看见村里出现一个傻子，头上一个血包，歪着脖子，扛一把锨，在村外的荒野转。村里的事情好像跟他没关系了。每一任村长都一样，脑子坏了后，村长总听见有踏踏的脚步声每天每夜朝村子走近，村庄的其他声音走远了，一天比一天远。村长不知道他听见的是什么，村长每天在荒野中挖坑，他知道那是些脚步声，那些东西是用脚走来的。这些遍布荒野的坑能陷住他们。一任又一任村长，在村子周围挖了多少坑，已经不清楚。那些坑不是越挖越远，远到天边，就是越挖越近，近到村头墙根。这取决于村长听到的声音的远近。每任村长脑子被砸坏的程度不同，听到那个声音的远近就不一样。但是那个声音确确实实在朝村庄走近，可能个别的已经进了村子。五、把时间绊了一跤我看见早晨的阳光，穿过村子时变慢了。时光在等一头老牛。它让一匹朝东跑的马先奔走了，进入一匹马的遥遥路途，在那里，尘土不会扬起，马的嘶叫不会传过来。而在这里，时光耐心地把最缓慢的东西都等齐了，连跑的最慢的蜗牛，都没有落在时光后面。刘二爷说，有些东西跑的快，我们放狗出去把它追回来。有些东西走得比我们慢，我们叫墙立着等它们，叫树长着等它们。我们最大的本事，就是能让跑的快的走的慢的都和我们呆在一起。我在这里看见时光对人和事物的耐心等候。四十岁那年我回到村里，看见我五岁时没抱动的一截木头，还躺在墙根。我那时多想把它从东墙根挪到房檐下。仿佛我为了移动这根木头又回到村庄。我二十岁时就能搬动这根木头，可我顾不上这些小事。我在远处。三十岁时我又在干什么呢。我长大后做的哪件事是那个五岁孩子梦想过的。我回来搬这根木头，幸亏还有一个没挪窝的木头。我五十岁时，比我大一轮的张望瞎了眼，韩三瘸了一条腿，冯七的腰折了。就是我们这些人，在拖延时间，我们年轻时被时间拖着跑，老了我们用跑瘸的一条腿拖住时间。用望瞎了的一双眼拖住时间。在我们拖延的时间里，儿孙们慢慢长大，我们希望他们慢慢长大，我们有的是时间让他们慢慢长大。时间在往后移动。所以我们看见的全是过去。我们离未来越来越远，而不是越来越近。时光让我们留下来。许多时光没有到来。好日子都在远路上，一天天朝这里走来。我们只有在时光中等候时光。没有别的办法。你看，时间还没来及在一根刮磨一新的锨把上，留下痕迹。时间还没有摩皱那个孩子远眺的双眼。但时光确实已经慢了下来。每天一早一晚，站在村头清点人数的张望，可能看出些时光的动静。当劳累一天的韩瘸子牵牛回到家，最后一缕夕阳也走失在西边荒野。一年年走掉的那些岁月都到哪去了。夜晚透进阵阵寒风的那道门缝，也让最早的一束阳光照在我们身上。那头傍晚干活回来的老牛，一捆青草吃饱肚子。太阳落山后，黄昏星亮在晚归人头顶。在有人的旷野上，星光低垂。那些天上的灯笼，护送每个晚归人。一方小窗里的灯光在黑暗深处接应。当我终于知道时间让我做些什么，走还是停时，我已经没有时间了。每年春天，村东的树长出一片半叶子时，村西的树才开始发芽。可以看出阳光在很费力地穿过村子。刘二爷说，如果从很高处看――梦里这一村庄人一个比一个飞的高――向西流淌的时间汪洋，在虚土庄这一块形成一个涡流。时间之流被挡了一下。谁挡的，不清楚。我们村子里有一些时间嚼不动的硬东西，在抵挡时间。或许是一只猫、一个不起眼的人、一把插在地上的铁锨。还是房子、树。反正时间被拌了一跤，一个爬扑子倒在虚土里。它再爬起来前走时，已经多少年过去，我们把好多事都干完了，觉也睡够了。别处的时光已经走得没影。我们这一块远远落在后面。时间在丢失时间。我们在时间丢失的那部分时间里，过着不被别人也不被自己知道的漫长日子。刘二爷说。虚土　第三部分 虚土梁上的事物(5)鸟是否真的飞到了时间上面。有一种鹰，爱往高远飞，飞到纷乱的鸟群上面，飞过落叶和尘土到达的高度。一直飞到人看不见。鸟飞翔时，把不太好看的肚皮和爪子亮给我们。就像我们走路时，不知道该把手放在什么位置，鸟飞在天上，对自己的爪子也不知所措，有的鸟把爪子向后并拢，有的在空中乱蹬，有的爪子闲吊着，被风刮的晃悠。还有的鸟，一只爪子吊下来，一只蜷着，过一会又调换一下。鸟在天上，真不知该怎样处置那对没用的爪子，把地上的人看得着急。不过，鸟不是飞给人看的，这一点小孩都知道。鸟把最美的羽毛亮给天空，好像天上有一双看它的眼睛。鸟从来不在乎我们人怎么看它。那些阳光，穿过袅袅炊烟和逐渐黄透的树叶，到达墙根门槛时，就已经老掉了。像我们老了一样，那些秋草般发黄的傍晚阳光，垛满了村庄。每天这个时候，坐在门口衲鞋的冯二奶，最知道阳光怎样离开村庄，丝线般细密的阳光，从树枝、墙根、人的脸上丝丝缕缕抽走时，满世界的声响。天塌下来一样。我们把时间都熬老了。刘二爷说。当我们老的啃不动骨头，时间也已老的啃不动我们。六、给太阳打个招呼每个人都在找一件事，跟别人不一样的事。似乎没有两个人在干相同的事。土地肥沃雨水充足。人只剩下种和收两件事。随便洒些种子就够生活了。没人操心庄稼长不好，地里草长的旺还是苗长的旺，都不是事情。草和粮一同长到秋天，人吃粮草喂牲口。一个月种，两个月收，九个月闲甩手。但人不能闲住。除了种地手头上还要有一两件事，这才像个人。要不吃了睡，睡了吃，就跟猪一样了。比如张望，每天一早一晚，站在村头的沙包上，清数上工收工的人。开始人们不知道他每天一早一晚，站在沙梁上在干什么。“实在没事干，学张望，站在沙梁上，朝远处的路上望望，再朝村子望望，也是件事。”这句话是韩拐子说的。韩拐子自从断了腿，就像一个有功劳的人，啥都不干了。瘸着腿走路，成了他和别人不一样的一件事。就像王五爷靠撒尿在虚土梁留下痕迹。过多少年，韩拐子一个脚印一个拐棍窝的奇特足迹，也会留在虚土中。人们知道张望每天一早一晚，站在沙梁上清点他们时，村里已经没几个人。好多人学冯七去跑顺风买卖，在一场风中离开村子。另一场风中，有人带着远处的尘土和落叶回来。更多的人永远在远处，穿过一座又一座别人的村子。跑顺风买卖成了虚土庄人人会干的一件事。谁在村里待的没意思了，都会赶一辆马车，顺风远去。丢在村里的话是跑买卖去了。跑赢跑亏，别人也不知道。在外面白住些日子回来，也没人说。反正这是一件事情。不过要做的像个样，出去时装几麻袋东西，回来时装几麻袋东西。不能空车去空车回，让人一看就知道是个闲锤子，跑空趟子呢。肯定还有人，在村里干我们不知道的事。就像刘扁，挖一个洞钻到地下不出来了。我五岁的早晨，只看见两种东西在离去，一个朝天上，一个朝远处。朝下的路是后来才看见的，村里有人朝地下走了。一些东西也在往地下走，不光是树根，有时翻地，发现几年前扔掉的一截草绳，已经埋到两拃深。而挖菜窖时挖出的一个顶针，不知道谁丢失的，已经走到一丈深的土中。还有我们的说话和喊叫，日复一日的，早已穿过地下的高山和河流。在那些草根和石头下面，日夜响彻着我们无所顾及的喊叫。有几年，我认为村里最大的一件事情，就是没人给太阳打招呼。太阳天天从我们头顶过，一寸一寸移过我们的土墙和树，移过我们的脸和晾晒的麦粒。它落下去的时候，我们应该给它打个招呼。至少村里有一个人在日落时，朝它挥挥手，挤挤眼睛，或者喊一声。就是一个熟人走了，也要打个招呼的，况且这么大的太阳，照了全村人，照了全村的庄稼牛羊，它走的时候，竟没人理识它。也许村里有一个人，天天在日落时，靠着墙根，或趴在自己家朝西的小窗口，向太阳告别，但我不知道。我五岁时，太阳天天从我家柴垛后面升起。它落下时，落的要远一些，落到西边的包谷地。我长高以后看见太阳落得更远，落到包谷地那边的荒野。我长大后那块地还长包谷。好像也长过几年麦子，觉得不对劲。七月麦子割了，麦茬地空荡荡，太阳落得更远了，落到荒野尽头不知道什么地方。西风直接吹来，听不见包谷叶子的响声，西风就进村了。刮东风时麦子和草一块在荒野上跑，越跑越远。有一年麦子就跟风跑了，是六月的热风。人们追到七月，抓到手的只有麦秆和空空的麦壳。我当村长那几年，把村子四周种满包谷，包谷杆长到一房高，虚土庄藏在包谷中间，村子的声音被层层叠叠的包谷叶阻挡，传不到外面。包谷一直长到十一月，梆子掰了，包谷杆不割，在大雪里站一个冬天。到了开春，叶子被牲畜吃光，杆光光的。另外几年我主要朝天上望，已经不关心日出日落了。天上一阵一阵往过飘东西，头顶的天空好像是一条路。有一阵它往过飘树叶，整个天空被树叶贴住，有一百个秋天的树叶，层层叠叠，飘过村子，没有一片落下来。另一阵它往过飘灰，远处什么地方着火了，后来我从跑买卖的人嘴里，没有听到一点远处着火的事，仿佛那些灰来自天上。更多时候它往过飘土，尤其在漫长的西风里，满天空的土朝东飘移。那时我就说，我们不能朝西去了，西边的土肯定被风刮光，剩下无边无际的石头滩。虚土　第三部分 虚土梁上的事物(6)可是没人听我的话。王五说，风刮走的全是虚土。风后面还有风，刮过我们头顶的只是一场风，更多的风在远处停住，更多的土在天边落下。冯七说，西风刮完东风就来了，风是最大的倒客，满世界倒买卖，跟着西风东风各跑一趟，就什么都清楚了。韩三说，西风和东风在打仗，你把白沙扔过去，他把黄土扬过来。谁不服谁。不过，总的来说，西风在得势。在我看来，西风东风是一场风，就像我们朝东走到奇台再返回来。风到了尽头也回头，回来的是反方向的一场风，它向后转了个身，风尾变风头，我们就不认识了。尤其刺骨的西风刮过去，回来是温暖的东风，我们更认为是两场风了。其实还是同一场风，来回刮过我们头顶。走到最远的人，会看到一场风转身，风在天地间排开的大阵势。在村里我们看不见，一场一场的风，就在虚土庄转身，像人在夜里，翻了个身，面朝西又做了一场梦。风在夜里悄然转身，往东飘的尘土，被一个声音喊住，停下，就地翻个跟头，又脸朝西飘飞了。它回来时飞的更高，曾经过的虚土庄黑黑的躺在荒野。我还是担心头顶的天空。虽然我知道，天地间来来回回是同一场风。但在风上面，尘土飘不到的地方，有一村庄人的梦。我扬起脖子看了好几年，把飞过村子的鸟都认熟了。不知那些鸟会不会记住一个仰头望天的人。我一抬眼就能认出，那年飘过村子的一朵云又飘回来了。那些云，只是让天空好看，不会落一滴雨。我们叫闲云。有闲云的天空下面，必然有几个闲人。闲人让地上变得好看，他们慢悠悠走路的样子，坐在土块上想事情的姿势，背着手，眼睛空空的朝远望的样子，都让过往的鸟羡慕。忙人让地上变得乱糟糟，他们安静不下来，忙乱的脚步把地上的尘土踩起来，满天飞扬。那些尘土落在另外的人身上，也落在闲人身上。好在闲人不忙着拍打身上的尘土，闲人若连身上的尘土都去拍打，那就闲不住了。这片大地上从来只有两件事情，一些人忙着四处奔波，踩起的尘土落在另一些人身上。另些人忙着拍打，尘土又飞扬起来。一粒尘土就足够一村庄人忙活一百年。那时村里人都喜欢围坐在一棵榆树下闲聊。我不一样，白天我坐在一朵云下胡思，晚上蹲在一颗星星下面乱想。刘二爷说，我们一天的大部分时间，朝西看。因为我们从东边来的，要去西边。我们晚上睡着时，脸朝东，屁股和后脑勺对着西边。要是没有黑夜，人就一直朝前走了。黑夜让人停下，星星和月亮把人往回领，每天早晨人醒来，看见自己还在老地方。真的还在老地方吗，我们的房子，一寸寸的迁向另一年。我们已经迁到哪一年了。从我记事起，到忘掉所有事，我不知道村里谁在记我们的年月。我把时间过乱了。肯定有人没乱，他们沿着日月年，有条不紊的生活，我一直没回到那样的年月。我只是在另一种时间里，看见他们。看见在他们中间，悄无声息的我自己。我不知道那是不是我。我在村庄里的生活，被别人过掉了。我在远处过着谁的生活。那些在尘土上面，更加安静，也更加喧嚣的一村庄人的梦里，我又在做着什么。虚土　第三部分 每人都在等一个东西(1)一、狗能看见人做的梦冬天，雪封住远远近近的道路。粮食堆在仓里，劈好的烧柴码在墙根。只剩下睡觉一件事情。人在睡，牲畜也在睡。家里每个人，都可以睡到瞌睡尽头，谁也不喊谁。先醒的人看见其他人都睡着，一闭眼又睡过去。那时人会知道瞌睡尽头不一定是天亮,有时是另一个夜晚。白天有一半人做梦，白日梦把天上的云搅得不安稳。听王五爷说，狗能看见人做的梦。狗有时在夜里无缘无故的咬，对着空荡荡的夜空叫，那是他看见了人梦中的东西。狗能帮人看家守院，并不是狗机灵。夜里人的梦把狗搅和的闭不住眼睛。狗有时在人的梦中看见自己变成狼，追咬主人。狗也有梦，只是狗被人的梦搅和的闭不住眼睛，狗更喜欢看人的梦，太有意思了，让狗都看上瘾。狗不愿人的梦中断，它知道看守好家院，人的梦就能做下去。据说人在半夜梦醒时总能听见狗叫。那是狗在替人着急。狗看见人的梦像一个半空中的村子，朝远处飘走了，他在哪儿落地生根，狗眼睛望不了那么远。狗看人的梦跑远了，就叫，人迷迷糊糊睁开眼，听见狗叫，以为贼进院子了。人一醒来就把梦忘光，这时候院子里的一把破铁锨比梦中的金子更重要。也许猪的梦比人更美好，有意思。猪睡的比人香，这一点谁都承认。猪做梦的时候，有人梦见猪肉的香味。每个夜晚，人的梦和猪的梦，还有牛羊马鸡的梦，像烟花一样开放在村庄上空。他们各自封闭，谁也看不见谁。人们常说梦破了。梦确实是一个泡泡，梦见的世界都在一个泡泡里。夜晚的天空飘着大大小小的泡泡。突然，一个泡泡破了，做梦人回来，梦里的东西迅疾消失到远处。留心梦的人，醒来前一回头，都会看见一个透明的泡泡，圆的，悠忽间破了。很少有人梦见自己在睡觉，和躺着歇息。梦中不是被人追着跑便是自己在干一件大事情。由此王五爷认为，人是被自己的梦累坏的。狗肯定也同意王五爷的话。狗看见人在梦中跑得比狗快，比起人在梦中跑的路，现实中多远的地方都显得近。母亲早早起来生炉子了，那是我记住的冬天早晨，父亲出去给牛羊喂草。父亲早就不在了，早早开门出去的人是谁。在我不能自己醒来的早晨，父亲早早出门走了,不知道他去了哪里，他回来时总是夜晚，在我遥远的梦中，听见他和母亲说话，甚至听见他隆隆的鼾声，醒来时家里依旧没有他的人影。其实我们不会睡到大中午，如果鸡叫不醒我们，羊会接着叫，牛和猪会接着叫，驴和马也会大叫，它们饿了，等着我们放牧喂草。在我们睡梦的尽头，牛哞鸡鸣，日上房顶。二、每个人都在等一个东西每年冬天，人们都会聚在大牛圈里，商量什么时候走。因为走是每家每户的事。要全村一起走，不能剩下一户人，连一头牲口也不能剩下。每家都要说说自己啥时能动身。准备好的人也不能先走，得等那些没准备好的人，可能一等几年，谁知道呢。也不能睡着等、闲坐着等，该种地还要种地，该出去跑买卖的还要出去，等到被等的人家准备好了，等待他们的人家又有麻烦了，家里的一个人没有回来，或者女人又怀孕了，随便一件小事又把人留一年。能留人的事多着呢，你听他们说的话，好像都在说要走的事。"等我们家黑牛娃子长大了就走。"杜才说。“我们家房后那棵柳树长到能做椽子了就走，已经长到胳膊粗了，再有两年就成材，现在走了可惜了，走到哪都要盖房子，带上几根木头不会错的。谁能保证去的地方就一定有树。有树就一定正好能做椽子。”韩三说。“等我们把房子住坏再走吧，墙还结实着呢，一个口子都没有。即使到了一个新地方，不知道我还能不能盖起这么结实的房子。你们都知道，盖房子要打土墙，打土墙要有劲。而我已经没多少劲了，我的儿子还没长大成人。”邱老二说。“我不管他们了，这一年庄稼收了，我们就走。”胡木说。有一年人们似乎准备好了，家家招呼着要走，仓里的粮食装进麻袋。长成椽子的树砍倒。绳子和筐派上用处。俗话说，跑三年，一根棍。守三年，背不动。人们不知道住了几年，或许已经很多年，早不是以前的那一茬人。早些年说着要走的那些人，可能早走掉了。我觉得人们的模样已有所不同。村子已经换了几茬人，我依旧没有长大，看不清他们的脸，我只能从鞋子和裤腿认识那些人。好多脚回到村子，好多鞋子没回来。人们往车上装东西，往房子外搬东西。绳子不够用了，许多东西要捆起来运走，捆起来的东西好像也没法全运走，把一房子一院子的东西装到一辆车上，简直是件无法想象的事。于是，扔掉什么，带走什么，变得比走不走更重要了。每家都有茅盾，往往为一个小东西的扔与不扔，妻子和丈夫，丈夫和儿子，儿子和母亲，爷爷和孙子都不能统一意见。正当人们为此发愁，突然的，做顺风买卖的人从奇台那边带来消息，说有一个人正向虚土庄走来，村里每个人的名字他都问到了。现在他的病大概好了，那个人可能已经闻着这一年的麦香走来了。虚土　第三部分 每人都在等一个东西(2)因为不知道那个人的名字，长相也没说清，就都认为是自家的亲戚。我们得等一下这个人。王五爷说。好不容易准备好了，我们不能因为一个谁也说不清的人，把多少年的计划放弃了。冯七爷说。我们可以在墙上写字，说明我们去的方向。让他随后跟来。刘五说。这怎么行呢。王五爷说，那个人走到虚土庄，肯定像我们当时一样，累得没劲了。他会停下来过冬，这一冬一过，就说不上了。俗话说，黄金勾子西风腿。意思是说，人的屁股比金子还沉，一坐下再想起来，不容易。尤其春天来了，看到这么多好地没人种，他怎么舍得呢。还有这么多没人住的房子。说不定他就一年年住下去了。托住我们的东西一样会托住他。那样他老死也走不出这个村子。也许他会回到老家，再喊一帮子人，到这个村庄来过日子。而我们一直想着有一个人在路上追赶我们，我们在哪落脚都会不安心。老是回头望。这样我们又会变成歪脖子。等待的人没来。第二年夏天，路过虚土庄的买卖人说，那个人确实离开奇台向虚土庄方向来了，他走了大半年，应该早到了。会不会留在别的村庄，不来了。或者走过了头，半夜穿过村子，只要走过去，前面再不会有虚土庄，他就会没有尽头的走下去，像被野户地人报复的韩三一样。倒是有几封信从甘肃老家寄来，说有好几个人已经动身来投奔我们。让我们一定在虚土庄子等。那就再等两年。顶多等三年。王五爷说。等十年也不会等齐他们。冯七爷说。从甘肃老家到新疆乌鲁木齐，再过老沙湾到虚土庄，几千里路，数不清的叉路口，我们又不能在每个叉路口站一个人等他们。出来十个人，最后有没有一个人走到这里，谁也说不清。许多人会把路走叉，知道自己走错路时，已经没办法回去，也许走着走着人老掉了，没有重走一条路的时间和力气。即使没走错路的人，也不一定能走这么远。人动身离家时都以为自己有目的，手里拿着一个遥远的地址。那里有亲人等着自己。可是一走到路上就是两回事了。尤其几千里的路，人走着走着发现自己像一个梦游者慢慢醒来，人在路上边走边想，有时会住在一个地方想一阵子再走，这一阵子有多长就没数了，短则几天数月，长则没底了，人只要在中途停下，呆几个月，想法就会变，好吃好喝好女人，都能留下人。一个好梦也能留下人。尤其碰见个好女人，怎么舍得离开，天下的好地方都在女人身上。人就会想，剩下的路算球了，不走了。好多人留下了。人走着走着就忘掉目的，随便在一个村庄住下来，生儿育女。在那些荒野中的村落里，到处住着这样的人，问他们从哪来的，都知道。问他们到哪去。都不知道。好像都住在路上，随时要离开的样子，随便盖几间房子，又矮又破。随便种几块地，不方不圆。从来不修条平顺路让自己走。都在凑合，十年二十年过去，五十年过去，却很少有人搬走。村子越来越破旧。上一代人埋在村外了，下一代人仍不安心，嚷着要走。谁都没有走掉。最后人们发现村子四周已经住满了人，到处是村庄，村庄之间只剩下窄窄的田地和道路。站在虚土梁，朝南朝北，朝东西望，一间挨一间，无边无际的房子。黄昏时稠密的炊烟就像他们刚来时看到的野树林一样，根本穿不过去。三、无边无际的粮食我也没走掉。我五岁时不在童年，我混在那些四十岁上下的人中间。也就是四十岁上下那些年，我走遍这片大地的远近村落，没有找到那个五岁的孩子，他穿过的长着紫草和铃铛刺的旷野、他遇见的一场一场大风，都不在那里。那一年我又准备出门远行，我把车赶出院门，就要上路上了，突然听见有人喊。“呔。”只一声。我一回头，看见他们全站在门口，望着我。我的妻子、儿子、女儿，垒了一半的院墙，正在开花的沙枣树，我猛然间泪流满目。我真实的生活一下被我看见了。好些年前，我父亲就是这样被我们喊住，被我们望他的目光留住。我把马车吆进院子。那时正是中午，我的影子回到脚底。就是四十岁上下那几年，我在自己的岁数里，哪都没去，影子回到脚底。我踏踏实实种了几年地。我埋头在地里的时候，突然看见自己的一对大脚，长满汗毛的腿，粗的像牛一样的腰和身板，我好象醒了一会儿，我把几辈子的粮食都打够了。每年七月，我的麦地从院墙跟，一直金黄到天边。我不用收割，站在房顶喊一声，招招手，麦子排着长队回家来。种了多少年的麦子，早认识了家门，认识了粮仓和麻袋。那几年，好像就我一个人在操劳地上的事。已经没人关心收成。人人忙着梦中的事情，梦把人引向远处。村子一年年变空。他们走远后大片大片的土地留给我一个人。种地有个好处，能让人停下来，把脚下手下的事看清楚。