天天读书网（www.book.d78i.com）整理刘亮程首部长篇：虚土。虚土　第一部分 我居住的村庄我居住的村庄，一片土梁上零乱的房屋，所有窗户向南，烟囱口朝天。麦子熟了头向西，葵花老了头朝东，人死了埋在南梁，脚朝北，远远伸向自家的房门，伸到烧热的土炕上，伸进家人捂暖的被窝。一场一场的风在梁上停住。所有雨水绕开村子，避开房顶和路。雨只下在四周的戈壁。下在抽穗的苞谷田。白天每个孩子头顶有一朵云，夜晚有一颗星星。每颗星星引领一个人，它们在天上分配完我们，谁都没有剩下。至少有七八颗星照在一户人家的房顶。被一颗星孤照的是韩三家的房顶。有时我们家房顶草垛上也孤悬着一颗星星，那样的夜晚，母亲一个人在屋里，父亲在远处穿过一座又一座别人的村庄，他的儿女在各自的黑暗中，悄无声息，做着别人不知道的梦。虚土　第一部分 我五岁时的早晨(1)一、我在慢慢认出度过我一生的那个人你让我看见早晨。你推开门。我一下站在田野。太阳没有出来，我一直没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠，看见金色沙丘涌向天边，银白的麦子，穗挨穗簇拥到村庄，要不是院墙和门挡住，要不是横在路边的木头挡住，麦子会一直长上锅头和炕，长上房。那是我永远不会尝到的谁眼看丰收的一季夏粮。我没有眼睛。母亲，我睁开你给我的小小心灵，看见唯一的早晨，永远不会睡醒的村庄，我多么熟悉的房顶，晾着哪一个秋天的金黄苞谷，每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没有手，没有抚摸你的一粒粮食。没有脚，却几乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。母亲，是否有一个人已经过完我的一生。你早知道我是多余的，世上已经有过我这样一个人，一群人。你让我流失在路上。你不想让我出生。不让我长出身体。世上已经有一个这样的身体，他正一件件做完我将来要做的所有事情。你不想让我一出生就没有事情，每一步路都被另一个人走过，每一句话他都说过，每个微笑和哭都是他的，恋爱、婚姻、生老病死，全是他的。我在慢慢认出度过我一生的那个人，我会知道他的名字，看见他的脚印，他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所以人和事，我会知道我是谁。或许永远不会，就像你推开门，让我看见早晨，永远不向中午移动的早晨。我没有见过我在太阳下的样子。我可能一直没有活到中午。那些太阳下的影子都是别人。二、五岁的早晨我五岁时的早晨，听见村庄里的开门声，我睁开眼睛，看见好多人的脚，马腿，还有车轱辘，在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声，朝四面八方移动，踩起的尘土朝天上飞扬，我在那时看见两种东西在远去。一个朝天上，一个朝远处。我看一眼路，又看天空。后来，他们走远后，飘到天上的尘土慢慢往回落。一粒一粒的落。天空变得干干净净。但我总觉得有一两粒尘土没有落下来，在云朵上，孤独的睁开眼睛，看着虚土梁上的村子。再后来，可能多少年以后，走远的人开始回来，尘土又一次扬起来。那时我依旧是个孩子，我站在村头，看那些出远门的人回来，我在他们中间没看见我，一个叫刘二的人。我在五岁的早晨，突然睁开眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直闭着，我在自己不知道的生活里，活到五岁。然后看见一个早晨。一直不向中午移动的早晨。看见地上的脚印，人的脚和马腿。村子一片喧哗，有本事的人都在赶车出远门。我在那时看见自己坐在一辆马车上，瘦瘦小小，歪着头，脸朝后看着村子，看着一棵沙枣树下的家，五口人，父亲在路上，母亲站在门口喊叫。我的记忆在那个早晨，亮了一下。我记住我那时候的模样，那时的声音和梦。然后我又什么都看不见。我是被村庄里的开门声唤醒的。这座沉睡的村庄，可能只有一个早晨，剩下的全是被别人过掉的夜晚和黄昏。有的人被鸡叫醒，有的人被狗叫醒。醒来的方式不一样，生活和命运也不一样。被马叫醒的人，在远路上，跑顺风买卖，多少年不知道回来。被驴叫醒的人注定是闲锤子，一辈子没有正经事。而被鸡叫醒的人，起早贪黑，忙死忙活，过着自己不知道的日子。虚土庄的多数人被鸡叫醒，鸡一般叫两遍，就不管了。剩下没醒的人就由狗呀、驴呀、猪呀去叫。苍蝇蚊子也叫醒人，人在梦中的喊声也能叫醒自己。被狗叫醒的人都是狗命，这种人对周围动静天生担心，狗一叫就惊醒。醒来就警觉的张望，侧耳细听。村庄光有狗不行，得有几个狗一叫就惊醒的人，白天狗一叫就跑过去看个究竟的人。最没出息是被蚊子吵醒的人，听说梦的入口是个喇叭形，蚊子的叫声传进去就变成牛吼，人以为外面发生了啥大事情，醒来听见一只蚊子在耳边叫。被开门唤醒的，可能就我一个人。那个早晨，我从连成一片的开门声中，认出每扇门的声音。在我没睁开眼睛前，仿佛已经认识了这个村子。我从早晨的开门声中，清晰的辨认出每户人家的位置，从最南头到北头，每家的开门声都不一样，它们一一打开时，村子的形状被声音描述出来，和我以后看见的大不一样，它更高，更大，也更加暗哑。越往后，早晨的开门声一年年的小了，柔和了，听上去仿佛村庄一年年走远，变得悄无声息，门和框再不磨出声音，我再不被唤醒。我在沉睡中感到自己越走越远。我五岁的早晨，看见自己跟着那些四十岁上下的人，去了我不知道的远处。当我回来过我的童年时，村子早已空空荡荡，所有门窗被风刮开，开门声像尘土落下飘起，没有声音。三、我不长大，不行吗他们说我早长大走了，我不知道。我一个人在村里游逛，我的影子短短的，脚印像树叶一片片落在身后。我在童年呆的时间仿佛比一生还久。村子里只有我一个五岁的孩子，不知道其他孩子去哪了，也许早长大走了。他们走的时候，也没喊我一声。也许喊了我没听见。一个早晨我醒来，村子里剩下我一个孩子。我和狗玩，跟猫和鸡玩，追逐飘飞的树叶玩。虚土　第一部分 我五岁时的早晨(2)大人们扛掀回来或提镰刀出去，永远有忙不完的事。我遇见的都是大人。我小的时候，人们全长大走了，车被他们赶走了，立在墙根的铁锨被他们扛走，牛被他们牵走，院门锁上钥匙被他们带走，他们走远的早晨，村子里只剩下风，我被风吹着在路上走，他们回来的傍晚风停了，一些树叶飘进院子，一些村东边的土落在村西，没有人注意这些，他们只知道自己一天干了些什么，加了几条埂子，翻了几亩地，从不清楚穿过村庄的风干了些什么，照在房顶和路上的阳光干了些什么。还有我，一个五岁的孩子干了什么。有时他们大中午回来，汗流浃背。早晨拖出去的长长影子不见了，仿佛回来的是另一些人。我觉得我是靠地上的影子认识他们的，我从没看清他们的脸，我记住的是他们走路的架式，后脑勺的头发和手中的农具，他们的脸太高，像风中的树梢，我的眼睛够不到那里。我一般从肩上的铁锨认出扛锨的人。听到一辆马车过来，就知道谁走来了。我认得马腿和蹄印。还有人的脚印。往往是他们走远了，我才知道走掉的人是谁。我没有长大到他们用旧一把铁锨，驶坏一辆车。我的生命在五岁时停住了。我看见他们一岁一岁的往前走。越走越远。他们从我身边离开的时候，连一只布鞋都没有穿破。我以为生活会这样不变的过下去，他们下地干活，我在村子里游逛。长大是别人的事，跟我没关系。那么多人长大了，又不缺少大人，为啥让所有人都长大，去干活。留一个没长大的人，不行吗。村里有好多小孩干的活，钻鸡窝收鸡蛋，爬窗洞取钥匙。就像王五爷说的，长到狗那么大，就钻不进兔子的洞穴。村子的一部分，是按孩子尺寸安排的。孩子知道好多门洞，小小的，遍布村子的角角落落。孩子从那些小门洞走到村子深处，走到大人从来没去过的地方。后来，所有人长大了，那些只有孩子能进去的门洞，和门洞里的世界，便被遗忘了。大人们回来吃午饭，只回来了一半人，另一半人留在地里，天黑才回来。天黑也不一定全回来，留几个人在地里过夜。每天都有活干完回不来的人，他把劲用光了，身子一歪睡着在地里，就算留下来看庄稼了。其实庄稼不需要看守，夜晚有守夜人呢。但这个人的瞌睡需要庄稼地，他的头需要一截田埂做枕头，身体下需要一片虚土或草叶当褥子。就由着他吧。第二天一早其他人下地时，他可以扛着锨回家。夜晚睡在地里的人，第二天可以不干活。这是谁定的规矩我不清楚。好像有道理，因为这个人昨天把劲用完了，又没回家吃饭。他没有劲了。不管活多忙，哪怕麦子焦黄在地里，渠穿帮跑水，一个人只要干到把劲用完，再要紧的事也都跟他没关系，他没劲了。我低着头看他们的鞋、裤腿。天太热了，连影子都躲在脚底下，不露头。我觉得光看影子不能认出他们，就抬头看裤腿、腰。系一条四指宽牛皮腰带的是冯七，一般人的腰带三指宽。马肚带才四指宽。有人说冯七长着一副马肚子，我看不怎么像，马肚子下面吊一截子黑锤子，冯七却没有。两腿间能钻过一只狗的是韩三，他的腿后来被车压断，没断的时候，一条离一条就隔得远，好像互不相干，各走各的。后来一条断了，才拖拉着靠近另一条，看出他们的关系了。我好像一直没认清楚他们腰上面那一截子。我的头没长过他们的腰。我做梦梦见的也都是半截子的人，腰以上是空的，很模糊。天空低低压下来，他们的头和上身埋在黑云中，阳光贴着地照，像草一样从地上长出来。“呔，你还没玩够。你想玩到啥时候。”我以为是父亲，声音从高处惯下来。却不是。这个人丢下一句话不见了，我看看脚印，朝北边去了，越走越小，肩上的铁锨也一点点变小，小到没办法挖地，只能当玩具。最后他钻进一个小门洞，不见了。他是冯三，我认识他的脚印，右脚尖朝外撇，让人觉得，右边有一条岔路，一只脚要走上去，一只不让。冯三总是从北边回来，他家在路右边，离开路时，总是右脚往外撇，左脚跟上，才能拐到家。这样就走成了习惯，往哪走都右脚外撇。要是冯三从南边回来几次，也许能把这个毛病改了。可是他在南边没一件事情，他的地在北边，放羊的草场在北边，连几家亲戚都住在北边。那时我想给他在南边找一件事，偷偷把他的一只羊赶到村南的麦地，或者给他传一句话，说王五爷叫他过去一趟。然后看他从南边回来时，脚怎样朝左拐。也许他回来时不认识家了，他从来没从那个方向回来过，没从南边看见过家的样子。这个想法我长大后去做了没有，我记不清楚。天色刚到中午，我要玩到傍晚，我们家的烟囱冒烟了再回去，玩到母亲做好饭，站在门口喊我了再回去。玩到天黑，黄昏星挂到我们家草垛顶上再回去。大人们谈牲口女人，买卖收成。他们坐在榆树下聊天时，我和他们一样高。我站在不远的下风处，他们的话一阵阵灌近耳朵，他们吐出的烟和放的屁也灌进我的嘴和鼻子。他们坐下来时说一种话，站起来又说另一种话。一站起来就说些实实在在的话，比如，我去放牛了。你把车赶到南梁，拉一车石头来。我喜欢他们坐下时说的话，那些话朝天上飘，全是虚的，他们说话时我能看见那些说出的事情悬在半空，多少年都不会落下来。虚土　第一部分 我五岁时的早晨(3)四、长大的只是那些大人我听人们说着长大以后的事。几乎每个见到的人都问我：“你长大了去干什么。”问的那么认真，又好像很随便，像问你下午去干什么，吃过饭到哪去一样。一个早晨我突然长大，扛一把铁锨走出村子，我的影子长长的躺在空旷田野上，它好像早就长大躺在那里，等着我来认出它。没有一个人，路上的脚印，全后跟朝向远处，脚尖对着村子，劳动的人都回去了，田野上的活早结束了，在昨天黄昏就结束了，在前天早晨就结束了。他们把活干完的时候，我刚长大成人。粮食收光了，草割光了，连背一捆枯柴回来的小事，都没我的份。我母亲的想法是对的，我就不该出生。出生了也不该长大。我想着我长大了去干什么，我好像对长大有天生的恐惧。我为啥非要长大。我不长大不行吗。我就不长大，看他们有啥办法。我每顿吃半碗饭，每次吸半口气，故意不让自己长。我在头上顶一块土块，压住自己。我有什么好玩的都往头上放。我从大人的说话中，隐约听见他们让我长大了放羊去，扛铁锨种地，跑买卖，去野地背柴。他们老是忙不过来，总觉得缺人手，去翻地了，草没人锄，出去跑买卖吧，老婆孩子身边又少个大人。反正，干这件事，那件事就没人干。猪还没喂饱，羊又开始叫了。尤其春播秋收，忙的腾不开手时，总觉得有人没来。其实人全在地里了，连没长大的孩子也在地里了。可是他们还是觉得少个人。每个人都觉得身边少个人。“要是多一个人手，就好了。”父亲说话时眼睛盯着我。我知道他的意思，嫌我长得慢了，应该一出生就是一个壮劳力。我觉得对不住父亲。我没帮上他的忙。我小时候，他常常远出。我没看见他小时候的样子。也许没有小时候。我不敢保证每个人都有小时候。我一出生父亲就是一个大人。等我长大――我真的长大过吗――他依旧没有长老，我在那些老人堆里没找到他。在这个村庄，年轻人在路上奔走，中年人在一块地里劳作，老年人在墙根晒太阳或乘凉。只有孩子不知道在哪。哪都是孩子，白天黑夜，到处有孩子的叫喊声，他们奔跑、玩耍，远远的听到声音。找他们的时候，哪都没有了。嗓子喊哑也没一个孩子答应。不知道那些孩子去哪了。或许都没出生。只是一些叫喊声来到世上。我还不会说话时，就听大人说我长大以后的事。“这孩子骨头细细的，将来可能干不了力气活。”“我看是块跑买卖的料。”“说不定以后能干成大事呢，你看这孩子头长的，前崩髅，后瓦勺，想得事比做的多。”我母亲在我身边放几样东西：铁锨、铅笔、头绳、铃铛和羊鞭，我记不清我抓了什么。我刚会说话，就听母亲问我：呔，你长大了去干什么。我歪着头想半天，说，去跑买卖。他们经常问我长大了去干什么，我记得我早说过了。他们为啥还问。可能长大了光干一件事不行，他们要让我干好多事，把长大后的事全说出来。一次我说，我长大去放羊。话刚出口，看见一个人赶羊出村，他的背有点驮，穿着翻毛羊皮袄，从背后看像一只站着走路的羊，一会儿就消失在羊踩起的尘土里。又过了一阵，传来一声吆喝，声音远远的，那一刻我看见当了放羊人的我就这样走远了。多少年后，他吆半群羊回来，我已经不认识他。他也不认识我。这个放一群羊放老的我，腰背佝偻，走一步咳嗽两声。他在羊群后面吸了太多尘土，他想把他咳出来。每当我说出一个我要干的事时，就会感觉到有一个我从身边走了，他真的赶车去跑买卖了，开始我还能想清楚他去了哪里，都干了些什么。后来就糊涂了，再想不下去，我把他丢在路上，回来想另外一件事，那个跑买卖的我自己走远了。有一年他也许贩一车皮子回到虚土庄，他有了自己的名字，我认不出他。他挣了钱也不给我。我从他们的话语中知道，有好多个我已经在远处。我正像一朵蒲公英慢慢散开。我害怕地抱紧自己。我被“你长大了去干什么”这句话吓住了，以后再没有长大。长大的只是那些大人。虚土　第一部分 一个人要出生(1)一、有一个人要死他们没打算在虚土梁上落脚。一种说法是，梁上的虚土把人陷住了。要没有这片虚土梁，还能朝前走一截子。但也走不了多远。人确实没力气了，走到这里时，一脚踩进虚土，就不想再拔出来。另一种说法是，因为有一个人要死，一个人要出生，人们不得不停下。原打算随便盖几间房子住下来，等这个人死了，埋掉。出生的孩子会走路，再继续前行，找更好的地方安家。其间种几茬粮食，土梁下到处是肥沃的荒地，还有一条河，河的名字好几年后才知道，叫玛纳斯河。是从河上游来的买卖人说出来的。当时他们没敢给河起名字，就直接叫河。这么大的河，一定有名字，名字一般在上游，上游叫什么名字，下游跟着叫。就像一个人，他的头叫刘二，不能把腿叫成冯七。虚土梁的名字是他们自己起的，梁上的虚土陷住脚的那一刻，这个名字就被人叫出来。后来有了房子，又叫虚土庄。再后来梁上的虚土被人和牲口踩瓷。名字却没办法被踩瓷。村子里的生活一年年的变虚，比虚土更深的陷住人。说要死的人是冯大，我听说本来头一年人们就准备好来新疆了，硬被冯大挡住。冯大说，我眼看要死了，你们等我死了，把我埋掉再走行不行。你们总不能把一个快死的人扔下不管吧。冯大的死把人吓住了。人们等了一年，冯大没死掉，饥荒却在夺其他人的命。几千年的老村庄，本来坟已经埋到墙根，又添了些死人，院子里都开始埋人了。那场饥饿，就不说了，谁都知道。到处是饿睡着的人，路上、墙根、草垛，好多人一躺倒再睁不开眼睛，留给村庄的只有一场一场别人不知道的梦。人们再等不及，就带上这个快死的人上路了。在老一辈留下的话中，冯大在走新疆路上说的话，以后多少年还被人想起来。冯大说，“真没想到，我从六十六岁到六十七岁，是托着两条老腿走到的。我要留在老家，坐在炕上也能活到这个岁数。躺在被窝里也能活到这个岁数。”王五反驳说，“你要不出来，早死在炕上了。走路延长了你的命。也延长了所有人的命。”走新疆的漫长道路，把好多人的腿走长，养成好走远路的毛病。在我的感觉里虚土庄只是一座梦中的村庄。人们并没有停住，好多人都还在往远处走，不知疲倦地穿过一座又一座别人的村庄。虚土庄空空的撂在土梁上。路把人的命无限延长。好多人看不到自己的死亡。死亡被尘土埋掉了。冯大又一次看见自己的死，是人们在虚土庄居住下来的第五年。人人嚷嚷着要走的事，连地上每一粒土都在动，树上每片叶子都在动，仿佛只要一场风，虚土梁上的人和事，就飘走的干干净净。这时冯大又出来说话了。冯大说：“你们不知道我在怎样死。到今天下午，太阳照到脚后跟上时，我已死掉十分之七。我在一根头发一根头发的死，一个指头一个指头的死。“我活下来的部分也还在死。已经死掉的还在往更深处死，更彻底的死。”冯大的死又一次把人吓住，他说头发时每个人的头发仿佛都在死。他说到手指时，所有人的手指都僵硬了。“你们光知道一个劲往前走，不知道死会让你们一个个停住。走掉的人也会在不远的前方死。走远的人也会在更远处死。远处没有活下来的人。我们看到的都是背影。”冯大的话并没有止住人们往远处走。跑顺风买卖的人每天都在上路。人的命被路和风无限拉长。连留在村里人的命，都无限延长了。以后我没看见冯大的死。也许他背着我们死掉了。我活的时候，谁都没有死掉。人们都好好的，一些人在远处，顺风穿过一座又一座别人的村子。更多的人睡在四周的房舍里做梦。梦把天空顶高，把大地变得更辽远。我也没有死掉，我回去过我的童年了。死亡是后来的事了。它从后面追上来，像一件往事，被所有人想起。人从那时开始死，一个接一个，像秋天的叶子，落得光光了。二、一个人出生那个要出生的人可能是我，听母亲说，父亲担心去新疆的路会把腿走坏，把腰走断，把浑身的劲走完，到那时再没有气力生出孩子，就让母亲在临走前怀了身孕。扔了好多东西。母亲说。几辈子的家产，都扔掉了。你是我们家最轻的一件东西，藏在我的身体里带上了路。好多男人让女人怀了孕。那些男人，生活无望时就让女人怀孕。遇到挫折和过不去的事情，也让女人怀孕。女人成了出气桶。几乎没有一个孩子在好年成出生。一路上带的粮食越来越少，女人的肚子却一天天变大。不断有女人哭喊，许多孩子流产在路上，那一茬人不知道最后谁出生了。我听人说，人们刚在虚土梁上落住脚，我就出生了。他们因为等我才在这片虚土梁上停住，只是听人这样说。也许出生的那个孩子不是我，是别人。我和好多孩子一起流产在路上，小小的，没有头，没有眼睛和手，也没有身子，人们走远后我远远尾随在后面。我感觉到身后有一群和我一样的孩子，我没回头看他们。我那时没有头。不知道跟在我身后的人都是谁。虚土　第一部分 一个人要出生(2)人们在虚土庄落脚后的好多年间，那些孩子一个一个走进村子，找到家和亲生父母，找到锅和碗。夜里时常响起敲门声，声音小小的，像树叶碰到门上。那样的夜晚，一村庄人在无法回来的遥远梦中，村子空荡荡的刮着风，一个丢失的孩子回来，用小小的手指敲门。虚土庄的门，最早被一个孩子的手指敲响，一扇门咯呀一声，像被风刮开一个小门缝。风给孩子开门。月亮和星星，给孩子掌着灯。这个孩子来到世上时，所有孩子长大走了，没有一个和他同龄的人。他和风玩，和风中的树叶玩。他长大以后，所有大人都老了，更年小的一茬人都不懂事。村里就他一个成年人。以后我想起远路上的事情，好像我没出生前，就早早睁开眼睛。我在母亲腹中偷偷的借用了她的眼睛。那时候我什么都知道，在我没长出脚和耳朵时，我睁开眼睛。后来有一阵，我模糊了，不知道自己是否真的出生。好像已经出生了，却一直没长大。更早，当我是一片树叶、一缕烟、一粒尘土时，我几乎飘过了整个大地。我在那样的漂浮中渐渐有了意识。我睁开眼睛，看见我出生的村庄，一片虚土梁上零乱的房子，所有门窗向南，烟囱口朝天。看见我的母亲，我永远说不出她的模样。她生出了我，她是多么的陌生，我出生那一刻，我一回头，看见隆隆关上的一扇门。从那一刻起，我就永远的不能认识我母亲了。我闭住眼睛。整整一年的奔波我都看见了。我一会儿在后面，隔着茫茫的尘土追赶他们，眼看都追不上了，突然的，我又蹲在前面的土包上，看着一群人远远走来，衣衫褴褛，疲惫不堪的样子。我从中认出我的母亲，挨个的认出以后我才认识的那些人：王五、韩三、刘二爷、冯七、刘扁。我不知道正在走过荒野的落魄人群中，哪个是我父亲，我不认识他。我在一阵风中飘过他们头顶，好像知道他们要经过哪个路口，在哪落脚。他们还在遥遥路途的时候，我便已经在虚土梁上落地扎根。我长出茎和叶子等他们，开一朵小黄花等他们，枯黄着枝干等他们。多漫长的路啊，我都快等不到头，突然的，一个傍晚他们踏上这片虚土。三、一朵云他们盯着天边的一朵云走到这里。我听说，一路上经过许多村庄和城市，有的地方他们看上了，人家不接受，不给落户。有的地方人家想留住他们，他们却没看上，到处都缺劳动力，到处是没人开的荒地，或者开出来没人手种又撂荒的土地。路上有几个村庄，险些留住他们，村里人给他们腾出房子，做好饭端到嘴边。他们就要答应留下了，好多人已经走得没有力气。逃荒出来，就是想找一个有地种有饭吃的地方。这个村庄什么都有，连房子都不用盖了，该满足了。可是，王五爷不愿意。王五爷说，我们走出来的是一村庄人，不是一两户人。这片土地正在开发中，我们为啥不开一块地，建一个自己的村子。一旦住进别人的村庄，就是人家的村民了。后来，多少年后我才知道，他们或许并不害怕变成别人的村民。从老家被坟墓包围的老村子逃出来时，他们只有一个想法，走的远远的，找一个看不见坟的村子，住下。那应该是一个新村子，人还没开始死，都活得旺旺的。可是一路经过的那些新村庄周围，也零星的出现新坟。这片新垦地已经开始埋人。他们只好往更远处走。结果走到一片没人烟的荒漠戈壁。当最后一个村庄消失在身后，路不知不觉不见了，荒野一望无际，天也空荡荡的，只有西边天际悬着一块云，人们不知道该往哪去，像突然掉进一个梦里，声音被荒野吸去，什么声音都没有了，人人大张嘴，相互张望，好像突然变得互不认识。这时就听王五爷说，我们得找一块云下面安家。云能停住的地方就有雨，有雨就会生长粮食。他们在中午时盯着一块云朝西北走，开始云是铅灰色，走着走着慢慢变红，整个天空都红了。一直走到脚被虚土陷住，天上已经布满星星。瞌睡和疲乏更深的陷住人。后来我听他们说起这个夜晚的星空，低低的，星星都能碰到眼睛。我没看见那样低矮的星空。我睁开眼睛时，梁上的房子、草垛、直戳戳的拴牛桩，还有人的叫喊和梦，已经把夜空顶高。第二天一早，人们醒来发现自己躺在一片虚土梁上，头顶一朵一朵往过飘云，漫长的西风刮起来了。那时他们还不知道西风的厉害，这场风一直刮到开春，他们新栽的拴牛桩、树木扎起的院墙，还有烟囱，都被吹得向东斜。风停时地也开冻了，有人想把篱笆墙扶直，把歪斜的栓牛桩挖出来栽直，王五爷出来说话了。王五爷说，凭我的经验，西风刮完就是东风。东风会帮我们把西风做过头的事做回来。天底下的风都差不多，认识了一个地方的，也就认识了天下的。果然没过几天，东风起了，人们忙着春种，早出晚归，等到庄稼出苗，草滩返绿，树叶长到一片拍打上另一片时，所有歪斜的东西都被东风吹直。尤其篱笆墙，都吹过头，又朝西歪了。连冯二奶去年秋天被西风刮跑的一块蓝花手帕，也被东风刮回来。这个地方的风真好。冯二奶说。虚土　第一部分 一个人要出生(3)人们在虚土庄喜欢上的第一个东西是风。风让人懂得好多道理。比如，秋天丢掉的东西春天会找到。这些道理在别处可能没有用。风成了人们生活的一部分。人们说一个地方有多远，会说，有一场风那么远。一场风到底有多远，跑顺风买卖的那些人可能也说不清。反正，跟着一场风跑一趟就清楚了。比如到六户地，人们会说，有半场风远。四、烧荒我最早记忆的夜晚，我应该出生了，却并不知道，只是觉得换了一个地方，以前，那些声音远远的，像一直没有到来。或者到来了又被挡在外面，我被喊唤，又被抛弃。突然的，四周的声音大了。我被扔在后来我才一一认识的声音和响动中，我惊恐，不知所措。一下就哭喊出了声音。那时他们刚落住脚，新盖的房子冒着潮气。许多人迷向了，认不出东南西北。长途奔波留给人无穷的瞌睡。瞌睡又使人做了无穷的梦，这些梦云一样悬在虚土庄上空，多年不散，影响了以后的生活。到处是睡着的人，墙根，树下，土坡上。人似乎分不清早晨下午的太阳。新房子刚盖好，都不敢住进去，一来湿墙的潮气会让人生病。二来人对虚土中打起的新墙不放心。得让风吹一阵，太阳晒些日子，大雨淋几场。然后老年人先住进去，仰面朝天躺在炕上，察看檩子的动静，椽子和墙的动静。新房的椽子檩子在夜里嘎叭叭响。墙也会走动，裂开口子。老年人不害怕被墙压死。房子真要塌，一家人总得有一个人舍上命。旧房子裂几道口子不要紧，不会轻易倒塌，尽管门框松动，房顶也下折了，但年月让整个房子结为一体。不像新房，看似结合紧密，但那些墙和木头互不相识。做成门框的那棵榆树和当了檩子的胡杨树相距数十里，陌生的很。椽子之间相互蹩劲，门和框也有摩擦。它们得经过一段时光的收缩、膨胀、弯曲、走形，相互结合认识后，才会牢牢锲合其中，与房子成为一体。这个过程中房子也最好出麻达。一般是爷爷辈的先进去住半个月，没事了父亲辈的再进去住十天，母亲带着儿女睡在院子。直到爷爷父亲都觉得这房子没事了，一家人全住进去。房子盖好了，剩下的事情是烧荒。开地前先要把地上的草木烧光。可是季节不到，草木还没完全干黄，火烧不起来，剩下的事情就是睡大觉。一场一场的睡眠，没明没暗。多数人躺在梁上的虚土中。老人睡在新盖的房子。老人做着屋顶下的梦，年轻人做着星光月光下的梦。那个秋天就这样睡过去了，直到入冬，第一场寒风冻疼脚趾头，才有人醒过来。醒来的是一个孩子。好多人在梦中听见一个孩子的喊声。他满村子喊。好像从很远处跑到村子，看见所有人在沉睡。他找不到家，找不到父母。他一个名字一个名字的喊。好多人听见了，从更远的梦中往回赶。我睁着眼睛，仿佛那个喊声是我的。又不是。我在母亲怀抱中，白天睡觉，晚上醒来。夜里所有的声音被我听见。我几乎没有看见过白天，以后我记忆的好多事情也全在夜里。我不清楚这个村庄的白天发生过什么。现在已不清楚那个半夜回来的孩子是谁。人人在沉睡。他跑遍虚土梁，嗓子喊哑了，腿跑软了。可能跑着喊着突然发现自己已经长大，愣愣的站在黑夜中。也可能被一个睡着的人绊倒，一跟头栽过去，爬在地上睡着了。绊他的人醒过来，发现季节变凉，该起来烧荒了。他接着喊。那已是一个大人的喊声。他以为梦中听见的那个声音是自己的。他跑遍村子，一样没喊醒一个人。这个只被我听见的喊声云一样悬在虚土庄上空，影响到以后的生活和梦。后来他跑到村外，把东边西边南边北边的荒野全点着。火从村边的虚土梁下向远处烧。最远的天边都烧亮了。他回来看见火光照亮的那些沉睡的脸，落了一层草灰。一个早晨大家都醒了。什么都没有耽误，因为瞌睡睡足了，剩下的全是清醒。人们没日没夜的干，那点开荒的活在落雪前也就干完了。整个冬天人没有瞌睡，沿着野兔的路，野羊和野骆驼的路，把远远近近的地方走了一遍。后来这些路变成人的路，把虚土庄跟远远近近的村庄连在一起。虚土　第一部分 虚土庄的七个人(1)一、冯二奶那个夜晚，风声把一个女人的叫唤引向很多年前，她张开的嘴被一个黑暗的吻接住，那些声音返回去。全部地返回去。像一匹马，把车扔在远路，独自往回跑，经过一个又一个月光下的村庄。像八匹马，朝八个方向跑，经过大地上所有村庄。沿途每扇门敞开，每个窗户推开。一个人的过去全部被唤醒。月亮在每个路口升起。所有熄灭的灯点亮。她最后的盛开没有人看见。那个夜晚，风声把每个角落喊遍，没有一粒土吹动，一片叶子飘起。她的儿女子孙，睡在隔壁的房间里，黑暗中的呼吸起起伏伏。一家之长的大儿子，像在白天说话一样，大声爷气的鼾声响彻屋子。妻子在他身旁轻软地应着声。几个儿女长短不一的鼻息表现着反抗与顺从。狗在院墙的阴影里躺着。远远的一声狗吠像是梦呓。院门紧闭。她最后的盛开无声无息。没有人看见那朵花的颜色。或许她是素淡的，像洒满院落的月光。或许一片鲜红，像心中看不见的血一样。在儿孙们绵延不断的呼吸中，她的嘴大张了一下，又大张了一下。多少年后他们听见她的喊声，先是儿子儿媳，接着孙子孙女，一个个从尘土中抬起头，顺着那个声音，走向月光下洁白的回返之途。在那里，所有道路被风声扫净。所有坎坷被月光铺平。风声在夜里暗自牵引，每一阵风都是命运。一个夜半醒来的女孩子，听见风拍打院门，翻过院墙拍打窗户。风满世界地喊。她的醒是唯一的答应。整个村庄只有她一个人被风叫醒，她睁开眼，看见黑暗中刮过村庄的一场风，像吹散草垛一样吹开她的一生。她在呜呜的风声中，看见她的出生，像一声呼喊一样远去的少女光景。接着她看见当年秋天的自己，披红挂彩，走进一户人家的院子。看见她在这个院子里度过多年的生活，像月亮下的睡眠一样安静。风把一切都吹远了。她还看见她的一群儿女，一个个长大后四散而去，像风中的树叶。她始终没有看清娶她做妻的男人的脸。从第一夜，到最后一夜，她一直紧闭双眼。在我身上跑马的男人是谁呢。男人像一个动物，不断从她身上趴过去。仿佛每天这样，熄灯后男人很正经的睡一阵。满炕是孩子们翻身的声音，一个的脚蹬着另一个的埋怨声。接着，是他们渐渐平缓的呼吸，夹杂着东一句西一句的梦话。这时男人便悉悉嗦嗦爬过来，先过来一只手，解开她的衣服，脱掉上衣和内裤。接着过来两条腿，一条跨过她的双腿，放到另一边，一条留在这边。然后是一堵墙一样压下来的身体。整个过程缓慢，笨拙，偷偷摸摸。她不知道自己该做什么，像一块地一样平躺着，任他耕耘播种。男人也像下地干活一样，他从不知道问问那块地愿不原意让他种，他的犁头插进去时，地是疼还是舒服。她也从未对他说过一句话，她始终紧闭眼睛。这个男人已经趴过我的二十六岁了。一个晚上，她在他身子下面忧伤的想。她不知道她的忧伤是什么。每当他压在她身上，她的双臂便像翅膀一样展开，感觉自己仰天飞翔。她喜欢那种奇怪的感觉，男人越往下用劲，她就飞的越高，都飞到云里去了。后来孩子满炕时，她的双臂只好收回来，不知所措的并在身边。她觉得似乎应该动动手，抚摸一下男人的脊背，至少，睁眼看他一眼。可是，她没有。每年春天，男人拉一些种子出去，秋天运回成车的苞谷麦子。在她的记忆中春天秋天就像一天的早晨黄昏一样，她日日在家照料孩子，这个刚能走路，另一个又要出生。她的男人一次比一次播的及时，老大和老儿相距一岁半，老儿老三相差一岁三个月，老三老四以后，每个孩子只相距一岁或八个月。往往这个还在怀里没有断奶，那个又哇哇落地。哥哥弟弟争奶吃。她甚至没有机会走出村子，去看看男人种的地。有一个下午她爬上房顶，看见村庄四周的油菜花盛开，金黄一片。她不知道哪一片是她男人种的。她真应该到男人劳作的地里去看看，哪怕站在地头，向他招招手，喊他一声。让这个一辈子面朝黄土的人，抬一下头。可她没有。她像一块地一样动不了。男人长年累月，用另一块地上的收成，养活她这块地。有一年他的男人都快累死，几乎没力气干床上的事，地里的庄稼一半让老鼠吃了。那一年干旱，人和老鼠都急了。麦子没长熟，老鼠便抢着往洞里托。人见老鼠动手了，也急死慌忙开镰，半黄的麦子打回来。其实不打回来麦子也不会再长熟，地早干透了。饥荒从秋天就开始了，场光地净后，男人装半车皮子，在一个麻麻亮的早晨，赶车出村。干旱遍及整个大地，做顺风买卖的车马，像一片叶子在荒野上飘摇，追寻粮食。有关粮食的一点点风声都会让他们跑百里千里，累死马，摔破车。他的男人吆喝马车，沿着风和落叶走过的道路，沿着那些追赶树叶的赌徒走过的道路，一直朝东。又一个黄昏，晚饭的灶火熄灭后，男人吆车回来，一脸漆黑，车上装着疙疙瘩瘩的几麻袋东西。也是在那个昏暗的墙角，他接过她递来的一碗汤饭，呼噜呼噜喝完，然后很久，没有一丝声音，男人的碗和端碗的手，埋在黑暗中，儿女们在唯一的油灯下，歪着头打盹。虚土　第一部分 虚土庄的七个人(2)第二年，难得的一场丰收，收获的夏粮足够他们吃到来年秋天，眼看要饿死、瘦得皮包骨头的儿女们，一个个活过来，长个子，长肉和骨架。这个男人终于爬过我的40岁了。他好像累坏了，喘着粗气。又一个晚上，她在他身体下面想。男人就像一个动物，不断爬过她的身体。他的一只蹄子陷在里面了，拔不出来。今天拔出来，明天又陷进去。这块泥地他过不去了。事完后，他像一头累坏的牲口，喘着粗气，先是那条腿，笨拙的拿过去，有时那东西像在她身上生了根，他拔出时有一种生生的疼。接着他的身体退回去，那只解开她衣服的手，从来不知道把脱了衣服帮她穿上，也不知道摸摸她的腿和胸脯。男人天蒙蒙亮出去，天黑回来。天天这样，晚饭的炉火熄灭后，家里唯一的油灯亮起。儿女们围着昏黄的灯光吃晚饭，盯着碗里的每一粒粮、每一片菜叶，往嘴里送。正是他们认识粮食的年龄。男人坐在一旁的阴影里，呼噜呼噜把一碗饭吃完，递过空碗，她接住，给他盛上第二碗饭。她递给她饭时眼睛盯着灯光里的一群儿女，他们一个接一个，从她胸脯上掐断奶，尝到粮食滋味，认出自己喜欢的米和面，青菜和水果。他们的父亲呼噜呼噜把又一碗饭吃完，不管什么饭都吃得滋滋有味。那么多年她只记住他吃饭的声音，甚至没有来得及看清他的脸和眼睛。四十岁以后的她，那个男人再没看见。她睁开眼睛，身子上面是熏黑的屋顶。她的男人不见了。她带着五个孩子，自己往五十岁走。往五十五岁走。孩子一个个长大成家后，她独自往六十岁走。现在，她已经七十三岁。走到跟多年前一样的一个夜晚。风声依旧在外面呼喊。风声把一个人的全部声音送回来。把别的人引开，引到一条一条远离村庄的路上。她最后的盛开没有人看见。那个生命开花的夜晚，一个女人的全部岁月散开，她浑身的气血散开，筋骨散开，毛孔和皮肤散开。呼吸散开。曈孔的目光散开。向四面八方。她散开的目光穿过大地上一座座没有月光的村庄，所有的道路照亮。所有屋顶和墙现出光芒。土的光芒。木头和落叶的光芒。一个人的全部生命，一年不缺的，回到故乡。二、冯三人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞的睡着了。或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，罢了两桌酒席。冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用。只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只有稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。自从父亲冯七罢了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字飘进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起来，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。可是，没有一个人叫他冯得财。冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。已经五十年了，冯三仍觉得别人叫他的名字不是自己的。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底的没关系了。为啥村里人都不叫你的大名冯得财。一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。可他还不甘心，又希望你长大得财。你想想，我们能叫你得财吗。你看刘榆木，谁叫过他的小名。他的名字不惹人。一个榆木疙瘩，谁都不眼馋。还有王木叉，为啥人家不叫王铁叉，木叉柔和，不伤人。虚土　第一部分 虚土庄的七个人(3)虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。可是没人喊这个名字。你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。三、张望"除了我，没人知道虚土庄每天早晨出去多少人，傍晚又回来多少人。这一村庄人，扔在荒野上没人管过。”我五岁时，看见一个人整天站在村头的大沙包上，像一截黑树桩。我从背后悄悄爬上去，他望路上时我也跟着望路上，他看村子时我也学他的样子看着村子。“看，烟囱冒黑烟的那户人家，有一个人在外面，五年了没回来。这个村庄还有七十六个人在外面。”只要我在身边，他就会一户一户说下去。从村南头的王五家，说到北头的赵七家。还指着路上的人和牲口说。我只是听，一声不吭。他从没有说到我们家：“看，门口长着一棵大沙枣树的那户人家……”我一直等他说出这句话。每次快说到我们家时他就跳过去。我从来没从他嘴里，听到有关我们家的一丝消息。我对虚土庄的许多事情都是这个人告诉我的。他叫张望。张望二十岁时离家出走过一次。“那时我就觉得一辈子完蛋了。能看见的活都让别人干完了，我到世上干啥来了我不清楚。我长高了个子，长粗了胳膊腿，长大了头。可是没有用处。"在一个春天的早晨，张望夹在下地干活的人中间，悄无声息出了村子。“我本来想走得远远的再不回来。其实我已经走得足够远。我担心人们找不到我着急。他们会把活全扔下四处找我。至少我的家人会四处找我。村里丢了一个人，应该是一件大事情。”将近半年后的一个下午，张望从远处回来，人们已开始秋收。他夹在收工的人中间往回走，没人问他去哪了，见了面只是看一眼，或点点头，像以往见面时一样。往回走时他还在想，他经过的那些村镇的土墙上，一定张贴着寻人启示，有关他的个头、长相、穿着，都描述的清清楚楚。那些人一眼就会认出他。说不定会有人围过来，抓住他的胳膊领回家。因为寻人启示上，肯定有"谁找到这个人重谢一头牛或两麻袋麦子"这样的许诺。可是，什么都没发生。这个村庄少一个人就像风刮走一棵草一样没人关心。“我从那时开始干这件事情。每天一早一晚，我站在村头的沙梁上，清点上工收工的人。村里人一直认为我是个没找到事情的人，每天早早站在村头，羡慕地看别人下地干活，傍晚又眼馋地看着别人收工回来。他们不知道我在清数他们。我数了几十年的人数，出入村子的人数全在我的账簿里。"你看，这活儿也不累人。跟放羊的比，我只干了他一早一晚做的那件事：点点头数。连一个牧羊人都知道，早晨羊出圈时数数头数，傍晚进圈时再数一遍。村里那个破户口簿，只简单记着谁出生了，谁死了。可是，每天出去的人中谁回来了，谁没有回来，竟然没一个人操心。"我一天不落数了几十年，也没人来问问我，这个村里还剩下多少人。多少人走了，多少人回来。"本来，这就是我自己的事情。我一直都担心早晨天蒙蒙亮，一个一个走出村庄的那些人中，肯定有一些不会回来。我天天数，越数越担心。每隔一段时间，就会有一个人不回来。多少年后，村里就没人了。谁都不知道谁去了哪里。人在不知不觉中丢失了。当人们觉察到村里人越来越少，剩下的人仍没有足够的警惕，依旧早出晚归，依旧有人再不回来。“到那时仍不会有一个人来问我，人都去哪里了。他们只有丢了牲口才想到我，站在沙梁下喊：呔，张望，看见我的黑牛娃子跑哪去了？我们家白绵羊丢了，你见了没有。