陆小凤眨了眨眼，道：“你难道认为我说的话，句句都是真的？”　　雪儿用一双大眼睛瞪着他，瞪了半天，忽然笑了。　　陆小凤也笑了，他忽然发现雪儿笑起来的时候，看来真是个又乖又听话的女孩子。　　雪儿却又板起了脸，道：“你要跟我聊什么，现在就聊吧。”　　陆小凤道：“我想问问你，你最后一次看见你姐姐，是在什么时候？”　　雪儿道：“就是她带花满楼回来的那一天，也就是我们出去找你的那一天。”　　陆小凤道：“你回来之后，就没有再看见过她？”　　雪儿道：“没有。”　　她脸上又露出了悲伤之色，道：“她平时一直对我很好，平时就算出去，也会留话给我的，但这次……这次她一定是被人害死了。”　　陆小凤眼睛里带着思索的表情，道：“她平时是不是常出去？”　　雪儿道：“以前她本不敢的，我祖父去世了之后，她的胆子就渐渐大了，不但出去的时候渐渐多了起来，而且时常一出去就是半个月不回来，我总怀疑她在外面有了情人，可是她死也不肯承认。”　　她补充着，又道：“我们的父母很早就已去世，我们一直都跟着祖父的，所以她天不怕，地不怕，就怕我祖父。”　　陆小凤道，“你叔叔从来不管她？”　　雪儿摇摇头，道：“他想管也管不住，有一次甚至把我姐姐锁在房里，我姐姐还是想法子溜出去了。”　　陆小凤道：“他平时对你姐姐好不好？”　　雪儿道：“不好，他总骂我姐姐，说她败坏了上官家的门风，我姐姐根本就不买他的账。”　　她咬着嘴唇，轻轻道：“就因为这缘故，所以我才怀疑是他害死我姐姐的。”　　陆小凤道：“可是你姐姐并没有死。”　　雪儿道：“谁说的？”　　陆小凤道：“花满楼最近还看过她。”　　雪儿冷笑道：“他看过我姐姐？他瞎得就像是蝙蝠一样，怎么能看得见我姐姐？”　　陆小凤道：“他听得出你姐姐说话的声音。”　　雪儿的脸色忽然变了，道：“那一定是上官丹凤冒充她的，她们两个人　　长得就有点像，小时候就常常彼此模仿对方说话的声音，有一次她蒙着脸，学我姐姐说话的声音来骗我，连我都被她骗过了。”　　陆小凤脸上也不禁露出种很奇怪的表情，这件事越来越诡谲，也越来越有趣了。　　雪儿用力握着拳头，忽然又道：“你这么样一说，我就明白了害死我姐姐的，一定是她。”　　陆小凤道：“你是说上官丹凤？”　　雪儿点点头，道：“她表面上虽然对我姐姐很好，但我姐姐却常说她完全是虚情假意，因为她心里一直都在嫉妒我姐姐，又比她聪明，又比她漂亮。”　　她不让陆小凤开口，抢着又道：“她害死了我姐姐后，又故意在花满楼面前冒充我姐姐，让你们认为我姐姐还没有死。”　　陆小凤叹了口气，不知道该说什么了，雪儿说的话虽然有点荒谬，但也不是完全没有可能的。　　雪儿忽然拉着他的手，道：“所以你一定要帮我一个忙。”　　陆小凤道：“帮你什么忙？”　　雪儿道：“帮我把我姐姐的尸体挖出来！”　　陆小凤道：“你知道你姐姐尸体被人埋在哪里？”　　雪儿道：“我知道，一定就在这里。”　　陆小凤想笑，又笑不出。　　雪儿的表情却很严肃，道：“我总是在花园里找，所以总是找不到，现在我才发现，她想必一定是在这里害死我姐姐的，所以就将尸体埋在这里了。”　　陆小凤叹了口气，道：“你怎么发现的？”　　雪儿道：“我祖父晚年的时候，变得就像是个老和尚一样，非但连一只蚂蚁都不肯踩死，而且常常用碎米来喂它们，所以这院子里本来有很多蚂蚁的。”　　她的脸已因兴奋而发红，又道：“但现在我已在这里看了两个时辰，连一只蚂蚁都没有看见。”　　陆小凤道：“所以你认为……”　　雪儿抢着道：“我认为这块地下面一定有毒，所以连蚂蚁都不敢来。”　　陆小凤道：“有毒？”　　雪儿道：“她一定是用毒药害死我姐姐的，现在毒已经从我姐姐的尸体里散发出来，渗入了土壤，所以连这里的泥土都被毒死了。”　　陆小凤道：“泥土也会被毒死？”　　雪儿道：“当然会，泥土也有活的和死的两种，活的泥土上，才长得出花草，才有小虫蚂蚁。”　　陆小凤又叹了口气，道：“你想得太多了，一个人小时候就胡思乱想长大了后，就会老得很快的。”　　雪儿瞪着他，道：“你不肯帮我的忙？”　　陆小凤苦笑道：“今天我做的蠢事已经够多了。”　　雪儿瞪了他半天，忽然大叫：“救命呀，陆小凤要强奸我。”　　陆小凤也急了，道：“我连碰都没碰你，你鬼叫什么？”　　雪儿冷笑道：“我不但现在要叫，以后只要我碰见一个认得你的，就要告诉他，你总是强奸我。”　　陆小凤也叫了起来，道：“我总是强奸你！”　　雪儿道：“嗯，总是的意思，就是说你已强奸过我好多好多次了。”　　陆小凤道：“你以为有人会相信你这小丫头的鬼话？”　　雪儿道：“谁不相信我就脱下衣服来给他看，要他看看我是不是还很小！”　　陆小凤吃惊的看着她，不停的摇着头，喃喃道：“这丫头疯了，一定是疯了！”　　雪儿道：“好，就算我疯了，所以我现在还要叫。”她果然真的又叫了起来。　　但这次陆小凤很快就掩住了她的嘴，道：“难道你现在要挖？”　　雪儿点点头，等他的手放开，就立刻问道：“你是不是已答应了？”　　陆小凤苦笑道：“我只奇怪，这种法子是谁教给你的？”　　雪儿又笑了，道：“这本来就是女人对付男人，最古老的三种法子之一，现在我才知道这法子果然有效。”　　陆小凤道：“还有另外的两种法子是什么？”　　雪儿嫣然道：“那怎么能告诉你，我还要留看来对付你的，怎么能让你学了去！”　　她跳了起来，又道：“我去找锄头去，你乖乖的在这里等着，今天晚上我去偷几只鸽子，烧来给你下酒。”　　陆小凤道：“鸽子？”　　雪儿道：“我姐姐养了很多鸽子，平时她连碰都不许别人碰，但现在……现在我想她已不会在乎了。”　　她脸上又露咄了悲伤之色，忽然转过身，很快的跑了出去。　　陆小凤看着她两条大辫子在后面甩来甩去，眼睛里又露出种很奇怪的表情，突然纵身跃起，追上了雪儿，道：“我跟你一起去找锄头。”　　雪儿道：“为什么？”　　陆小凤笑了笑，道：“我怕你被鸽子衔走。”他笑容看来好像也有点奇怪。　　雪儿看着他，道：“你是不是怕我也会跟我姐姐一样，突然失踪？”　　一阵凉风吹过，几只燕子从花丛中飞起，飞出墙，天色已渐渐黯了。　　陆小凤凝注着已渐渐消失在暮色中的燕影，忽然长长叹息，道：“连燕子都已不愿留在这里，何况人呢？……”　　上官飞燕是不是也已像燕子一样飞了出去？还是已被埋在黄土里？”　　上官丹凤为什么也失踪呢，大金鹏王是不是已知道她的去处，所以才没有向陆小凤问她的消息。　　他已被割掉的那双脚上，是不是还长着第六根足趾？这些问题的答案，又有谁知道？　　黄昏，黄昏后。风更清冷，清冷的风从窗外吹进来，吹到花满楼身上时，他就知道天黑了。　　他的皮肤和他的鼻子和耳朵一样，有种远比常人灵敏的感觉。　　但现在他并没有心情来享受这四月黄昏后的清风，他的心很乱。　　自从在那小店里见到上官飞燕后，他的心就时常会觉得很乱，尤其是在他完全孤独的时候。　　他觉得有件事很不对，但究竟是什么事，他自己却说不出。　　现在已经快到晚饭时候，陆小凤还没有回来，大金鹏王也没有派人来请他们准备去吃晚饭。　　事情好像又有变化，他甚至已可感觉得到，但究竟会有什么变化，他也说不出。　　这在这时，他忽然发觉风中又传来一种特异的香气，正是那种令他心神不安的香气。　　莫非上官飞燕已回来了？他的手轻按窗台，人已越出窗外，他想信自己的感觉绝不会错的。　　可是他什么也看不见，在他的世界里，永远没有光亮，没有色彩，只有一片黑暗。绝望的黑暗！　　刚才的香气，似已和花气混合到一起，他已分不出是从什么方向传来的，但却忽然听到一个人说话的声音从花香最浓处传了出来：“我回来了，。”　　果然是上官飞燕说话的声音。　　花满楼勉强控制着心里的激动，过了很久，才轻轻叹了口气，道：“你果然回来了。”　　上官飞燕道：“你知道我会回来？”　　花满楼道：“我不知道，我只不过希望你回来。”　　上官飞燕道：“你在想我？”　　花满楼笑了笑，笑容中却带着种说不出的情感，也不知是喜？还是辛酸？　　上官飞燕却己走过来，拉住了他的手，道：“我回来了，你为什么反而不高兴？”　　花满楼道：“我……我只是有件事想不通！”　　上官飞燕道：“什么事？”　　花满楼道：“这两次我见到你时，总会想到另外一个人。”　　上官飞燕道：“想到谁？”　　花满楼道：“上官丹凤。”　　他说出这名字，就感觉到上官飞燕的手似乎轻轻的一抖。　　可是她的手立刻握得更紧了些，带着三分娇嗔，道：“你见到我时，反而想到她？”　　花满楼道：“嗯！”　　上官飞燕道：“为什么？”　　花满楼道：“因为……因为我有时总会将你跟她当作同一个人。”　　上官飞燕笑了，道：“你怎么会有这种感觉的？”　　花满楼道：“我也不知道，所以……我也时常觉得很奇怪。”　　上官飞燕道：“难道你也相信了我那妹妹的话，认为上官飞燕己被人害死了，现在的上官飞燕，只不过是上官丹凤伪装的？”　　花满楼没有开口，因为他心里的确有种怀疑，他不愿在他所喜爱的人面前说谎。　　上官飞燕道：“你还记不记得在崔一洞？还记不记得你曾经问过我，有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时，那种奇妙的生命力？知不知道秋风中常都带着种从远山上传过来的木叶清香？”　　花满楼当然记得。这些话本是他说的，上官飞燕现在说的连一个字都没有错。　　上官飞燕道：“我若是上官丹凤，我怎么会知道你说的这些话？怎么会记得这么清楚？”　　花满楼笑了，他忽然发觉自己的怀疑，实在是不必要的。　　对这个女孩子，他心里不禁又有份歉意，忍不住轻轻伸出手，去抚摸她的头发。　　上官飞燕已倒在他怀里，紧紧抱住了他，他心里只觉得说不出的幸福和满足，几乎已忘了一切。就在这时，他忽然感觉到上官飞燕的手已点上了他脑后的玉枕穴。然后他就已什么都感觉不到了。　　地上已多个一丈多宽，两尺多深的大洞，‘陆小凤身上已多了一身汗。　　上官雪儿蹲在旁边，用一双手托着腮，不停的催着：“你停下来干什么？　　快点继续挖呀，看你身体还蛮棒的，怎么会这样没用？”　　陆小凤用衣袖擦着汗，苦笑着道：“因为我还没吃饭，现在我本该坐在一张很舒服的椅子上，陪你叔叔喝酒的，但是我却像个呆子一样，在这里挖洞。”　　雪儿眨着眼，道：“你难道好意思叫我这么样一个小女孩来挖，你却在旁边看着！”　　陆小凤道：“我不好意思，所以我才倒霉。”　　雪儿道：“这怎么能算倒霉，这是光荣。”　　陆小凤道：“光荣？”　　雪儿道：“别的男人就算跪在地上求我，要替我挖洞，我还不肯哩。”　　陆小凤叹了口气，他忽然发现自己根本就不该来找这小妖精，根本就不该跟她说话的。　　可是他立刻又发觉自己这想法错了。他一锄头挖下去时，忽然看到地下露出鲜红的衣角。　　雪儿跳了起来，道：“你看，我说的不错吧，这下面是不是埋着人。”　　这次用不着她催，陆小凤也起劲了，放下锄头，换了把铲子，几铲子下去，地下埋着的尸体已渐渐露了出来，居然还没有腐烂。　　雪儿己将本来挂在井上灯笼提过来，灯光恰巧照在这尸体上的脸上。　　她忽然惊呼一声，连手里的灯笼都提不稳了，几乎掉在陆小凤手上。　　陆小凤也已怔住。他这一辈子几乎从没有这么样吃惊过。　　这尸体竟不是上官飞燕，竟赫然是上官丹凤！　　灯光不停的摇来摇去，因为雪儿的手也一直在不停的?抖。　　尸体的脸，非但完全没有腐烂，而且居然还颜色如生，一双眼珠子已凸了出来的大眼睛，仿佛正在瞪着陆小凤。　　陆小风的胆子一向不小，可是想到上官丹凤不久前还跟他说过的那些话，想到她那甜密动人的容貌，他的手也软了，手里的铲子，也拿不住。　　铲子从他手里落下去的时候，恰巧打在这尸体的身上，只听“当”的一声，声音竟像是金铁相击。陆小凤忍不住伸手去摸了摸，才发觉这尸体又冷又硬，竟真的象钢铁一样。　　他的手也冷了，忍不住长长叹了口气，道：“她果然是被毒死的。”　　雪儿道：“是……是谁毒死了她？”　　陆小凤没有回答，他根本不知道答案。　　雪儿道：“中毒而死的人，尸体本来很快就会腐烂的，看来她被毒死还没有多久。”　　陆小凤道：“已有很久了。”　　雪儿道：“你怎么知道？”　　陆小凤道：“因为她身子里的毒，已散发出来，渗入泥土中。”　　这本是雪儿自己说的，她果然没有说错。　　陆小凤又道：“而且，看这块地的样子，至少已有一两个月没有翻动。”　　雪儿道：“你的意思是说，她死了至少一两个月。”　　陆小凤道：“不错。”　　雪儿道：“那未她尸体为什么还没有腐烂？”　　陆小风道：“因为她中的毒，是种很奇怪的毒，有些药物甚至可以将一个人的尸体保存几百年，何况，这块地非但很干燥，而且虫蚁绝迹，无论谁的尸体被埋在这里，都不会很快腐烂的。”　　他的声音单调而缓慢，因为他嘴里在说话的时候，心时却在想着别的事。　　他要想的事实在太多了。　　雪儿也在沉恩着，喃喃道：“一两个月之前？那时我姐姐还没有去找花满楼。”　　陆小凤道：“不错。”　　雪儿道：“她若在一两个月以前就已死了，怎么还能去找你？你怎么还能看见她？”　　陆小凤道：“我看见上官丹凤，并不是真的上官丹凤。”　　雪儿道：“是谁呢？”　　陆小凤没有回答这句话，却反问道：“这两个月以来，你有没有看见你姐姐跟她同时出现过？”　　雪儿想了很久，才摇了摇头，道：“好像没有。”　　陆小凤道：“这两个月来，你是不是觉得她对你的态度有点奇怪？”　　雪儿又想了很久，才点了点头，道：“好像是的，以前她见到我，还有说有笑的，但最近她好像一直在躲着我。”　　陆小凤道：“那只因她已不是真的上官丹凤，她怕被你看出来！”　　雪儿皱着眉，道：“她会是谁呢？怎么装得那么像，难道……”　　她突又跳起来，大声道：“难道你认为你看见的上官丹凤是我姐姐扮成的？”　　陆小凤没有说话，不说话的意思，有时就等于是默认。　　雪儿瞪着眼，道：“难道你认为上官丹凤并没有害死我姐姐，我姐姐反而害死了她！”　　陆小凤叹了口气，道：“我只知道现在她的确已死了。”　　雪儿道：“我姐姐为什么要害死她？你能不能说得出道理来。”　　陆小凤没有说。却不知是说不出？还是不愿说？他突然蹲下去，去脱这尸体的鞋子。　　雪儿失声道：“你想干什么？”　　陆小风道：“我想看看她的脚。”　　雪儿叫了起来，道：“你疯了，你简直是个不折不扣的疯陆小凤叹了口气，苦笑道：”我也知道这么做的确有点疯，可是我非看不可。”　　他已将鞋子脱了下来，一双很纤秀的脚上竟赫然真的有六根足趾。　　雪儿突然安静了下来，过了很久，才黯然道：“这真的是我表姐。”　　陆小风道：“你也知道你表姐有六只足趾？”　　雪儿道：“嗯！”　　陆小风道：“你怎么知道的？”　　雪儿道：“她……她总是不肯让别人看她的脚，有时我们大家脱鞋子到河边去玩水，就她好一个人不肯脱。”　　女孩子都是爱美的，脚上长着六根足趾，并不是件值得夸耀的事。　　雪儿道：“她越不肯让别人着，我就越想看，所以，有一天我乘她在洗澡时，突然闯了进去。”　　陆小凤苦笑，只有苦笑，看来小妖精真是什么事都做得出的。　　雪儿道：“她看见我时，开始很生气，后来又求我，不要把这件事告诉别人。”　　陆小凤道：“你答应了？”　　雪儿点点头，道：“我从来也没告诉过别人！”　　陆小凤道：“你姐姐呢？”　　雪儿道：“她也不知道，我也没有告诉她。”　　陆小凤沉吟着，忽又问道：“你叔叔的脚是什么时候割断的？”　　雪儿脸上露出吃惊之色，道：“他的脚被割断了？我怎么不知道？”　　陆小凤动容道：“你真的不知道？”　　雪儿道：“我昨天中午还看见他在我姐姐养鸽子的地方走来走去，好像在替我姐姐喂鸽子。”　　陆小凤眼睛里忽然发出了光。　　雪儿道：“这两个月来，若真有人冒充我表姐，为什么连我叔叔都没有看出来？”　　她想问陆小凤，但这时陆小凤已忽然不见了。　　夜色凄靖，昏黯的灯光，照着这尸身一张冷冰冰的脸，一双空空的眼睛又仿佛正在瞪她。　　雪儿忍不住机伶伶打个寒噤，突然听到一个人在黑暗中冷冷道：“你不该多事的。”　　她听得出这声音。她的心不禁沉了下去。　　走廊里阴森而黝暗，门是关着的。陆小凤敲门，没有回应，再用力敲，还是没有回应。　　他的脸色已变了，突然用力一撞，三寸多厚的木门，竟被他撞得片片碎裂。　　桌上的黄铜灯已点起，椅子上却是空着的，大金鹏王平时总是坐在这张椅子上，但现在他的人却似也不见了。　　陆小凤却并没有露出惊讶之色，这变化似乎就在他的意料之中。　　那床上面绣着金龙的褥被，已落在地上，他弯下腰，想拾起，忽然看见一只手。　　一只枯瘦干瘪的手，从椅子后面伸出来，五指弯曲，仿佛想抓住什么，却又没有抓住。　　陆小凤走过去，就看见了大金鹏王。　　这老人的尸体还没有完全冰冷硬僵，呼吸却早已停止，眼睛里带着种无法形容的惊慌和愤怒之色，显然临死前还不相信，杀他的那个人真能下得了毒手。　　他另一只手臂上，带着道根深的刀痕，好像有人想砍下这只手，却没有砍断。　　他的手紧握，手背上青筋凸起，显然死也不肯松开手里抓住的东西。　　陆小凤蹲下去，才发现他手里握着的，竟赫然是只鲜红的绣鞋。　　就像是新娘子穿的那种红绣鞋，但鞋面上绣着的，既不是鸳鸯，也不是猫头鹰，而是只燕子——正在飞的燕子。　　他抓得很紧，太用力，一只本来很漂亮的红绣鞋，现在已完全扭曲变形。　　但他的脸上却完全没有表情，和他那只凸出来的，充满了惊惧愤怒的眼睛一比，更显得说不出的恐怖诡秘。　　陆小凤用不着去触摸，也看得出他脸上已被很巧妙的易容过。　　这老人显然也不是真的大金鹏王！大金鹏王当然也已和他的女儿同时死了！　　陆小凤看着他的眼睛，看着他己割断了的腿，忍不住长长叹了口气，喃喃道：“我做的蠢事虽然不多，但你做的事岂非更蠢？”　　这句话他并没有说完，因为他已听见一丝很尖锐的剑风破空声。　　剑风是从他身后的窗户外刺进来的，来势非常急，在窗外暗算他的这个人，无疑可算是武林中的一流剑手。武林中的一流剑手并不多。　　陆小凤叹了口气，他已知道这个人是谁了。　　他的身子已滑开三尺，叹息着道：“柳余恨，你不该现在就来的。”　　窗外果然传来柳余恨的声音，声音冰冷：“可是我已来了！”　　他的剑比他的声音更快。古老的优美的雕花窗格，“砰”的被震散，他的人和他的剑同时飞了进来。　　他的头发披散，眼睛里带着种狂热的光芒，他的人看来远比他的剑可怕。　　陆小凤没有看他的人。　　他的剑光凶狠迅急，剑招改变得非常快，每一剑刺的都是立刻可以致命的要害。　　陆小凤的目光，始终盯着他的剑锋，就像是一孩子盯着飞舞的蝴蝶。　　霎眼间柳余恨又刺出了十七剑，就在这时，陆小凤突然出手。　　只伸出两根手指一夹，没有人能形容他这动作的迅速和巧妙，甚至没有谁能想象。　　心有灵犀一点通——他的手指似乎能随心所欲。　　柳余恨第十八剑刺出后，突然发觉自己的剑锋已被夹住！　　这一剑就像是突然刺入一块石头里，他用尽全身力气，都无法拔出来。　　剑是装在他的右腕上的，已成了他身体的一部分，但他却还是无法将这柄剑从陆小凤的指间拔出来，也无法撤手。　　这只手腕上平时装的是个铁钩，可以挑起各种东西的铁钩，只有在要杀人时，铁钩才针换成剑。他显然早已准备要杀门给自己写个海瑞戏。　　没过两天，民盟开会，两人碰到一起。马连良对吴晗说：“您是大史学家，熟悉中国古代历史，能不能给我们团写一出历史戏？我自己也正缺剧本哪！”　　吴晗很高兴，说：“我倒是想搞一个海瑞的戏。不过，我是个门外汉，从来也没有写过戏，怕写不好。”　　吴晗想写海瑞？马连良大喜过望：“您就大胆写吧！您写好了，我演。您没写过戏，不要紧，您是大文学家，还写不了剧本？真有过不去的地方，我们来改。”⑽　　很快，吴晗拿出了剧本初稿，剧团领导认为不错。为了搞得更好，开了几次专家座谈会。梅兰芳也被请了出来。一片赞扬之后，又提出修改意见。有霸气的吴晗表现得非常谦虚和认真。七易其稿，于1960年年底剧本定稿，进入排练。　　马连良的创造性表演，使演出大获成功。喜形于色的吴晗在报纸上撰文，称自己这个戏剧门外汉终于“破门而入”了。只懂演戏、不懂政治的马连良和不懂演戏、却懂政治的吴晗，哪里知道正是这个《海瑞罢官》给自己惹了灭门亡命之祸。　　1966年春，毛泽东发动了文化大革命。夏季，红卫兵运动骤然兴起。北京开始“破四旧”，抄家，打砸抢。人性本不完美，善与恶的距离，也只隔一步。一个小提琴家曾说：“每人的心里都有两根琴弦，一根是天使的琴弦，一根是魔鬼的琴弦。”人们平素隐藏着的残忍本能，在至高权威的怂恿下得以释放。况且群体性行为，又总是能将它发挥得淋漓尽致。　　啼鴂声干，天地无春。马连良的家被红卫兵洗劫一空，他多年收藏的古董、字画、以及所有的摆设、玩意儿都砸碎在地。刹那之间，以传统文化材料构筑的、既过于精神性也过于物质性的安乐世界，灰飞烟灭，不复存在。当管辖该地段的派出所王所长闻讯赶到马家的时候，只见大门敞开，一拨一拨的红卫兵都赶来抄东西。整座四合院面目全非，地上全是残物碎片，惟独不见了人。　　所长急了，东找西寻。终于，从他家厕所里找到了人。马连良瘫坐于地，面灰如土，穿的白衬衫全被撕破，脸上、身上都是伤。想到昔日舞台上的马连良，是何等的清秀俊逸———这个爱好戏曲的所长，心痛如刀割。他也豁出去了，当着满院子的红卫兵，搀扶着马连良回到自己的卧室，躺下。四下里踅摸，可连被子也找不到一条。所长顺手扯下一副墨绿色丝绒窗帘，给马连良盖上。尖风急雨，残杯冷炙。什么时候都能有一副闲定自在样子的马连良，再也没有了自在闲定。舞台上能把不同的时代糅到一块的他，永远不能把自己揉进眼下的这个时代。　　“离店房逃至在天涯路外，我好比丧家犬好不悲哀。”这是马连良在京剧《春秋笔》里的两句唱，唱腔是二黄闷帘导板接回龙。在疾风骤雨的气氛中，惶急的主人公化装更名，由差官陪同，向远道逃亡。在这里，马连良的演唱、做派、脸上、身上、台步、手里头、脚底下，全是戏。不拘一格，纵横如意。每演至此，掌声四起。他万万没有想到自己竟有一天，身在家中却成了丧家之犬，且无路可逃。　　传统社会里的做人，是一大学问。马连良也因娴熟于人际交往，而见出儒雅风流。但此刻的他，已然明白：今后无须做人，因为自己连个人的样子都没有了。不仅他是这样，所有的名艺人也都是这样（除了八个样板戏的演员），似灰飞烟灭般地销声敛迹。“东晋亡也再难寻个右军，西施去也绝不见甚佳人。”艺术，被政治收拾得干干净净。　　父亲很快知道了马连良抄家和患病的情形，痛惜又担心。他对我说：“当一个乱世儿女，自要有些胸襟气魄。政治的玄奥，连我们这样的人都望不透。更不要说什么马连良了。这样声势的运动，不要说参加，吓都能吓死。”他认为一个艺人难有强韧的承受能力。　　盛夏的北京，赤日当顶，流火满天。望着双飞的燕，纷落的花，马连良已一无所有，只是寂寞地生活，寂寞地存在着。一天，王吟秋在中和剧场，看到一手拄棍，一手端盆的马连良，从关押牛鬼蛇神的“牛棚”里艰难缓慢地走到锅炉房接了小半盆热水。对别人解释说：“我擦擦汗。”　　贯大元背后心疼地说：“马先生多爱干净的一个人，两月没换汗衫了。”话语中有的是年深日久的哀伤。　　牛棚里的马连良是既不准回家，也不准外出的。赵荣琛尚未被隔离，还可以请假外出。一日，马连良看见赵荣琛迎面走来，而四周恰巧无人。他立即伸出食指和中指摇晃了一下。赵荣琛明白这个手势的含义，便趁外出活动的机会，买了几盒“前门”烟，偷偷塞给马连良。马连良一再道谢。看着那张毫无血色的脸，赵荣琛心里一阵发凉。　　10月1日，马连良被释放回家。他家坐落在西单民族饭店对面，已成为北京红卫兵“西纠”（西城纠察队）总部。　　一个秋夜，在剧场值班的听见有人叫门。开门一看，是马连良。孤零零地站着。　　“都过了十二点了，您怎么来啦？”　　数度惊魂，早已心力交瘁。他无可奈何地说：“我们家的红卫兵跟红卫兵打起来了。等会儿他们讲和了，想起马连良来，就打我。我受不了，还是到这儿来吧。”偌大一座北京城，竟找不到一枝之栖。　　在剧团，马连良不敢跟人交谈。能悄悄说上两句的，只有义女梅葆癑（梅兰芳之女）和义子王吟秋。可谓天覆地载，孑然一身。一天，马连良看到是梅、王二人值班。便一瘸一拐地走到俩人跟前，提起裤腿。说：“你瞧，我的脚面那么肿。”（11）俗话说：男怕穿靴，女怕戴帽。意思是男人的脚肿和女人的头肿，都是在暗示人的“气数”将尽。　　把全副心力毫无顾忌地托在一样东西上。这东西可以是物质的，可以是精神的，可以是感情的，也可以是艺术的。那种“托”是托以终身之托。而艺人就是把一生一世都托在“戏”里。突然有人宣布：你不在戏里了———这无异于宣布你不再属于你自己了。　　舞台上挥洒自如的马连良立刻变得六神无主。那种上也不是、下也不是、浮也不是、沉也不是的感觉，是致命的。不难想像他那一代艺人，要从以艺术为人生追求转变到以革命为人生目的，是多么艰难。他们可以像做戏一样摆出革命的面容给领导看，却不可能把骨子里的东西抠出来扔掉。那种对一餐饭、一杯茶的美感陶醉，对一炉香、一块玉的摩挲把玩，对俗常享受几近挑剔的精致，对内心欲念不屑于节制的逸乐，以及对人性弱点与人类缺陷的宽容等等，既成为渗透于衣食住行的文化优越感，又是作为一个人的具体生存形态。它习焉不察，却无所不在。　　艺人就是这样于不经意间把生活的艺术积淀为文化的蕴涵，并联系着自己的生命热情、情感体验和心理支撑。这时，人的生活琐屑就不再属于吃喝玩乐，而是有了特殊价值的审美的、精神的内容。艺人们平素是细细地咂摸品味这些东西的，一旦踏上红氍毹，走到聚光灯下，锣鼓的敲击、丝弦的牵动、则很快转化为艺术激情、即兴灵感和表演渴欲。恐怕连艺人自己也不清楚，生活情趣怎么能成为艺术力量？其实，生活的文化姿态是不能直接搬上舞台的，但它是舞台文化表达的巨大创作心理背景。因此，艺人是保留习惯、习俗、习性、习气以及陋习，最多的一个群体。他们对生命快乐（或叫乐子）的沉酣和痴情，能够达到惊心动魄、死生以之的程度，而“有痴迷、钟情处，就有了人性的深，生命的深”（12）。　　但是，事情到了1949年以后，就发生了变化。官方提倡的思想改造和戏曲改革，正是从生活的文化姿态和艺术的文化表达两个方面，一齐动手，可谓双管齐下，左右开弓。革命的领导者和大大小小的文化官员并以各种方式方法提醒、教育和正告他们：在戏台上别看你们光芒四射，但在革命面前、在无产阶级的面前，你们是那样地无知、无力，无能，也无用。从台上唱什么，到台下说什么，都得听从领导，服从政治。单凭这一点，可以说是再大的“角儿”，也一钱不值。不断的政治运动使艺人从里到外、从形到神，必须不断地进行简化，浅化、粗化和净化。到了“文化大革命”阶段，则发展成为以暴力手段进行个人情感与民族生存方式的彻底改造。艺人越往革命上靠，革命越觉得你不行！这场革命把无产阶级及其领袖推到顶点，无产阶级及其领袖却把包括马连良在内的所有草民、良民、顺民统统推到深坑：一下子什么都错了，戏错了，吃的错了，穿的错了，住的错了，说的也错了，最后连脑子里想的都错了。浑身上下，还有什么地方是对的呢？　　有成就的艺人又是一个脆弱的群体，舞台适应性强而生活适应性差。他们没有哲人式的高远，既难以像文人那样做到对现实人生的精神超越，也无法像农民那样守着一份审慎安分的卑微心态。一旦觉着生活里没了乐趣，舞台上没了位置，啥念头都能生出来。所以，他们中的许多人私下里都羡慕梅兰芳——羡慕他能迅速地离开人世。梅兰芳的死，是那么的安静、清扬、潇邈。如果从前还是在悲悼一个艺术生命的过早结束，那么现在则是赞赏、甚至是庆幸一个生命艺术的提前完成。　　“你就别问了，只要有十五年好运，也就行了。”　　冬天来了。　　1966年12月13日中午，剧团食堂开饭了，大家排队。马连良问站在他前面的张君秋：“今儿吃什么呀？”　　张君秋答：“吃面条，挺好的，您来三两吧。”　　马连良说：“今儿家里会给我送来点儿虾米熬白菜，我倒想吃米饭。”但此时只能吃面条，他买了一碗。之后，便摔倒在地。拐棍，面条，饭碗都扔了出去。据说马连良致命的一摔和演戏一样，极像《清风亭》里的张元秀：先扔了拐棍，再扔了盛着面条的碗，一个跟斗跌翻在地，似一片秋冬的黄叶，飘飘然、悠悠然坠落。人送到了阜外医院，他的一个女儿在那里当护士。　　1966年12月16日，马连良遽然长逝。　　去世后，梅兰芳夫人福芝芳让自己的儿媳屠珍去和平里的一个单元房探视陈慧琏。当听说马夫人吃住条件都很差的时候，便立即请她搬到新帘子胡同的梅宅，与自己同吃同住整六载。陈慧琏来的时候衣服单薄，第二天福芝芳就打开柜子，找出衣料和棉花，特地为她做了一身新棉裤、新棉袄。后马夫人病逝。马连良生前没有预购墓地，福芝芳毅然将马连良和原配夫人及陈慧琏三人，合葬于梅家墓地———万华山青松林下。那样一个曾经散发过绚烂光泽与激情的生命，归于寂灭。在掩埋骨灰的同时，也掩埋了中国文化的一份精萃，断绝了艺术流延的一脉香烟。中国传统表演艺术的传承，不是靠现代化、规范化、标准化的批量生产。它是古老作坊里师徒之间手把手、心对口、口对心的教习、传授、帮带和指点，属于个人化、个性化、个别化的教学方式。量小却质高。　　如不是在红色政权下遭遇一次次的革命运动，他本当福寿双全。我前面说，马连良夫妇离开香港之前，曾请星相家算命卜卦。这个有名的星相家，就是住堡垒街的袁树珊。卜算的结果，用袁先生的话来说是：“你（马连良）还有十五年大运。”　　迷惑不解的陈慧琏追问：“那他十五年以后怎么样？”　　心有所悟的马连良不等对方答复，拉着夫人说：“你就别问了，只要有十五年好运，也就行了。”　　果然，从他离港北归，到猝然而去，掐指算来：整整是十五个年头。这令我陡然领悟了什么，识透一切世间相。对我们这些辛苦而无望的人来说，时与空、生与死，本无多少差别和意义。　　1978年8月30日，北京市文化局召开落实政策大会，为受迫害致死的马连良先生平反昭雪。　　1995年，官方决定举行梅兰芳、周信芳诞辰一百周年盛大纪念活动。文化部挑选九人拨款十余万元给纪念会撰写两篇讲话稿。一篇是党和国家最高领导人的讲话；一篇是文化部部长的报告。我是九分之一分子。　　一日，大家正在讨论提纲。一位非常精通京剧艺术的中国戏曲学院教授，见我也在起草小组，大感惊异。之后，将我从会议室叫出，正色道：“诒和兄，我和同行认为，要提梅、周，就应当提马（连良）。梅、周是艺术大师，马连良也是艺术大师。因为马先生艺术成就与他们是在同一高度上。生前，马先生和梅先生的票房价值是最高的；死后，马派艺术和梅派艺术是流传最广的。从戏曲改革的角度来看，马连良算得真正成功的改革家。他的舞台革新，遵循了艺术规律。所以，不仅在那时获得承认，而且保留至今。”　　我说：“你的意思，我全懂。可话又说回来，马连良在政治上能跟梅、周比吗？”　　教授说：“你是敢言的。有可能在会上反映我们的意见吗？”　　我说：“没有可能。”　　到了2001年，这个“可能”在一位爱好京剧的前中共中央政治局常委的提议下，变为现实。北京有关方面举办了马连良诞辰一百周年的纪念会。但我的年轻同事告诉我———在为文化部官员起草大会报告的讨论会上，发生了争议。　　我问：“是不是对马连良的评价上有争议？”　　“是的，争议的中心是马连良到底爱不爱国。”　　“还是为了那件‘伪满唱戏’的事？”“是。”同事答。　　今春，我请章乃器少公子章立凡陪我到福田公墓。墓园没有八宝山那样彪炳青史的政治人物。亡者骨灰无政治规格限定，也不按等级排列安置。这里面安息着王国维，钱玄同、傅增湘、俞平伯，汪曾祺、钱三强、余叔岩，杨宝森，裘盛戎，康同璧母女这样一些难以给出级别的亡灵。　　已是清明节后，墓地清冷，来者皆似我，心怀悲苦。事毕，章立凡陪我去坐落于西单民族饭店对面的一个饭馆，为的是看看这昔日的马（连良）家庭院。这座特色餐厅虽经改修，却基本保留了旧时格局。四周皆为高耸之楼群，惟它是一所小四合院，孤独又精巧。尽管布置典雅，但怎么看似乎都含着一缕凄怆，令人联想到北京秋日里不肯隐去的如血残阳。两人小心翼翼地吃，一直吃到只剩我们两人。咽下去的是美味，浮上来的是伤感。服务生在收拾桌椅，面前依然是满杯满盏。已近午后三时，可不想离开。我在等，等着天国里的父母和马连良，希望他们能远远地瞧见我们。　　冥冥之中，我仿佛听到了老宅深院里的绸衣声，走在地板上的拖鞋踢踏声，透过绿色窗帏飘散出的烟香，还有那“一阵风，留下了千古绝唱（13）”的歌咏。其实，“永远”二字乃是一种虚幻罢了，世间“永远”的事情并不多。昔日的飞红流翠、丝裘革羽都已远逝。而真正的歌唱，在板尽处依然缭绕。大音希声，大象无形。　　“杜宇夜半犹啼血，不信东风唤不回”。我虽啼血，却深知那东风，是再也唤不回的。　　　　　　　　　　　　　　2004年5～8月于北京守愚斋--------------------------------------------------------------------------------注释：（1）丁秉燧《马连良剧艺评介》，台湾《传记文学》第三十一卷，第六期。（2）李宝荣《我当了大半辈子警察》，台湾《传记文学》第五十九卷，第五期。（3）马连良《以实际行动补偿我的过失》，《戏剧报》1954年第7期（4）张真《关于扩大戏曲上演剧目》，1956年第8期《戏剧报》。（5）17出禁演京剧剧目为；《杀子报》、《九更天》、《滑油山》、《海慧寺》、《双钉记》、《双沙河》、《大香山》、《铁公鸡》、《关公显圣》、《活捉三郎》、《引狼入室》、《大劈棺》、全部《钟馗》、《薛礼征东》、《八月十五杀鞑子》、《奇冤报》、《探阴山》。（6）张永和《马连良传》第350页，河北教育出版社，1996年版。（7）张永和《马连良传》第351页，河北教育出版社，1996年版。（8）1958年社会主义建设总路线公布以后，中国掀起了大跃进和人民公社运动。7月23日《人民日报》报道河南省平西县和平社“小麦高产放卫星”，宣布小麦亩产7320斤；8月13日《人民日报》报道湖北省麻县放一颗早稻“高产卫星”，亩产36900斤。后来高估产、放高产“卫星”的报道竞相发布。（9）田耕《“文革”浩劫的导火线———与《海瑞罢官》导演王雁谈创作背景》。香港《明报》月刊2004年第9期。（10）张永和著《马连良传》第296页，河北教育出版社）1996年版。（11）王吟秋《回忆马连良之死》台湾《传记文学》第五十六卷）第二期。（12）赵园《北京：城与人》第174———175页。上海人民出版社，1991年。（13）马连良保留剧目《借东风》里的一句唱词。天天读书网（www.book.d78i.com）整理