“你可见过这样的一个城？”忽必烈向马可·波罗发问，同时在御舟的丝质篷帐下伸出戴满指环的手，指点着运河上的桥、水浸过大理石台阶的堂皇宫殿、打着长桨曲折前进的小舟、在市场卸落一篮一篮蔬菜的船，还有阳台、站台、圆顶屋子、钟楼、灰色湖中青翠的小岛花园。　　皇帝正由这个外国宠臣随侍着驾幸已倾覆的王朝——大汗皇冕上最新镶上的一颗明珠——的故都。　　“没有见过啊，汗王，”马可回答，“我从来没有想过会有这样的城市。”　　皇帝尝试望进他的眼睛。外国人垂下了眼睑。这一整天，忽必烈沉默无语。　　日落之后，在皇宫的平台上，马可·波罗向国君报告他执行任务的经过。像平时一样，大汗半闭着眼睛倾听，这是他睡前的习惯，直至他的第一个呵欠暗示内侍亮灯领他前往寝宫。可是忽必烈今天似乎存心抗拒倦意。“再讲一个城罢，”他坚持着说。　　“……你离开那地方，顺着东北风和东北偏东风策骑走了三天……”马可继续他的报告，列举了许多地名、风俗习惯和物产。他的阅历可以说是取之不尽的，然而此刻却不能不放弃了。天亮的时候，他说：“汗王，我所知的城市都讲过了。”　　“还欠一个。”　　马可·波罗垂下头来。　　“威尼斯，”可汗说。马可笑了一笑。“难道你以为我一直在讲别的城？”　　皇帝毫不动容。“我从来没有听你提过这个名字。”　　波罗说：“我每次描述一个城市，其实都是讲威尼斯的事。”　　“我问起别些城市是因为要你讲它们。我要听你讲威尼斯，才会问起威尼斯。”　　“为着突出其它城市的特点，我必须先讲永远含蓄的第一个城。对于我，它就是威尼斯。”“那末，你每一个旅游故事就该由出发点开始，如实地描述威尼斯，整个威尼斯，不该隐瞒你记得的任何事物。”　　湖面泛起浅浅的涟漪，宋王朝故宫的映象分裂成为闪亮的碎片，像飘浮的叶子。　　“记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了，”波罗说。“也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。也许，讲述别的城市的时候，我已经正点点滴滴失去它。”　　贸易的城市之五　　水城爱丝美拉尔达是由一个运河网和一个道路网交织而成的。从一个地点到任何一个地点，你可以选择陆路，也可以选择水路：在爱丝美拉尔达，两点之间的最短的并不是直线而是有多处随意分支的曲线，因此可供行人选择的路线不止两条，假如你喜欢交替使用陆路和水路，你的选择就更多。　　这样，爱丝美拉尔达的居民用不着因为每天要走相同的路而愁闷。不但如此：路线的分布不限于相同的层面，沿途或上或下，有驻脚的平地，有弓形的桥，有架空的路。各段不同层面的路线交替变化，使每个居民前往同一个目的地的时候都可以观赏不同的景色。在爱丝美拉尔达，即使最安定平静的生活也并不呆板。　　不过，秘密和冒险性的生活，不论是这里或那里，都受到比较严格的限制。爱丝美拉尔达的猫儿、小偷和不合法的恋人，走的是高处断断续续的路，他们有时要从屋顶跳下露台，有时要用耍杂技的步法取道屋檐的水槽。在下面黑暗的污水渠里，成群结队的耗子跟阴谋家和走私客混在一起：他们从地洞和排水管口向外窥探，他们溜过地道和沟渠，抬着干乳酪片、违禁品、成桶的火药，从一个巢穴窜向另一个巢穴，利用地下通道横过城市。　　爱丝美拉尔达的地图应该用不同的颜色标出这些路线——固体的或液体的、明的或暗的。地图上比较难以标出的是燕子的路线，它们划破屋顶上的空气，用不动的翅膀描出看不见的抛物线，冲向前去吞吃一只蚊，盘旋上升，掠过尖塔顶，在空中路线的每一个点君临整个城市。　　城市和眼睛之四　　抵达菲丽斯之后，你会十分欣赏运河上各式各样的桥：弯曲的、有遮盖的、有柱脚的、用驳船承托的、架空的、有雕花栏杆的。此外还有各式各样的临街窗子：直根的、摩尔式的、拱形的、尖顶的，镶嵌着半月形或者有玫瑰花纹的磨砂玻璃的；铺砌街道的物料也有许多种：鹅卵石、石板、碎石子和白色的瓦砖。到处都有使人诧异的景色：伸出堡垒墙头的一丛刺山柑、梁柱上三个皇后的雕像、洋葱形圆屋顶上串着三个小洋葱的尖顶。“能够天天看到菲丽斯并且观赏城景的人有眼福了，”你这样说着，同时为了必须离开这个还不曾看够的城而懊恼。　　其实，情形恰好相反，你发觉自己不能不在菲丽斯住一段日子。你眼前的城很快就褪了色，玫瑰花纹的窗子、梁柱上的雕像、房屋的圆顶都消失了。像其他菲丽斯居民一样，你走过曲曲折折的街道，辨认阳光的地方和阴暗的地方、这边一扇门、那边一段梯级、一条可以让你放下篮子的板凳、走路不小心就会踩进去的地洞。城的其余部分是看不见的。菲丽斯是一个空间，它的街道是虚无中各点之间的连接线，无须经过某个债权人窗前便可以抵达某个商人的篷帐的、最快捷的路线。你的脚步所追随的不是肉眼可见的事物而是心眼所见的、掩埋的、抹杀了的事物。假如你觉得两个拱廊中之一个比较愉快，那是因为三十年前有一个穿着绣花的宽袖衣服的女子在那里走过，又或许是因为这拱廊在某个时刻反射的阳光使你想起什么地方的另一个拱廊。　　千万只眼睛仰望窗户、桥、刺山柑，它们也许在看一张白纸。像菲丽斯这样的城很多，它们躲过一切人的眼睛，可是躲不开那出其不意来临的人。　　城市和名字之三　　有好一段日子，我以为琵拉是海湾斜坡上一个坚固的城，像酒杯一样给环绕着，有高大的窗户和塔楼，还有一个井一样深的广场，广场的正中是一口井。我那时还没有见过它。它是我未曾踏足的许多城市之一，我只凭名字想像它们：郁费列茜亚、奥黛尔、玛嘉拉、葛图莉亚。琵拉有它自己的地位，跟其他每个城市都不一样，也像其他每个城市一样，在心目中决不会认错。　　有一天，我的行程引我到达琵拉。当我踏上这片土地，马上就忘掉以前想像的一切，琵拉变成现在的琵拉这样子；我相信自己一直知道下面是蜿蜒的海岸，大海却隐藏在沙丘后面，在城里是看不见的；街道又长又直；每隔一段路有一堆屋子，不高，屋子与屋子之间有空地存放木料，也有木厂；风吹动抽水机的车叶。从那时开始，琵拉这名字就使我联想到这种景色、这种光线、这种嗡鸣声、这种有黄尘浮动的空气：除此以外，这名字显然不能有别的意义。　　我脑海里仍然保留着许多未曾见过也永不会看到的城市，它们的名字附带一种形貌、或者想像的形貌的片断或一瞥：葛图莉亚、奥黛尔、郁费列茜亚、玛嘉拉。耸立在海湾之上的城也还在那儿，它的广场藏着一口井，可是我再也唤不出它的名字，也想不起自己怎样会给它起一个意义全然错误的名字。　　城市和亡灵之二　　我所到过的地方，没有比阿德尔玛更远的。上岸的时候是黄昏。码头上那接过系泊绳索的水手，看起来很像一个跟我一起当过兵但已经去世的人。那时候是批发鱼市场开放的时刻。一个老头正在把一篮海胆装上手推车；我似乎认得他；我一转身，他已经在一条小巷里消失了、不过我知道他的样貌很像我童年时见过的一个老渔夫，今天不可能还活着的。一个蜷缩在地上的寒热病人使我难过，他头上蒙着毡子：父亲死前几天，眼睛就跟这人一样发黄，胡须碴子也跟这人一样长。我望向别的地方；我再也不敢直视任何人的面孔。　　我想：“假如阿德尔玛是梦里看到的城，假如在这城里只会遇见死去的人，那就确实是个吓怕人的梦。假如它是一个真实的、有活人居住的城，那末我只要继续看他们，样貌的相似总会消失，而带着痛苦表情的面孔会出现，不管怎样，我最好还是不要坚持注视他们。”　　一个卖菜的正在用天平称一棵卷心菜，然后把它放进露台上的少女用绳子垂下的吊篮里。那女子跟从前我们村子里因失恋而发疯并且自杀死去的少女一模一样。卖菜的小贩抬起头来：她是我的祖母。　　我想：“到了生命的某一个时刻，在你认识的人之中，已去世的会比活着的多。这时你的心就会拒绝接受更多的面孔和更多的表情，你遇见的每一张新面子都是旧的容貌，它们各自寻得合适的面具。”　　码头工人排成一列走上石阶，弯腰背着瓦坛子和木桶；他们的面孔被粗麻布兜帽遮住；“现在，他们会直起腰，我会认出他们，”我这样想，又焦急又害怕。可是我的眼光离不开他们；如果我把视线移向狭窄的街道上那些挤拥的人群，意料不到的面孔就会从远处伸出来向我凝望，似乎要求我认出他们，似乎想认出我，似乎已经认出我。在他们眼中，也许我也像已经去世的某一个人。我才刚刚抵达阿德尔玛，却已经成为他们中之一分子，我已经投向他们那边，溶进眼睛、皱纹、扭曲面孔的万花筒里。　　我想：“也许阿德尔玛是你垂死时抵达的城市，每个人都可以在这里跟故人重逢。也就是说，我也是死人。”我又想：“这意味着阴间并不快乐。”　　城市和天空之一　　欧朵茜亚这个向上同时又向下伸展的城，有许多弯曲的小街、梯级、穷巷和茅屋，城里保存着一张地毯，你可以在其中看出城的真正面貌。第一眼望去，你会觉得地毯的图案跟欧朵茜亚一点也不相像，因为整张地毯的设计都是对称的图形，沿着直线或曲线不断反复，间以色彩鲜艳的螺旋纹饰。不过，假如你仔细审视，就会同意地毯的每一段都符合城的某个地点，同时整个城的东西也都包括在地毯里，并且符合它们排列的先后次序，那是你因为被人群匆忙碰撞分散了注意而看漏了的。你的不完全的观察会注意到欧朵茜亚的混乱、驴子叫、煤烟的污迹和鱼腥味；然而地毯却证明了从某一点可以展示城的真正比例，它的几何图形绝对不遗漏任何一个最微小的细节。　　在欧朵茜亚很容易迷路：可是假如你专心审视地毯，就会看出你要找的街道是在一圈深红或深蓝或紫红颜色里面，它环绕着的一片紫色才是你真正的目的地。每个欧朵茜亚居民都拿地毯的固定图形跟自己心目中的城的形象互相比对，这也是他的忧虑，而每个人都可以在图象里找到答案、自己一生的故事、命运的转折。　　有人向先知请教过，像地毯和城市那么相异的二者之间有什么神秘关系。先知回答说，其中一方具有上帝赐给星空的形状和行星运转的轨道；另一方就是近似的映象，犹如一切人造的东西一样。　　有一段日子，卜者都认为地毯上和谐的图案是属于天界的。他们根据这种信念诠释先知的话，没有人表示反对。不过，你同样可以得到相反结论：我们眼中所见的欧朵茜亚城是宇宙的真正地图：一片不成形状的污迹，其中有扭曲的街道、在灰尘里乱成一堆的破屋、火焰、黑暗中的尖叫。　　“这样看来，你经历的只是记忆之旅！”听觉敏锐的大汗，每次听到马可隐约的叹气就会在吊床里直起身子。“你跑到那么远的地方，只为了摆脱怀旧的负担罢了！”他这样喊，或者：“你带了满船的悔恨回来！”而且还加以冷嘲热讽：“老实说，只是旧货摊的小买卖！”　　这就是忽必烈关于过去和未来的一切提问的最终目的。他花整个钟头玩这种游戏，就像猫作弄耗子，最后把马可逼进墙角，一面击攻他，一面用膝盖抵住他的胸口，扯他的胡子：“但白招供你走什么私货：情绪、幸福、挽歌！”　　这些言语和行为也许都是想像的，因为两个人其实都在默默注视烟斗里慢慢升起的烟。云有时被风吹散，或者一直悬在半空；答案就在云层里。烟喷出来的时候，马可想到笼罩住海和山的雾，散去之后，空气就变得干燥透明，而遥远的城市就会显现。他的视线投向的地方，正好在飘忽的烟雾屏障之外：从远处看得更清楚。　　也许，缓缓离开嘴唇的雾还会悬留着，使人想到一种景象：首都上空的山岚、吹不散的浓烟、压住柏油路面的瘴气。不是那种不安定的、记忆的薄雾，也不是干燥的透明，却是烧焦的生命在城市表面结成的痂，是渗透了不再流动的生命液的海绵，是过去和现在以至未来的果酱，在动的假象之中，已钙化的存在被它堵住了：这就是你在旅途终点发现的。忽必烈：我不知道怎能腾出时间游历你讲的那些国家。我觉得你一直没有离开过这个园子。　　波罗：我所见的人物、我所做的事，在一个精神的空间里都是有意义的，那空间跟这里同样安宁，有同样半明半暗的光线，有同样混和着树叶沙沙声的静寂。在专心沉思的时候，尽管同时在继续度过充满绿色鳄鱼的河流或者在点数有多少桶腌鱼装进船舱，我发现自己总在这园子里，在黄昏的这个时刻随侍着汗王。　　忽必烈：我也不能肯定自己到底是在花园的斑岩喷泉之间散步、倾听泉水飞溅的声音，还是浑身染着血汗的污迹在马上领兵攻打你将来向我描述的土地，或者挥刀砍向攀墙攻城的敌人。　　波罗：也许这花园就在我们下垂的眼睑的阴影里，而我们一直在忙于别的事情：你在战场上扬起尘土，我在远方的市场上为买卖胡椒讨价还价。可是即使在吵闹扰攘之中，我们一闭上眼睛就会回到这里来，身上披着丝质袍子，思考我们的见闻和生活、下结论、从远处观察。　　忽必烈：我们的对话，说不定是绰号忽必烈和马可波罗的两个叫化之间的对话；他们在拨弄一堆垃圾、生锈的铁罐、布屑，废纸，喝过几口劣酒，使他们在醉意中看到整个东方的宝藏在四周闪闪生光。　　波罗：整个世界所余的，也许就只有一片堆满垃圾的荒地和可汗的空中花园。使它们分隔的只是我们的眼睑，而我们不会知道何者在内、何者在外。　　城市和眼睛之五　　涉过河流、跨过山路之后，摩里安娜城突然在你眼前出现，在阳光之下，它的雪花石城门是透明的，它的珊瑚柱承架着镶蛇纹石的装饰，它的房屋是玻璃造的，像水族箱一样，有些长着银鳞的跳舞女郎的影子在水母形的吊灯下游来游去。即使不是第一次出门旅行，你已经知道，像这样的城市总有个对应面：你只要绕半个圈就可以看到摩里安娜隐藏的面孔——一大片锈蚀的金属、麻袋布、嵌着铁钉的木板、布满煤质的管子、成堆的铁罐、挂着褪色招牌的墙、破藤椅的框架、只适宜用于在烂屋梁上吊的绳子。　　从一面到另一面，城的各种形象似乎在不断繁殖：而它其实没有厚度，只有一个正面和一个反面，像两面都有图画的一张纸，两幅画既不能分开，也不能对望。　　城市和名字之四　　克拉莉斯，光荣的城市，有一段痛苦的历史，它经过好几次的盛衰，始终以最初的克拉莉斯作为无可比拟的辉煌模式，拿城市今日的面貌去比较，只能在星光暗淡时引起更多的叹息。在几百年的衰败过程里，城因为瘟疫而空了，歪倒的梁柱和檐篷、地势的变化，使昔日的巍峨不可复见，由于疏忽或无人照顾，居屋荒废了堵塞了；然后，逃过灾劫的人逐渐从地窖和洞穴里跑出来，耗子似的成群结队，充满搜索和咬啮的饥渴，同时也像筑巢的鸟一样收集和补缀。他们抓住一切可以到手的物件，搬去另外的地方作另外的用途：织锦窗帘变成了床单，大理石尸骨坛子给用来种了紫苏；闺房的铁窗花给拆下来用以烤猫肉，精工镶嵌的木料用来生火。把克拉莉斯一切没有用的零星杂物放在一起，就成为劫后余生的克拉莉斯，有茅舍、烂阴沟、兔子笼。不过，克拉莉斯昔日的辉煌几乎还全部保存着；全都在那儿，虽然排列次序改变了，却仍然像从前一样符合居民的需要。　　贫穷的日子过去，随后是比较快乐的时光；克拉莉斯从褴褛的蛹蜕变为华丽的蝴蝶。新的富足使城市泛溢新的资材、房屋、物质；新的人从外地涌进来；每一件物、每一个人，都跟从前的克拉莉斯毫无关系。新的城市逐渐坦然承受了旧克拉莉斯的地位和名字，同时也逐渐认识到日益离它更远而且像耗子和霉菌一样破坏它。新城市虽然为新的财富骄傲，私底下却觉得自己是个不配衬的外国人，是个篡位者。　　然后，保存下来的旧碎片又换了位置以适应新的需要。今天，它们在丝绒垫子上给保存在玻璃罩下面而且锁在橱窗里，不是因为它们还有什么用处，只为让人凭藉它们再建造一座已经没有人知道的城。　　克拉莉斯又经历了更多的衰败和复兴。人口和风俗也改变了许多次，可是名字、地点和打不破的物件仍旧留下来。每个新的克拉莉斯都像活的动物一样，各有自己的体臭和呼吸，它把碎掉的、死去的克拉莉斯的遗物当作珍宝，向人炫耀。谁也不知道那些希腊式柱头什么时候装饰过它的柱：只有一个柱头让人记起，因为它有好多年在一个鸡场里给用来承住母鸡生蛋的篮子，后来才跟别些展品一起搬到柱头博物馆去。这些历史时期出现的先后次序已经失传了；一般人相信，曾经有过第一个克拉莉斯，不过没有证据。搬进神庙之前，柱头也许本来是在鸡场里的，大理石坛子也许本来是种紫苏，后来才改盛骸骨的。只有一点可以肯定：某些数目的物体在某个空间里给移来移去，有时被一些新的物体遮盖，有时破旧了而得不到替换；规律是每次都要把它们调乱然后再拼凑起来。也许克拉莉斯一直都是一种华而不实的混乱，配搭恶劣而且过时。　　城市和亡灵之三　　世上没有一个城市比得上欧莎匹亚那么倾向于享受无忧无虑的生活。为了缓冲由生至死的突变，它的居民建造了一个一模一样的地下城，所有经过特别脱水处理的尸体，保留着一层黄色皮肤包住骸骨，都给带到地下城去继续进行生前的活动。关于活动的性质，首要的考虑是死者生时心境最舒泰的时刻：大多数尸体坐在饭桌旁边，或者在跳舞，或者在吹奏乐器。活人的欧莎匹亚所从事的行业和专业，在地下城也同样经营着——最低限度，都是生者乐于经营而永不厌烦的行业：钟表匠在环绕身边的那些不再走动的钟表里，把干枯的耳朵凑近走了音的老祖父摆钟；演员睁开空洞的眼读剧本，而理发匠握着干刷子在他的脸上涂肥皂；带笑的女子骷髅在给小牝牛的尸体榨奶。　　其实，许多活人都希望死后能够过另一种生活：公墓里挤满了猎人、次女高音、银行家、小提琴家、公爵夫人、女佣、将军——那数目是活的城从来没有达到的。　　送死者到地下城并且为他们安排位置，是戴罩帽的一个兄弟会的工作。除了他们，谁都不能进入亡灵的欧莎匹亚，有关地下城的一切资料都是从他们那里探听得来的。　　有些人说，死者之中也有同样性质的兄弟会组织，而且都乐意帮忙别人。戴罩帽的兄弟，去世之后会在另一个欧莎匹亚从事同样的工作；传说他们之中有些人其实已经死去，可却仍然继续走上走下。反正，在活人的欧莎匹亚里，这个兄弟会握着大权。　　据说他们每次到下面的欧莎匹亚去的时候都发觉有些改变；亡灵在自己的城里也进行改革；不多，可是都经过严肃的思考，而且并不随便胡来。有人说，亡灵的欧莎匹亚在一年之内变得面目全非了。为着赶上潮流，活着的人会根据戴罩帽兄弟所讲的情形追随亡灵进行变革。这样，活人的欧莎匹亚已经开始模仿地下城。　　据说，这不是刚发生的事：地面的欧莎匹亚，其实是已去世的人依照地下城的形象建造的。据说在这一对孪生城市之间，活的和死的已经分不开了。　　城市和天空之二　　琵尔希巴有一个代代相传的信念：城的最高尚的美德和感情，都维系在半空中的另一个琵尔希巴里，假如地上的琵尔希巴追随天上的城的榜样，两个城便会合而为一。根据一贯的传说，那是一个纯金制的宝城，有白银锁和金刚石门，一切都是精工镶嵌的，因为使用最贵重的材料必须依赖最细致的技巧。琵尔希巴的居民诚心诚意相信传说，他们尊敬一切可能跟天上城有关的东西：他们储存贵金属和稀有的石头，他们鄙弃一切世俗的繁缛，他们养成了含蓄的仪态。　　这些居民还相信，地底另外有一个琵尔希巴包藏了所有卑贱丑恶的事物，他们经常着意消除跟地下城有关或者相似的一切。在他们的想像中，地下城的屋顶是打翻了的垃圾桶，到处散布着干酪皮、油腻的纸头、鱼鳞、污水、吃剩的面条、污秽的绷带。他们甚至想像它是一种胶粘的、浓腻的黑色物质，就像阴沟里人类排出的便溺，从一个黑洞流向另一个黑洞，直落至最底，直至层层沉积物冒起泡泡，而一座粪城带着扭歪的尖顶升起。　　琵希巴城里的这些想法，有对的也有错的。城确实有两个投影，一在天上，一在地下；可是居民把它们的结构混淆了，蛰伏在琵尔希巴最底地层的一座是由最权威的建筑师设计的城，用最贵重的材料筑成，每一种器械装置和机件都运作灵活，每一条管道和杠杆都装饰着繸毛、花边和流苏。　　为了得到更高的完美，琵尔希巴不断填塞自己的空壳，把这样的狂热看作美德；这城市并不知道，它只有离开了自身、放手、让自己舒展，才是真正无拘无束的时刻。不过，琵尔希巴的上空也的确有一个天体在运行，发出城市全部财富——被舍弃的宝物——的光芒：一颗行星带着飘荡的马铃薯皮、破雨伞、旧袜子、糖果纸、用过的电车票、剪下的指甲屑、茧皮、鸡蛋壳，这就是天上的城，掠过天空的长尾巴彗星，是琵尔希巴市民唯一的一种自由快乐的行为发射出来的，这是一个吝啬、小器、贪婪的城，唯一的例外是在它大便的时候。　　相连的城市之一　　里奥妮亚城每天替自己换新装：居民每天在新被单和新床单之间醒来，用刚解开包装纸的肥皂洗脸，穿崭新的衣服，从最新型的冰箱里拿出未开的罐头，听最现代化广播台最新的音乐。　　弃置路边的是昨日的里奥妮亚，裹在洁净的塑料袋子里等待垃圾车。除了一筒筒挤过的牙膏、坏电灯泡、报纸、瓶罐、包装纸之外，还有锅炉、百科词典、钢琴、瓷器餐具。要估量里奥妮亚有多么富饶，单单看它每日的生产、销售和购买量是不够的，还要同时看它每天为了腾出空间安置新制品而丢弃多少东西。于是，你开始揣测，里奥妮亚真正的乐趣是所谓享受新鲜事物呢，还是抛弃、清除、细净经常出现的污秽，事实上，人们欢迎清道夫就像欢迎天使一样，他们在充满敬意的静默中搬走昨日的遗迹，这似乎是足以激发宗教虔诚的一种仪式，不过也许因为人们丢弃东西之后就不愿再想它们。　　谁都没有想过，他们的垃圾每天搬到什么地方去。运到城外，当然，可是城市年年在扩大，清道夫必须走远一点。垃圾量增加了，垃圾堆也高了，在更宽的周界里层层堆起来。而且，里奥妮亚制造新物品的能力愈进步，垃圾的质量也愈高，经得起时间和自然现象考验，不发霉，不燃烧。里奥妮亚周围的垃圾变成不可摧毁的堡垒，像山岭一样从四周耸起。　　结果是：里奥妮亚抛弃得愈多，积存的也愈多；它的过去的鳞片已经熔合成为一套脱不掉的胸甲。城市一边每日更新，一边把自己保留在唯一可以确定的形态里：昨天的废物，堆在前天和更久远的废物之上。　　里奥妮亚的垃圾可能会一点一点侵入别人的世界，不过，在它最外围的斜坡之外，别些城市的清道夫也推出堆积如山的垃圾。在里奥妮亚边界之外，整个世界也许都布满火山口，各自环绕着一个不断爆发的城市。隔开敌对的陌生城市的，是受侵蚀的堡垒，靠着彼此混杂在一起的瓦砾互相支持。　　垃圾积得愈高，倒塌的危险愈大：只要一个铁罐、一个旧车胎或者一只酒杯滚向里奥妮亚，就会引起一次大崩陷：不成对的鞋子、旧日历、残花；而城市不断企图摆脱的过去以及混杂着邻近城市的过去，就会把它埋葬得干干净净。这样的一次大灾劫会把肮脏的山岭夷为平地，抹掉每日换新衣的一切痕迹。在附近的城里，他们已经准备好开路机，等着铲平这片土地，向新领地扩展，把清道夫驱使得更远。　　波罗：从这花园平台望下去，也许只看得见我们心里的湖……　　忽必烈：无论我们作为军人和商人的艰苦任务把我们带到什么地方，我们心里还维护着这片静寂的阴处、这断断续续的对话、这永远不变的夜晚。　　波罗：除非我们应当作相反的假设：在战场和港口上搏斗的人之所以存在，是因为我们两人——自从盘古初开就静止不动——在这竹篱笆里念及他们。　　忽必烈：除非劳动、呐喊、伤口、臭味都不存在，只有这丛杜鹃花。　　波罗：除非脚夫、石匠、清道夫、清洗鸡肺的厨子、石旁的浣衣妇、一边烧饭一边喂婴儿的母亲之所以存在，只是因为我们心念里想到他们。　　忽必烈：说实话，我从来不想这些人。　　波罗：那未，他们是不存在的。　　忽必烈：我看这种假设似乎并不符合我们目的。没有这些人，我们就不可能躺在这吊床里荡来荡去。　　波罗：那么我们必须拒绝这种假设。就是说，另一种假设才是正确的：他们存在，我们不存在。　　忽必烈：我们已经证明，假如我们在这里，我们就不存在。　　波罗：而事实上，我们确实在这里。大汗王座脚下是一条铺着瓷砖的过道。哑巴使者马可波罗在这过道上摆出他从帝国边境带回来的物品：头盔、贝壳、椰子、扇子。他把这些东西依照某种规律放在瓷砖的黑白格子里，不时沉思着移动它们的位置，藉以说明他在旅途上经历的变化、帝国的处境，以及边境地区的权势状况。　　忽必烈是热心的棋手；他观察马可的动作，注意到某些棋子沿着一定的路线移动，并且可以阻挡或者方便别些棋子活动。他不理会棋子的不同形状，却能够领会到在格子地上移动一只棋子会对其他棋子产生作用。他心里想：“假如每个城都是一局棋，虽然我永远不可能完全熟悉所有的城，只要学懂了规则，还是可以真正拥有帝国的。”　　其实，马可并不需要用这些小玩意表达他要讲的话：一个棋盘和它原有的棋子就够了。他可以为每个棋子赋予适当的意义：马代表骑兵、车队、行军或者骑士的纪念碑：女皇可能是露台上看街的女子、喷泉、尖顶教堂或者榅桲树。　　马可波罗最近一次出使归来的时候，可汗已经坐在棋盘旁边等着。他向威尼斯人招手，让他在对面坐下来，用棋子描述他去过的城市。马可并不退缩。可汗的棋子是用磨光的象牙雕成的，体积很大：马可在棋盘上排出高大的车和阴沉的马、列出兵卒的阵势，像女皇的仪仗一样沿着笔直或者歪斜的路线移动，再构成月下黑白二色城市的透视空间。　　忽必烈测览着这些景色，心里在揣摩维系住城市的无形秩序，揣摩它们建立、成形而发展的规律，以及它们如何适应季节的转变、如何衰败颓毁成为废墟。有时他觉得只差一点点，就掌握到在无穷的歧异与不协谐表面之下的一种合理和谐的制度，可是一切模型都不能跟棋局比拟。也许，与其依赖象牙棋子少得可怜的帮助、搜索枯肠寻求注定要消失的视象，倒不如索性就依规则下一盘棋，把棋局每一步的演变看作有系统地形成了又破坏了的无数形象。　　忽必烈如今不必派马可波罗出使了：他让他不停下棋。马的跨角移动、象在出击时的斜线移动，皇帝和小卒步步为营的移动、每一局棋的优势和劣势，都隐藏着帝国的消息。　　大汗努力专心下棋：然而如今他想不通的却是下棋的目的。棋局的结果或胜或负：可是胜的赢得什么、负的又输掉什么呢？真正的赌注是什么呢？局终擒王的时候，胜方拿掉皇帝，余下的是一个黑色或白色的方块。忽必烈把自己的胜利逐一肢解，直至它们还原成为最基本的状态，然后他进行了一次大手术：以帝国诸色奇珍异宝为虚幻外表的、最后的征服。归结下来，它只是一方刨平的木头：一无所有。　　城市和名字之五　　上灯时分，假如在高地边沿探身外望，你看见的城市便是爱琳，透过澄澈的空气，它远远在你下面展开一片浅红：有些地方窗户排列较密，在暗淡的小巷里，灯火逐渐疏落，花园子里是浓稠的阴影，塔楼上有信号火光；如果晚上有雾，朦胧的光线会像吸满牛奶的海绵一样涨起来。　　高原上的旅客、赶羊的牧人、守着网罟的捕鸟人、采药的隐者：每个人都望着下面，谈着爱琳。风有时带来低音鼓和小号的音乐，节日里放烟花的响声；有时又带来枪声，有时火药库爆炸而冲上内战炮火烧红了的天空。从高处俯望的人会揣测城里发生的事情，揣测如果当天到爱琳去过一夜，结果会愉快或者不愉快，他们并没有进城的意思（反正，绕下山谷的弯路很不好走），不过对于上面的人，爱琳永远吸引他们的眼睛和心念。　　忽必烈想，这时候马可会讲出他在城里见到的爱琳了。但是马可不能这样做：他还不曾发现山地人唤作爱琳的那一座城。这并不重要：在城里看到的是另一个城；爱琳是远方一个城的名字，你一走近它，它就变了。　　路过而没有进去的人所见的是一个城，困在里面而永远离不开的人所见的是另一个城。你第一次抵达时所见的是一个城，你一去不回时所见的是另一个城。每个城都该有不同的名字；也许我已经用别些名字讲过爱琳；也许我以前所讲的一直都是爱琳。　　城市和亡灵之四　　阿尔姬亚跟别的城市不同，因为它有的是泥而不是空气。街道上全是尘土，房屋从底至顶装满泥，每一座楼梯都设置另一座反面的楼梯，屋顶是着厚岩层，就像多云的天空。我们不知道，居民是不是可以挤进虫蚁的地道和树根伸长的罅隙而在城里走动：湿气摧毁了人的身体，他们没有力气，静卧不动比较好过些；反正周围是一片黑暗。　　上面，在这里，阿尔姬亚是看不见的；有些人说：“它就在那下面”，我们只好就相信了。那地方是荒芜的。晚上，如果把耳朵贴近地面，你会听见一扇门砰然关上。　　城市和天空之三　　除了木板围墙、帆布屏障、足台、铁架、绳索吊着或者锯木架承着的木板、梯子和高架桥之外，到莎克拉来的旅客只能看见城的小部分。如果你问，“莎克拉的建筑工程为什么总不能完成呢？”市民就会一边继续抬起一袋袋的材料、垂下水平锤、上下挥动长刷子，一边回答说：“这么着，朽败就不可能开始。”如果你追问他们是不是害怕一旦拆掉足台，城就会完全倒塌，他们会赶紧低声说，“不仅仅是城哩。”　　假使有人不满意这些答案而窥望围墙的裂缝，就会看见起重机吊着别些起重机、足台围着别些足台、梁柱架起别些梁柱。“你们的建设有什么意义呢？”他问。“除非它是一个城，否则建设中的城有什么目的呢？你们的计划、蓝图在哪里呢？”　　“今天的工作干完之后，我们会让你看的；现在我们不能停下来，”他们回答。　　工作在日落时停止，黑暗笼罩着工地。天上布满星星。“蓝图就在那里，”他们说。　　相连的城市之二　　抵达楚露德的时候，如果不是看到写着城名的大字，我会以为又回到起飞的城市来了。他们驾车送我经过的郊区，跟别些地方的郊区没有什么分别，都有绿绿黄黄的小屋子。依循着同样的路标，我们绕过同样的广场里的同样的花坛。市区街道上陈列的商品、包裹、招牌都没有改变。这是我第一次来楚露德，可是已经熟悉下榻的酒店；我跟五金器皿的买家和卖家的对话，也已经听过了讲过了；我已经度过同样的日子，透过同样的高脚酒杯看同样的摆动的肚脐。　　来楚露德干什么呢，我问自己。我已经想走了。　　“你可以随时继续你的旅程，”他们对我说，但是你只会抵达另一个楚露德，绝对一模一样。整个世界就是一个楚露德，没有开始也没有终结。只是机场的名字不同罢了。”　　隐蔽的城市之一　　在奥琳达，如果带着放大镜仔细找寻，你可能在什么地方发现针头大小的一个点，稍稍放大之后，你会看见里面有屋顶、天线、天窗、花园、水池、横越街道上空的幡旗、广场上的摊子、赛马场等等。这个点不是静止不变的：一年之后，你会发觉它有半个柠檬那么大，然后像一个蕈，然后像一个汤盘子。然后，它就会变成真正的城市，藏在原来的城市里面：一个新城市在原来的城市里竭力向外扩张。　　奥琳达并非唯一像树木的年轮一样作同心圆发展的城。不过，就别的城市而言，环绕着残旧的尖顶、塔楼、砖屋、圆屋顶的旧围墙，都是在城中心的，新成长的城却像解开的腰带一样懒懒地绕在外层。奥琳达可不是这样：旧城墙跟旧市区一起伸张、扩大，在较宽大的周界地平线上维持着原来的比例；它环绕住新的城，而这新的城又渐渐被另外一些由内向外推挤的、更多更新的城压扁了；如此反复不已，城的中心就出现了一个崭新的奥琳达，它的规模比较小，可是保留了第一个奥琳达以及所有后继的奥琳达的面貌特征和淋巴液，而在这最中央的圆里，下一个奥琳达——虽然不容易觉察——和跟在它后面的许多奥琳达正在成形。　　……大汗努力专心下棋：然而此刻他想不通的却是下棋的理由。棋局的结果或胜或负：可是胜的赢得什么、负的又输掉什么呢？真正的赌注是什么呢？局终擒王的时候，胜方拿掉皇帝，余下的是一无所有：一个黑色方块或者白色方块。忽必烈把自己的胜利逐一肢解，直至它们还原成为最基本的状态，然后他进行了一次大手术，以帝国诸色奇珍异宝为虚幻外表的、最后的征服；归结下来，它只是一方刨平的木头。　　然后，马可·波罗说：“汗王，你的棋盘镶着两种木头：乌木和枫木。你此刻注视着的方块，来自一段早年长成的树技：你留意到它的纤维的纹理吗？这儿是一个隐约可见的结节：春天里过早形成的树芽被晚间的霜打坏了。”　　直到现在为止，大汗从来不知道这外国人能够用他的语言这样流利表达心思，不过使他诧异的并不是那流利的语言。　　“这一块的毛孔比较密：也许是什么幼虫的窠；不是木虫——木虫出生之后马上就会钻孔——而是啮动叶子的蛾虫，也许树被采伐就是因为它……这里的边沿上有木工用半圆凿斲过，为了让它粘紧另一块木头，更突出些……”　　从一小块光滑的木头能够看出那么多，使忽必烈大为惊奇；波罗现在已经开始讲乌木树林，讲载运木材顺流而下的木筏，讲码头，讲窗子旁边的妇人……　大汗有一册地图，画着帝国和邻近国家所有的城市以及它们的房屋、街道、墙、河流、桥梁、港湾、山崖。他知道不可能从马可·波罗的报告得到这些地方的消息，况且它们本来就是他熟悉的地方：中国的首府大都的三个四方城怎样互相套住，每个城各有四座庙宇和四个城门，按季节轮流开放；爪哇岛上的犀牛发怒时怎样用足以致人于死的独角冲刺，马拉巴沿岸的人怎样在海床采集珍珠。　　忽必烈问马可，“回到西方之后，你会再讲已经给我讲过的故事吗？”　　“我讲，我讲，”马可说，“可是听的人只会记得他期望听到的东西。我有幸得到你聆听的描述是一个世界，我回国后第二天流传在搬运工人和船伕之间的却是另一个世界；假使有一天我成为热那亚海盗的俘虏而跟一个写探险小说的作家囚在一起，那么我也许会在晚年再讲一次，让他笔录，那又是另外一个世界。决定故事的，不是讲话的声音而是倾听的耳朵。”　　“有时我觉得你的声音从远处传来，而我是一个囚徒，给困在庸俗不堪的境地，那时人类社会所有的形态都已经达到轮回的终极，很难想像还会演变成什么新的形态。而我从你的声音里听出了使城市生存的、看不见的理由，通过这些理由，也许它们死后还可以复活。”　　大汗有一册地图，画着整个地球、每个洲、最辽远的国土疆界、船只的航线、海岸、最著名的都城和最富饶的港口。他在马可波罗面前翻阅着，想考验他的知识。旅行家看到一个城市，有三面海岸围住一个长海峡、一个窄港湾和一个四面都是陆地的海；他认出它是君士但丁堡；他记得耶路撒冷的位置是在高低不一而对峙的两山之间；他也一眼就认出了撒马坎德和它的花园。　　至于别的城市，他就只能依赖听来的传说，或者凭隐约的线索臆测：例如有斑痕的伊斯兰珍珠是格拉纳达；北方整齐的港口是吕贝克；盛产黑檀木和白象牙的是蒂布克土；人人每天带长面包回家的是巴黎。地图里有些小型彩图绘出有居民的、形状奇怪的地方，只有棕榈树探头张望、隐藏在沙漠的皱折里的一片绿洲，只能是奈夫塔；城堡建在流沙上而牛群在海潮浸过的草地上放牧的地方，只教人想起圣米歇尔湾；皇宫不在城墙里而城反在宫墙的地方一定是乌尔比诺。　　地图里有些城市是马可和地理学家都没有过、也不知道地点的，但它们肯定具有城市的可能形状：库斯科在放射式图形上反映出它完整的贸易秩序，青翠的墨西哥在蒙台苏马宫君临的湖上，诺夫哥洛德有球根形的圆屋顶，拉萨的白色屋脊升出多云的世界屋脊之上。马可说出这些地方的名字（反正只是名字）并且指出应该走什么路线。谁都知道，世界上有多少种语言，一一个城市的名字就会改变多少次：而从任何一个地方都可以经由许多不同的路抵达另一个地方，或策马、或驾车、或乘船、或飞行。　　皇帝把地图合起来，对马可说，“我相信你看地图比亲自经历更能认识城市。”　　波罗回答：“旅行的时候，你会发觉城市是没有差异的：每个城看起来就像任何一个城，它们互相调换形状、秩序和距离，不定形的风尘侵入大陆，你的地图却保存了它们的不同点：不同性质的组合，就像名字的笔画。”　　大汗有一册地图，里面集中了所有城市的地图：城墙建筑在坚固地基之上的、已经坍倒而且逐渐被泥沙吞没的、暂时只有兔子挖的地洞但是总有一天成为城市的。　　马可波罗一页一页翻着；他认出了乍里科、乌尔、迦太基，他指出了斯卡曼德河口，亚该亚人的船在这里等了十年，直到优力栖斯造的木马给拉进了城门，才让围城的兵士回船。可是，他却把君士但丁堡的形状赋给了特洛，而且预见到穆罕默德许多个月的围城，又像狡狯的优力栖斯一样把船只绕过披拉和格拉达，乘夜从博斯波勒斯海峡逆流驶去金角湾。这两个城的混合又产生了可能名为三藩市的第三个城，它有轻巧的长桥跨越金门湾，敞开的电车驶过陡峭的街道，三百年悠长的围攻使黄色、黑色和棕色人种与衰退的白色人种在一个比可汗的帝国更广阔的国家里同化，一千年之后，它可能是太平洋的都城。　　地图具有这样的品质：它揭露了不成形状、尚未命名的城市的面貌。这儿有一个城，看起来像阿姆斯特丹，朝北的半圆形，有同圆心的运河——皇太子的、皇帝的、贵族的；这儿是一个城，看起来像约克，位于荒野高地，有城墙和许多巍峨的高塔；这儿又是一个城，看起来像新阿姆斯特丹，又名纽约，椭圆形的岛屿位于两条河流之间，挤满玻璃的、钢的塔楼，运河一样的街道，每一条都是笔直的，除了百老汇。　　形状的种类是数不尽的：新的城会不断诞生，直至每一种形状都找到自己的城市为止。形状的变化达到尽头的时候，城市的末日也就开始。地图的最后几页，是没有头也没有尾的网状结构，不成形状的城，有些看起来像洛杉矶，有些像京都和大阪。　城市和亡灵之五　　洛多美亚像所有的城市一样，旁边有另一个同名的城：亡灵的洛多美亚，也就是坟场。可是洛多美亚的特点是它不但是双胞胎而且是三胞胎；简单地说，还有第三个洛多美亚——未诞生者的城。　　谁都知道孪生城的性质。活人的洛多美亚愈是挤拥愈是扩张，坟场也随之扩张到越过围墙之外。亡灵的洛多美亚的街道仅仅够作工的推车通过，这些街道上有许多无窗的建筑物；街道的样式和房屋的排列都跟活人的洛多美亚相同，而且每个家庭也都同样挤迫，重重叠叠堆在一起。如果下午天气好，活人城的居民去拜祭死者的时候，就会在墓碑上看到自己的姓：像活人的城一样，这个城也隐藏着劳动、愤怒、幻想、七情六欲的历史，不同的只是这里的一切已经变成必要，而且不会再受机缘的影响，一切都已经整理分类。为着肯定自己，活人的洛多美亚必须冒着找到更多或更少答案的危险，向亡灵的洛多美亚寻求它自己的注释：说明为什么会有一个以上的洛多美亚，说明本来可能出现的不同的城市，为什么竟没有出现，或者讲清楚一些不完整、互相矛盾、使人失望的理由。　　洛多美亚把面积同样大的地方留给未诞生的人，这很对，当然，空间大小跟居民的多寡不成比例，因为未来人口的数目应该是无限大的，不过，既然是空置的地方，四周的建筑物又全是明龛、壁洞和凹坑，而且未诞生者的体格说不定有多小多大，也许像耗子或者蚕或者蚂蚁或者蚁卵那么大，也不能肯定他们是直立的还是趴在墙上凸出的地方、柱头或者座脚、排列整齐或者散乱无章地各自思考未来的生活，因此你不妨在一条大理石矿脉里预想一百年或一千年后的洛多美亚，有无数居民穿着前所未见的衣裳，比方说，紫茄色的粗毛布服装，或者插着火鸡毛的头巾，你还可以认出自己的后代，认出朋友和敌人、债主和债务人的后代，全都在继续他们的报复行动，或者为爱情为金钱而结婚。活着的洛多美亚人常常到未诞生者的屋子里提出问题：脚步声在圆屋顶下发出空洞的回响；问题在静默中提出：活着的人提问的都是关于自己而不是关于未诞生者的事，有人关心自己能否流芳百世，有人希望后代的人忘掉他的恶行；每个人都想知道后事；可是他们的眼睛睁得愈大，就愈看不见连续的线索；洛多美亚未来的居民像一颗颗的尘埃，在以前和以后之外超然独立。　　未诞生者的洛多美亚不像亡灵城那样使活着的洛多美亚居民得到安全感：只有恐慌。结果，访客发觉他们只能够朝两个方向思索，而且不知道哪一个方向蕴藏更多的苦恼：一种想法是相信未诞生者的数目远超过活着的人和已在世者的总和，而石头上每一个小孔都有肉眼看不见的人群挤在通气道旁边，就像运动场看台上的观众一样；同时，由于洛多美亚每一代人都在倍增，所以每一条通气道又有数以百计的通气道，各有百万个未诞生的人伸长脖子张大嘴巴呼吸以避免窒息。另一种想法是相信洛多美亚到了某个时候就会跟它的居民一起消失；换句话说，居民会代代相传，直至达到某一个数目而终止。到了那个时候。亡灵的洛多美亚和未诞生的洛多美亚就像倒不转的沙漏的两个半球；每一次生与死之间的过渡就是瓶颈里的一颗沙子，而洛多美亚最后诞生的一个居民，就是最后落下的一颗沙，此刻在沙堆的最上层等待着。　　城市和天空之四　　天文家接到邀请，为白林茜亚城的基建订立规律，他们根据星象推算出地点和日期；他们画出一横一竖的交叉线，前者是反映太阳轨迹的黄道带，后者是天空旋转的轴心。他们以黄道十二官为根据，在地图上划分区域，使每一座庙宇和每一区都有福星拱照；他们定出墙上开门洞的位置，设想每个门框都能镶托出以后一千年内的月蚀。白林茜亚——他们保证——会反映苍天的和谐；居民的命运会受到大自然的理性和诸神福祉的庇荫。　　白林茜亚的建造是严格遵守天文家的计算的；各种各样的人走来定居；在白林茜亚诞生的第一代人，在城墙之内开枝散叶；这些市民现在达到了结婚生子的年龄。　　在白林茜亚的街道和广场上，你会遇到瘸子、株儒、驼子、痴肥的男人和长胡须的女人。但是，最可怕的情景是看不见的：地窖和阁顶会透出粗哑的号叫，有人把三个头或者六只脚的儿童收藏在那里。　　白林茜亚的天文家面临困难的抉择，要不是承认自己计算错误而不能说明天象，就得肯定这个怪物的城市正是天国秩序的反映。　　相连的城市之三　　在旅途中，我每年经过珀萝可琵亚都会停留一阵子，住同一家旅舍的同一个房间。自从第一次看过之后，我每次都会掀起窗帘看风景：一道土坑、一条桥、一小幅墙、一株欧植树、一片玉米田、一丛杂着黑莓子的荆棘、一个养鸡场、一座山的黄色顶峰、一片白云、一角秋千形状的蓝天。那第一次我肯定没有看到人；到了第二年，因为叶丛里有些动静才看到一个扁平的圆脸在吃玉米。又到了第二年，矮墙上出现三个人，而回程的时候看到的是六个，他们并排坐着，手放在膝上，盘于里有些欧楂子，以后我每年一走进房间掀开窗帘就会看到更多的面孔：十六个，包括在土坑里的；二十九个，其中八个趴在欧楂树上；四十七个，还没有把鸡屋里的算进去。他们面貌相同，似乎都温文有礼，脸上长着雀斑，他们面带笑容，有些人的唇上沾上黑莓子汁。不久之后，我看见整条桥都攒满圆脸的家伙，因为缺乏活动空间，大家都缩成一团；他们吃玉米子，然后啃玉米心。　　这样，一年一年过去，土坑就看不见了，树、荆棘丛也消失了，它们给一排一排嚼叶子的、微笑的圆脸遮住了，你想像不到，一小片玉米田这样有限的空间能够容纳多少人，尤其是抱膝静坐的人。他们的数目必定远比表面看起来的多：我看见山峰被愈来愈稠密的人群遮掩：可是桥上的人如今习惯跨上别人的肩膀，我的眼睛已经看不到那么远了。　　今年，我掀开帘子的时候，整个窗子填满了面孔：从这一角到那一角，层层叠叠的、远远近近的，都是静止的扁平的圆脸，带着微微的笑意，许多手攀住前面的人的肩膀，连天空都看不见了，我干脆离开了窗子。　　然而要走动也不容易。我这房间里有二十六个人：想移动双脚就会碰到蹲在地上的。有些人坐在半身柜子上，有些人轮流着靠在床上，我就在他们的膝盖和手肘之间挤过：幸亏都是极有礼貌的人：　　隐蔽的城市之二　　在莱莎，生活是不快乐的。街上的人一边走路，一边绞扭着双手，咒骂啼哭的孩子，靠住河旁的铁栏，握拳抵着太阳穴。早上刚从恶梦醒来，另一场恶梦马上开始。在工场里，你的手指随时会被锤子敲中或者被针刺中，或者要面对商人和银行家账册上错得一塌糊涂的数目字，或者面对酒馆柜台上成列的空杯子，不过在这种地方，只要把头垂下，总可以掩饰忧愁的目光。在屋子里可更糟，你用不着进门就知道：夏天的时候，窗子会传出吵架和打破杯盘的回声。　　可是，在莱莎的每一刻钟都听得到窗旁的小孩的笑声，因为他看见一头狗扑上小屋抢吃一块烧饼；烧饼是棚架上的石匠掉下的；他当时正在向一个年轻的女侍应员高声喊叫：“好人，让我尝一尝”；那年轻女子正捧着肉汤满心高兴地送给一个庆祝交易成功的制伞工人；爱上青年军官的一位贵妇人在赛马场炫耀她的镶花边的白阳伞；马背上的军官最后一次跳跃时向她笑了一笑；他是个快乐的人，不过他的马比他更快乐，它跳栏的时候看见鹧鸪在天上飞；快乐的鸟儿刚被一位画家放出囚笼；快乐的画家完成了鸟的插图，描出它每一根红黄斑点的羽毛；插图的书页上有哲学家的话：“忧愁的城市莱莎也有一根无形的线，在某个顷间把一个生物连系上另一个生物，然后松开，又在两个移动的点之间伸展，快速画出新的图形，因此，不快乐的城市在每一秒钟都包藏着一个快乐的城市，只是它自己并不知道罢了。”　　城市和天空之五　　安德莉亚的建设技巧是非常精妙的，它每一条街道都依随行星运行的轨道，建筑物和公共活动场所的设计也追随星座的秩序和最明亮的星的位置：心宿二、壁宿二、摩羯座、造父变星。城市的运作日程也有预定的图表，把工程、职务和庆典安排到符合当日的天象：因此，地球的白昼与天上的黑夜是互相应对的。　　城市的生活受到极严格的管理，跟天体的运行同样平静，无可避免地脱离了人类意志的控制。假使要称颂安德莉亚市民的勤奋和祥和精神，我就不能不说：我能理解你感觉自己是不变的天空的一部分，是机械装置中的螺丝钉，因此极力避免改变你的城市和你的习惯。在我所知道的城市之中，只有安德莉亚宜于在时间中保持静止。　　他们愕然相视。“可是，为什么呢？谁讲过这样的话？”于是他们领我去看竹林上一条悬空的街道，那是最近刚开放的，又带我去看在狗场旧址上动工兴建的影子戏院（狗场已经迁到从前的检疫所，因为最后一个疫症病人痊愈之后，检疫所就关闭了），还有刚启用的一个河口，一座台利斯像和一个滑雪场。　　“这些新建设没有打乱城市的星际节奏吗？”　　“我们的城跟天空是完全合拍的，”他们回答，“无论安德莉亚发生什么变化，星界都会出现新景象。”安德莉亚每次改变之后，天文家就会从望远镜看到新爆星，看到天上的远方从橙色转为黄色，看到一片星云扩散，看到银河某处的尖顶垂下，每一种变化意味着安德莉亚或者星空会跟着发生变化：城市和天空永远不会停留不变。　　关于安德莉亚居民的品格，有两种美德值得一提：自信和谨慎。他们深信，城市任何改革都会影响天象，因此在作出任何决定之前，他们会首先权衡，改革对他们自己、对城市、对每一个世界会有什么风险和什么好处。　　相连的城市之四　　你责备我说，我的故事一开始就带你走进城中心而没有说明隔开两个城市的空间，也许是汪洋大海、裸麦田、落叶松林或者沼泽。我会用一个故事回答你。　　有一次，在名城赛茜里亚的街上，我遇到一个牧羊人赶着戴铜铃的羊群沿着墙边走。　　“愿你福星高照，”他停下来向我招呼，“你能不能告诉我，此刻我们所在的城叫什么名字？”　　“愿你万事如意！”我口答。“你怎么认不出这著名的赛茜里亚城呢？”　　“请不要见怪，”那人说。“我是个流浪的牧人。我的羊和我有时必须穿过城市，可是我们分不清楚。如果你问放牧地的名称：我可全都知道，崖下、青坡、影草。对我来说，城是没有名字的：它们是把一片放牧地隔离另一片放牧地的地方，没有叶子，羊儿到了街角就害怕得乱走。我和狗儿要跑着把它们赶在一起。”　　“我跟你刚好相反，”我说。“我只认得城市，分不清城以外的东西。在没有人居住的地方，每块石头和每一丛草看起来都跟另一块石头和任何另一丛草没有分别。”　　然后，过了许多年，我认识了更多的城市，走过更多的大陆。有一天，我在一模一样的两排房屋之间走过；我迷了路。我向一个过路的人打听：“愿你出入平安，你可以告诉我这是什么地方吗？”　　“赛茜里亚，倒霉！”他回答。“我们，我的羊和我，已经在这些街道上走了许多年，可还没有找到出路……”　　我认得他，虽然他的胡子已经变成白色；他是我许久以前遇到的牧人。几头长着疥疮的羊跟着他走，它们甚至没有臭味，瘦得几乎只有皮包骨。它们啃着垃圾桶里的废纸。　　“不可能！”我叫起来。“我也进了一个城，可是记不起是什么时候的事，然后就一直在它的街上走，愈走愈深入。但那是另一个城，距离赛茜里亚很远，而且我还不曾出城，又怎能够来到你说的地方？”　　“所有的地方都混淆了，”牧羊人说。“到处都是赛茜里亚。这里必定是旧日的矮山艾草原。我的羊儿认出交通安全岛那边的草。”　　隐蔽的城市之三　　有人向一个占卜的女人寻问玛洛济亚的前途，她回答说：“我看见两座城：一座是耗子的，一座是燕子的。”　　预言的诠释是：在今天的玛洛济亚，铅灰色的街上的人像耗子一样东奔西窜，互相争夺偶然从最凶狠的嘴巴里漏出来的食物；不过，一个新世纪快要开始了，到那时候，玛洛济亚的居民会像燕子一样在夏季的天空里飞翔，像玩游戏一样彼此呼唤，炫耀自己的身手，他们用静止的翅膀急速滑降，消灭空气里的蚊虫。　　“现在是耗子世纪终结、燕子世纪开始的时候了，”有些坚定的人这样说。事实上，在耗子一样阴沉卑微的气氛下面，你已经感觉到，比较含蓄的人有一种像燕子一样起飞的心思，准备一抖尾巴就冲上澄明的天空，用翅尖画出一个新境界的曲线。　　许多年之后，我又回到了玛洛济亚：有一阵子，人们认为占卜妇人的预言已经实现：旧世纪已经死去、埋掉，新世纪正处于全盛时期。城确实改变了，也许可以说改良了。可是我见到周围扑动的翅膀，只是一些猜疑的伞子，伞子下面厚重的眼皮低垂着；有人相信自己在飞，而其实他们只是鼓起蝙蝠似的外衣，能够离开地面就非常了不起了。　　这时候，假如你沿着玛洛济亚坚固的城墙走，在最预料不到的时刻，你会看见眼前出现一条裂缝，显露另外一个城市。一瞬之后它又消失了。也许关键在于知道说什么话、做什么事、依什么次序和节奏；或者，只要有某人的目光、回话、姿态就够了；只要某人为做的乐趣而做某些事，只要他的乐趣成为别人的乐趣就够了：在那样的瞬息，一切空间、高度和距离都会改变，城也会改变，变得澄澈透明如同蜻蜓。但是这一切必须显得是偶然发生的，不能过分重视，也不能想着你在进行一种决定性的行为，要记得旧的玛洛济亚随时可能回来，把它的石屋顶、蜘蛛网和污泥，在所有人的头上焊接起来。　　占卜妇人是不是错了呢？不一定。我的看法是，玛洛济亚是两座城，耗子的和燕子的；两座城都随着时间改变，但它们的关系是不变的；此刻，后者正在摆脱前者。　　相连的城市之五　　说到赛德茜丽亚，我应该先描述城的进口。你一定以为逐渐接近城门的时候会看见一列城墙从多尘的平原升起，守在墙外的海关人员已经在斜起眼睛望你的行李包裹。抵达城市之前，你一直还在城外；你穿过拱门便会发觉自己已经进了城；它坚固的厚度包围着你；石头上有刻纹，只要追随它粗糙的线条，你就可以看出图形。　　假如你相信这个，你就错了：赛德茜丽亚不是这样的。你走了许多小时，却还弄不清楚是不是已经进了城或者仍然在城外。赛德茜丽亚是一个稀释在平原里的城市，向周围伸展，就像沼泽上一个没有岸的湖；暗淡的建筑物背靠背站在荒芜的田地里，混杂着木板钉成的围栏和铁皮小屋。街道的边沿上不时有一丛一丛简陋的建筑物，或高或矮，就像一只缺齿的梳子，让人觉得接近城市的中心了。可是你继续向前走的时候却只看到一些说不清性质的地方，然后是一堆工场和货仓、坟场、有韦氏转轮的游乐场、屠场；你走进一条有许多小店的巷子，不久就看到一些好像患了麻疯的郊区。　　如果你向路人打听，“赛德茜丽亚在哪里？”他们会作出一个笼统的手势，意思可能是“就在这里”，也可能是“前面”或者“周围都是”或甚至“在你背后”。　　“我想找的是城市，”你坚持着问。　　“我们每天早上到这里来工作，”有人回答，另一些人却说，“我们晚上回来睡觉。”　　“可是人们居住的城呢？”你问。　　“一定在那边，”他们说，有些人抬起手臂斜斜指向地平线上的一丛阴影，而另一些人却指向你背后另一些尖顶。　　“那么我是走过了头了？”　　“没有，到前面去看看罢”。　　于是你继续上路，从一个郊区走到另一个郊区，然后，离开赛德茜丽亚的时间到了。你向人打听出城的路，你又一次经过雀斑一样零乱的市郊；入夜；窗子亮起来，这边浓密些，那边疏落些。　　你已经放弃打听这残破的四周环境是不是藏着一个可以让旅人辨认和记住的赛德茜丽亚，或者赛德茜丽亚仅仅是它自己的郊区。此刻使你烦心的是一个更苦恼的问题：赛德茜丽亚的外面是否还有外面？或者，无论你向城外走了多远，你是否只从一个过渡区到达另一个过渡区而永远无法脱身？　　隐蔽的城市之四　　几百年反反复复的侵略，使希奥朵拉吃尽了苦头；一个敌人刚刚被赶走，另一个敌人马上就强盛起来，威胁劫后余生的居民。天上的兀鹰飞走之后，他们就得对付蛇群；蜘蛛消失了，苍蝇就繁殖成为整片的黑；城市战胜了白蚁，却又备受钻木虫之苦。敌不过城市的动物逐一绝灭。居民剥掉它们的鳞片和甲壳，拔掉它们的鞘翅和羽毛，使希奥朵拉成为人的城市，至今仍然保留着这种特色。　　可是，首先，多年来都不能肯定，最后的胜利会不会属于今天向人类主权挑战的最后一种动物：老鼠。每一代的老鼠都是杀不尽的，总有若干数目残留下来，继续繁殖出更强大的后代，它们不怕陷阱，不怕毒药。它们只需要几个星期就可以塞满希奥朵拉的阴沟。可是，充满杀机的、本领很大的人类，终于藉一次凌厉的大屠杀击溃了自大的敌人。　　尸体和它们最后的跳蚤和最后的细菌给葬掉之后，这个动物大坟场变成了封闭的无菌城市。人终于重新建立起自己打乱了的世界秩序：再没有任何活的动物怀疑这一点。希奥朵拉图书馆的书橱里收藏着布封和林纳欧斯的著作，让人知道什么是动物。　　最低限度，希奥朵拉的居民是这样相信的，他们想像不到有一种被忘掉的动物会从沉睡中醒觉。另一种动物自从被逐出未绝种的动物系统之后，曾经销声匿迹多年，此刻在存放古书的地库里又开始蠢动；它从柱顶和去水道上面跃起，蹲在入睡者的床边。人头狮、吸血蝙蝠、独角蛟、九尾狐、牛头、马脸、人狼和两头蛇。开始再度侵入城市。　　隐蔽的城市之五　　我不准备给你讲贝尔妮丝这个不公的城，它的碎肉机器有三陇板和天花板壁浮雕的装饰（负责洗擦的人如果把头探出栏杆之外观看大厅和门廊，会更加觉得自己矮小而且好像受着囚禁）。但是我会给你讲隐蔽的、公正的城贝尔妮丝，它在店铺后面阴暗的房间和楼梯底利用权宜的材料把钢线、管道、滑轮、活塞、砖码等等联接起来，像攀藤植物一样穿绕着大齿轮（一旦开始发动，就会发出低沉的嗒嗒声，宣示一种新的精密机械已经控制了城市）。我不会给你描述贝尔妮丝不公的人怎样躺在浴场香喷喷的水池里，用夸张的词藻编织风流故事，并且用垄断的目光观看水池中的女奴的圆润肌肤；不过，我会给你讲公正的人怎样永远谨慎躲避佞人的侦察和逮捕，他们凭讲话的方式认出同路人，特别注意顿号和括弧的发音；他们永远保持清心寡欲的习惯，避免复杂烦恼的情绪；他们单纯的美味食物使人想起古代的黄金日子：米饭和芹菜汤、大豆、捣碎的花瓣。　　根据这些资料，你可以归纳出未来的贝尔妮丝的形象，它比任何资料更能帮助你了解现在的贝尔妮丝。不过，你必须记住我一句话：公正的城的种子里包藏着一颗有毒的种子：肯定自己正派、肯定自己比许多自称比公正更公正的人更加公正的信心和骄傲。这颗种子在愤懑、敌意和不满之中发芽；向不公的人报复，是一种自然的欲望，而伴随着这欲望的是渴想取代他们的地位。另一个不公的城，尽管跟原来那一个有些分别，正在逐渐钻穿贝尔妮丝不公和公正的双重叶鞘。　　我不希望你因为听了我的这些话而产生一种歪曲的想法，因此我必须请你留意，在秘密的公正的城里秘密发芽的这个不公的城，有一个本质上的特点：对于公正的热爱会有一天突然觉醒——犹如在兴奋中打开窗子——虽然还没有规律，但是已经能够再构成一个城，比它孕育不公之前更加公正。可是，假使仔细审视这个公正的新胚胎，你会看见有一个小点正在扩大，似乎有一种逐渐明显的倾向，企图用不公的手段强制执行公正，也许这是一个大的城市的胚胎……　　我这些话会引你达到一个结论，肯定贝尔妮丝是一串短命的、不同的城市，有时公正，有时不公，互相交替出现。不过我要提出警告的是另外一点：所有未来的贝尔妮丝此刻已经存在，它们互相层层包裹着，挤得紧紧的，不能分开，不能越雷池半步。　　大汗还有别的地图，绘制的是尚未被人发现而只在想像中见过的、幸福的土地：新亚特兰大、乌托邦、太阳城、大洋城、塔莫埃、新和谐、新拉那克、伊卡里亚。　　忽必烈对马可说：“你到过那么多的地方，见过那么多的标记，一定可以告诉我，和风会把我们吹向哪一片乐土。”　　“关于这些港口，我不能够在地图上画出路线，也不能够预言着陆日期。有时，我只要瞥一眼，只要不协调的风景出现一个开口，只要浓雾里发出一下闪光，只要听到人群中两人相遇时的对话，那末，从那里出发，我相信可以点点滴滴拼砌成一个完美的城市，它的建造材料是一些混杂的片断、间歇的瞬息、不特别为了让什么人接收而发出的讯号。如果我告诉你，我要走的行程在空间和时间中都是不连续的，有时松散有时稠密，你可不能相信从此就应该停止追寻这个城。在我们此刻谈话的时候，也许它正在散乱地在你的帝国版图之内升起；你不妨追寻它，但必须依照我所讲的方式。”