天天读书网（www.book.d78i.com）整理目录 有了快感你就喊 开篇 一、与父亲与血缘关系与擦皮鞋的女人 二、与黄新蕾与婚姻与自己 三、与单位与汪琪与外面的世界 结 语 池 莉 一切都记忆犹新 有了快感你就喊 ——此格言见于20世纪70年代美国大兵行囊里的火柴盒封面。 开篇 卞容大是卞容大的名字。 卞容大的名字是他父亲的得意之作，他父亲是新华书店的售货员，人称卞师傅。卞容大自从进入小学，其姓名就屡屡遭受师生的嘲笑。同学们为他取绰号，“小便”，“大便”，“小辫子（女孩子）”，等等。有三位任课老师，在用花名册点名的时候，把卞容大念成“卞———容大”，或者“卞容———大”，他们拖长嘲弄的声调，脸上浮现着不解的表情。这是三位年轻的贫宣队教师，在学校很红，是从最艰苦最偏僻的农村选拔出来，掺沙子到大城市的教育战线，作为贫下中农毛泽东思想宣传队来管理学校的，只要他们的经验认同不了的东西，便都不是什么好东西，都有资产阶级、小资产阶级、封建主义和修正主义的嫌疑。卞容大因为自己不合主流的名字，加上他瘦小的身体，在小学阶段就无法振作。卞容大曾经斗胆对父亲提出过一次要求，希望自己改一个名字，与大多数同学一样，比如：建国，爱国，向东，爱东，文革，革命，强强，钢钢，诸如此类，以适应时代潮流。 卞师傅轻蔑地说：“放屁！” 卞容大还在嗫嚅，卞师傅一扇巴掌横扫了过来。卞容大猝不及防地被打倒在地，他不敢流泪与忧伤，赶紧爬起来，找到离他最近的墙壁，以背贴墙，立正站好，两眼平视前方，直到父亲认为他受够了惩罚———这是父亲教育儿子的惯常做法。卞容大立刻明白：从此他再也不能就名字的问题给父亲添麻烦。卞容大的母亲早逝，卞师傅又当爹又当妈地拉扯儿子，一切都是异常地艰辛。因此，卞师傅一定要把他的儿子培养成为一个真正的男子汉。真正的男子汉，在卞师傅看来，标准就是：积极向上，建功立业；成绩优异，口才雄辩；站如松，坐如钟，行如风，睡如弓；哪里跌倒哪里爬起来；流血流汗不流泪。卞师傅在新华书店工作一辈子的最大收获，就是从书山书海里摘录了三大本人生警句格言座右铭，他非常敬畏这些智慧的结晶，他才不会肤浅地随波逐流。 卞容大13岁的那一年，做了这么一件事情：他烫伤了自己的左手掌心。在父亲出差外地的一个深夜里，卞容大躲进集贤巷深处的一座废旧仓库，点燃了一大把蜡烛。他用右手擎着燃烧的蜡烛，摊开左手，将滚烫的烛泪，浇在自己掌心里。卞容大听见自己的牙关错得咔咔响，剧烈的疼痛使他头昏眼花，心跳紊乱，直至他最后双手发抖，蜡烛散落一地。值得骄傲的是，卞容大没有呻吟，没有叫喊，成功地保持了高贵的沉默。卞容大学习过一篇描写江姐的课文，他很喜欢。中共党员江姐，是一个高雅体面的少妇，穿一种叫做阴丹士林蓝的旗袍，外罩洁白的绒线外套，脖子上垂挂红色的长围巾。当江姐沦为国民党的囚徒之后，行刑手把长长的竹签削尖，一支一支钉进她的手指头，用这种酷刑逼迫她屈服招供。而这位穿旗袍的少妇，没有流泪，没有哀叫，却冷笑着，举起自己血淋淋的双手，主动地把竹签朝墙壁上撞了过去。瞧瞧，让你们瞧瞧吧，什么是高贵的沉默！卞容大在烫伤自己手掌的过程中，领悟了什么叫做高贵的沉默，从此，卞容大找到了武器。面对所有的嘲笑欺辱包括父亲蛮横的惩罚，卞容大都会凭借自己的左手，用高贵的沉默抵挡一切。在关键的时刻，卞容大只须将他的左手攥紧成拳，便可以绝对地不吭一声。藏在他左手掌心里的那块疤痕，会浮现在他眼前，召唤他领引他，给他自信与骄傲。 长大之后，卞容大还是名叫卞容大。他身材单薄，不笑，不爱说话，左手常常握成拳头。 在2001年的7 月份之前，卞容大根据自谦的美德原则，对于自己的评价是：他的各种角色都还扮演得不错 在2001年的7 月份之前，卞容大的社会角色是：玻璃吹制协会的秘书长兼办公室主任；10岁男孩卞浩瀚的父亲；他父亲卞师傅的儿子；他那患畸形肥胖症的妹妹的兄长；他妻子黄新蕾的丈夫；他岳母陈阿姨的女婿———这种关系本来可以忽略不计，但是，他岳母陈阿姨在他生活中的非常作用使得他们的关系不可忽略。和许多男人一样，除了自己的表面角色之外，卞容大对于自己还有一种暗暗的判断与把握，那便是：一个智商和情商都还不错的男人，一个不甘平庸且小有成就的男人，一个胸有正气敢于负责的男人，一个颇有写作才气的男人，一个对女性有一定魅力的男人。当然，同时他也是一个运气不太好的男人，一个壮志难酬的男人，一个没有足够经济力量和精神力量来回报红颜知己的男人———生活中的遗憾当然很多，但是整体状况看上去还可以，且算三七开吧。只有身材的瘦小单薄，是卞容大永远无法改变的现状。幸好社会的文明程度在逐渐提高，现在的许多年轻女性，其观点就很鼓舞人。在办公室的热烈争论中，汪琪扬起她那一波旋动的额发，认真地宣称：男性的身材与男子汉气魄完全是两码事，动物界雄性动物的体格大多比雌性动物矮小，雄性动物相对瘦小的体格会使他们更加精悍，更加灵活机动，以便他们更富于追逐，掠夺，攻击和交配。 追逐！掠夺！攻击和交配！多么富有动感的语言。汪琪真是一个可爱的女子！ 在此之前，卞容大根据自谦的美德原则，对于自己的评价是：他的角色都还扮演得不错。他不评价很好，只评价不错。全家人上上下下老老少少的衣食住行条件，在这个城市的人群中，中等偏上。从宏观的角度来说，他的这一辈子，要比他父辈好；儿子的这一辈子，一定会比他的好。而这种“好”的形势，与卞容大个人的勤奋与努力是分不开的。他勤奋了，他努力了，他问心无愧。这就是在此之前，卞容大的状态。 卞容大崇尚沉默。卞容大还不仅仅是沉默寡言，沉默寡言有一点消极，卞容大拥有的是一种积极的沉默。卞容大胸有成竹地沉默着，表情看上去有点像战胜了牙痛之后的神态。他以他特有的沉默神态，专心地搬出自行车，专心地骑上去，专心地绕过路上的小狗和石子，安静地穿行在他居住的生活小区与玻璃吹制协会之间，穿行在他的小家庭与父亲的家庭之间，穿行在他的小家庭与岳母的家庭之间，穿行在他的小家庭与孩子的学校之间，穿行在他的小家庭与朋友、同事、老同学等各种社会关系之间。卞容大每天早晨都穿戴整齐，按时出门，风雨无阻。有活动和场合的时候，他穿西装打领带，骑自行车之前把自行车的钢圈擦一遍，将领带仔细掖好。如果在活动和场合中分发了礼品，无论大小，卞容大一定会把它们带回家。他进门就把礼品往靠近黄新蕾的地方一扔。他的动作看起来是那么漫不经心，然而黄新蕾总是及时地得到了提醒。她瞥他一眼，和颜悦色。卞容大就可以往沙发上一靠，双腿架上茶几，脸上挂满疲惫。黄新蕾很快就会给他端过茶杯，或者，让儿子给他端过茶杯。 这就是在此之前，卞容大的状态。所以，在此之前，应该说卞容大的生活还算不错。只是，在有的时候，没有任何预感的，一种莫名的恐慌就阵阵袭来，卞容大会因此突然地心慌意乱。但是，当他认真去琢磨的时候，却又什么都琢磨不到了。 2001年7 月底的一天，卞容大下班很晚，天黑的时候，才刚刚到家。他把自行车放进车棚，转身走进林阴小路。就在通向他们那幢楼房的林荫小路上，卞容大被人绊倒了。几个男人迅猛地扑倒卞容大，把他口脸朝地地摁在地上，那种粉末状尘土的味道冲进了卞容大的鼻孔，卞容大连接打了几个无法克制的喷嚏。一个男人极不耐烦地咒骂了他的喷嚏，然后伏在他的耳边，凶狠而清晰地说：“要么还钱阿迪娜，要么卸掉一只胳膊，随便你挑！” 卞容大倒是要请教请教纪委：严名家坑蒙拐骗，巧立名目挥霍公款，到述职的时候这些还变成了他的辉煌政绩，对这种现象，对这种干部，纪委到底了解不了解. 翌日，在玻璃吹制协会的党组书记办公室里，党组书记严名家哈哈大笑了。他首先惊讶地问了一句：“是吗？”紧接着，他就哈哈大笑了。笑毕，严名家说：“个狗日的！现在还真的有黑社会呢！还真的这么惊险呢！”严名家兴奋起来，说：“我他妈的什么都遇到过，还就是没有遇到过黑社会。那好，咱就会会他们吧。”严名家盯了卞容大一刻，抓起了电话，说：“报警。” 卞容大扣下了电话叉簧。报警的结果很可能导致卞容大的一条胳膊迅速落地。卞容大认为，严名家首先不应该这么大笑，其次不应该说那么多无知小青年似的废话，再次不应该草率地决定报警。作为单位的主要领导干部，严名家的做法实在欠妥，太缺乏领导风范，太不懂得爱护自己的职工，况且卞容大不是一般的职工，是这个单位的秘书长和办公室主任，是玻璃吹制协会的创始人之一，是阿迪娜公司那笔两万元款子的经手人！严名家应该做的是立刻还钱。严名家又笑了，这次是干笑，并且说：“那不可能！我们现在没有这笔钱。” 卞容大说：“没有钱也得还！” 严名家说：“啊嗨！就凭你今天早上一来就给我编故事？就凭你是我手下的办公室主任？我党组还有没有一个领导权？还要不要一个民主集中制？” 卞容大再崇尚沉默，也有无法沉默的时候。他用他的左手，那只带疤痕的左手掌心，狠狠拍击了严名家的办公桌。卞容大说：“听着，今天你要是不把阿迪娜的钱还回去，出了这个办公室的门，我就直接奔纪委！” 严名家用小痞子的无赖口吻说：“行啊，去举报吧，我好害怕啊！” 卞容大转身出去了。卞容大当然直接去了市纪委。卞容大绝对不会轻易动怒，可是一旦动怒，他是势不可挡的。卞容大也明白，以举办活动的名义消费两万块钱的款子，与那些贪污挪用成千万上亿万的款子相比，的确太算不上事情。可是问题的实质并不在这两万块钱上面，在于我们党的基层干部，现在到底是什么状态？他们在如何敷衍工作？党纪国法，道德良心，对他们还有没有一点约束？卞容大倒是要请教请教纪委：严名家坑蒙拐骗，巧立名目挥霍公款，到述职的时候这些还变成了他的辉煌政绩，对这种现象，对这种干部，纪委到底了解不了解？像严名家这种干部，已经完全丧失了责任感和事业心，纪委到底明白不明白？ 试举这一次的例子吧：今年的“七。一”，严名家要求卞容大操办一场隆重的庆祝党的生日的活动。关键的是要按照“隆重”两个字去搞。于是，卞容大动用了他所有的社会关系，做了一系列的工作，在他的一个老同学的配合之下，好不容易说动了法国阿迪娜水晶饰品公司。本来，两家联合举行一个庆祝“七·一”座谈会就行了，阿迪娜提供一个场所，一顿会议午餐，一点纪念品，就行了。严名家说：不成！严名家说：资本家有的是钱，得让他们出血！严名家亲自动手，拟定了座谈会的方案。严名家的方案是这样的：会期两整天。会议内容：市委领导讲话，中法双方领导讲话，党员代表发言，预备党员代表、群众代表发言，新党员宣誓。自由座谈。联谊活动。以多样化的形式歌颂党的丰功伟绩。以多样化的形式宣传阿迪娜的企业形象及其产品。玻璃吹制协会承诺：该新闻由市电视台采访和播出，须出现法方主要领导人正面形象，播出时间不短于两分钟。晨报、午报和晚报当日均有滚动新闻，新闻稿由中方撰写，须正面提及法方公司与产品名称，加上溢美之词。经费预算：五万元整。玻璃吹制协会承担三万，阿迪娜承担两万。玻璃吹制协会提供会议形式，会议内容，邀请市委（保证至少有一位市委常委出席）市政府五大班子领导，各界知名人士，接洽与接待新闻媒体；阿迪娜承担由会议所发生的餐饮、娱乐和礼品之经费。 如此高档次的阵容和如此宏大的宣传攻势，只须花费两万人民币，阿迪娜公司一看就窃喜，立刻同意了这个方案。 卞容大也明白，以举办活动的名义消费两万块钱的款子，与那些贪污挪用成千万上亿万的款子相比，的确太算不上事情。可是问题的实质并不在这两万块钱上面，在于我们党的基层干部，现在到底是什么状态？他们在如何敷衍工作？党纪国法，道德良心，对他们还有没有一点约束？卞容大倒是要请教请教纪委：严名家坑蒙拐骗，巧立名目挥霍公款，到述职的时候这些还变成了他的辉煌政绩。对这种现象，对这种干部，纪委到底了解不了解？像严名家这种干部，已经完全丧失了责任感和事业心，纪委到底明白不明白？ 试举这一次的例子吧：今年的七一，严名家要求卞容大操办一场隆重的庆祝党的生日的活动。关键的是要按照“隆重”两个字去搞。于是，卞容大动用了他所有的社会关系，做了一系列的工作，在他的一个老同学的配合之下，好不容易说动了法国阿迪娜水晶饰品公司。本来，两家联合举行一个庆祝七一座谈会就行了，阿迪娜提供一个场所，一顿会议午餐，一点纪念品，就行了。严名家说：不成！严名家说：资本家有的是钱，得让他们出血！严名家亲自动手，拟定了座谈会的方案。严名家的方案是这样的：会期两整天。会议内容：市委领导讲话，中法双方领导讲话，党员代表发言，预备党员代表、群众代表发言，新党员宣誓。自由座谈。联谊活动。以多样化的形式歌颂党的丰功伟绩。以多样化的形式宣传阿迪娜的企业形象及其产品。玻璃吹制协会承诺：该新闻由市电视台采访和播出，须出现法方主要领导人正面形象，播出时间不短于两分钟。晨报、午报和晚报当日均有滚动新闻，新闻稿由中方撰写，须正面提及法方公司与产品名称，加上溢美之词。经费预算：五万元整。玻璃吹制协会承担三万，阿迪娜承担两万。玻璃吹制协会提供会议形式，会议内容，邀请市委（保证至少有一位市委常委出席）市政府五大班子领导、各界知名人士、接洽与接待新闻媒体；阿迪娜承担由会议所发生的餐饮、娱乐和礼品之经费。 如此高档次的阵容和如此宏大的宣传攻势，只须花费两万人民币，阿迪娜公司一看就窍喜，立刻同意了这个方案。卞容大与他的老同学各自代表所在单位，签订了合作协议，阿迪娜的两万元人民币，迫不及待就打入了玻璃吹制协会的账户。卞容大本来是不愿意代表单位签字的，因为他知道他们请不到市委常委，也无法使几家报社有滚动新闻，无奈严名家命令他去签字，并拍胸脯说，请人和疏通媒体，那是他的事情。然而，七一前夕，万事具备，严名家突然宣布党组集体研究决定，采纳更有创意的方案：玻璃吹制协会要借庆祝七一的东风，重走革命路！原来，严名家已经又与洪湖“浪打浪”绿色食品公司所属的洪湖度假村，签订了共同庆祝七一活动的协议。七一那天，严名家带了玻璃吹制协会的一干人马，直奔洪湖“浪打浪”度假村。 卞容大是土生土长的武汉人，在武汉工作了近二十年，也调动过几个单位，因此纪委也是有人认识卞容大的。熟人过来，拍拍他的肩头，笑了笑。他们司空见惯不以为然的态度，让卞容大感到了惶悚，他忽然意识到，别人会不会认为他太幼稚和太冲动了？接待他的工作人员公事公办地说：哪里哪里。一会儿，熟人又过来拍拍他的肩，与他闲聊了几句。人问：你去了洪湖吗？卞容大说：去了。人问：采红菱了吗？卞容大说：采了。打野鸭了？打了。吃全鱼宴了？吃了。篝火晚会呢？也在。卞容大又赶紧补充：我没有去泡脚！也没有打牌！熟人又笑了，又拍拍他的肩，走开了。熟人的三次拍肩和三次内容不同的笑，一下子就让卞容大感觉到了自己的没趣，好像他的举报，是那么琐碎和无聊，并且，他自己的屁股也不干净。卞容大是不应该去洪湖的，可是作为办公室主任，安排活动是他的职责，他不去怎么行？再说，不去他怎么了解情况？怎么举报？卞容大握了握他的左手，不再说话了。他低下眼睛，飞快地浏览了举报记录，无可奈何地签上了自己的名字。 不过，卞容大并不后悔。卞容大说到纪委举报，就肯定要去纪委举报。男人说话要算话，开弓没有回头箭。吃吃喝喝就不说了，诓骗外资企业的两万块钱，无论如何都是党纪所不容的。尽管严名家表面不在乎，可他还是很快就把钱还了。严名家的迅速还钱就是卞容大的初步胜利。彻底的胜利，当然应该是严名家的下台。用卞师傅的话说：像严名家这种贪官应该及早下台，像卞容大这样有责任感有事业心的干部，应该及早提拔。卞容大对父亲的说法直皱眉头。卞容大举报严名家，真的没有个人动机。父亲对于他举报行为的简单理解，倒是提醒了卞容大，他着急了，他怕人家误会他有个人目的。那天的举报，是被严名家激出来的，事后想来，卞容大的确是过于简单了。他必须找个机会向纪委方面好好解释一番。现在时间从容了，卞容大对自己要解释的一番话，进行了反复斟酌，打了腹稿，私下还练习了几次。之后，卞容大就开始急切地等待着纪委来人———他们至少得来调查调查吧？ 两个月以后的一天，卞容大却等来了另外的一群人。这些人来自于市委组织部门、民政局、国有资产管理局、编制办公室、市再就业服务中心、单位所属的街道派出所，等等五花八门的单位，还有一些企业：某某玻璃制品厂、某某工艺品公司等等。尽管卞容大不知道来人是干什么的，但还是应党组要求，召集了玻璃吹制协会全体职工，参加重要会议。会议气氛显得神秘又紧张。人们的讲话听上去有一点云遮雾罩。总之大体上都是在赞颂改革开放。最后，一位秃顶的温和的苦相的干部，满含歉意地宣布了玻璃吹制协会的解散。 严名家以一种毫不知情的懵懂模样坐着，目光淡漠，不看任何人。他的去向是调动，调到科协去了，看来他没有受到什么损害。可爱的汪琪好像也没有受到损害，她被现代玻璃工艺公司接收了。凡在三十五岁以下，具有大学本科文凭，身体健康，专业工作能力较强，在本市已经拥有住房的职工，都有相关企业接受。四十岁以上的老弱病残，全部被买断。卞容大成为了被买断的广大职工中的一员。好在卞容大是正科的级别，买断价格高于普通职工，普通职工每年八百元，正科级每年一千两百元，卞容大工龄十九年，便有一次性买断费两万两千八百元。与此同时，卞容大的人事档案被放入市再就业服务中心。从今往后，卞容大再也不用风雨无阻地按时上下班，再也不用与严名家拍桌子打椅子，更无须等待纪委来人了。 玻璃吹制协会解散的时候，离卞容大四十一周岁的生日只差四天。 四天来，卞容大声色不动，依旧穿戴整齐，依旧按时出门，与上班的作息时间一模一样。头两天，他去了江边，看水。他去的是长江二桥往下，很遥远的江边，那里是沙场，一堆一堆黄沙，寂寞地等待着运输。荒草，江鸥，被吹残的蒲公英，断线的风筝酷似失事的飞机，一头扎在荒滩里，令人为之动容。卞容大没有想什么。他在沙滩上随意地坐卧，是休闲的姿态。他是在休息。索性来了一个大结局，卞容大心里反倒没有恐慌的感觉，只是有一点不习惯，一片空旷。第三天，卞容大不去江边了。他买了一顶棒球帽，压低帽檐戴着，悄悄溜进了再就业服务中心和人才市场。这里的人太多了。大厅里聚集了一股浓烈的人体臭味。所有的人都不管不顾地说话，闹得谁都不可能听清楚别人在说什么，卞容大转了一圈就退出来了。第四天，卞容大悄无声息地度过了他四十一岁的生日。 就这么笼统地说悄无声息，显然不够严谨。在家里，卞容大本来就不过生日。黄新蕾只记他们儿子的生日。所谓的悄无声息，是相对玻璃吹制协会来说的。作为秘书长兼办公室主任的卞容大，他在玻璃吹制协会创建之初，被首任党组书记那热气腾腾的集体主义精神所感染，灵机一动，开创了一条温暖的规则：工会专人负责将职工们的生日登记注册，然后在某职工生日的这一天，送一盒生日蛋糕和一束鲜花以示祝贺。因为有单位惦记着，你是无法忘记自己生日的。许多忽略了自己生日的人，在这一天上班之后，都会被单位的祝贺弄得又惊又喜。午休的办公室。一片欢声笑语，寿星切开蛋糕，大家高唱生日歌，同时纷纷抢着吃，闹得满脸都是奶油。好了。过去的事情就不要再提了。卞容大是一个有能力的男人，就算单位悄无声息了，卞容大还是可以找到自己的庆祝方式。 这一天，卞容大来到了市内最大的家乐福超市。这是法国人在世界各地开的连锁超级市场，这里货架林立，顾客如云，还有各种现场展示和推销活动。 不幸的是，卞容大生日的快乐，最后遭到了超市里的清洁女工的破坏。时间已经是下午了，卞容大都要准备离开了，清洁女工过来，停留在卞容大面前了。她弯下身体，肮脏的白色工作服领口里露出部分乳胸。她悄声地问卞容大：“大哥，想不想玩？” 卞容大非常意外，一时间没有反应过来，他问：“玩？玩什么？” 清洁女工调戏地说：“你———”她强调，“想玩什么？” 卞容大忽然明白了自己的艳遇。他的血液冲上了头面，手脚无处安放。他飞快地四周看看，简直不敢相信眼前的现实。 清洁女工以为卞容大担心安全问题，她保证道：“在我家里，绝对安全。很便宜的，两块钱一次，就算交个朋友。要是好，下次再来。” 两块就是二十块，这是武汉人民的货币价值。二十块钱一次很便宜吗？卞容大忽然想起了洪湖，他们单位的男性们在度假村的夜晚胡乱吹牛，说武汉的消费水平真是太低了，火车站广场上的野鸡，五毛钱就能玩一次。卞容大并不是真的在比较价格，只是一种乱糟糟的触类旁通的联想。实际上的卞容大，汗毛竖了起来，全身的皮肤一阵紧似一阵，汗珠子从两鬓的太阳穴迸流出来，难以置信地流淌在脸颊两边。 清洁女工却具有非凡的洞察力，捕捉到了卞容大对于价格的比较。她说：“咳，大家都爽快一点好不好？一块五，不能再优惠了，真的很便宜了！我的大哥呀，玩了你就知道了。” 卞容大害羞了。他又害羞又悲愤。难道他像一个色迷迷的嫖客吗？像一个可以与这种廉价的毫无廉耻的野鸡苟合的男人吗？可是如果他不像，她为什么来勾搭他呢？卞容大的心都碎了。 卞容大坚决地闭上了眼睛，把脑袋用力一别，说：“请你走开！” 然而，清洁女工没有轻易走开，她比他还要屈辱和悲愤。清洁女工站直了身体，扣紧了领口的纽扣，拿拖把使劲打了几下卞容大的脚，说道：“你妈个苕，你不想玩，在这里坐一天干什么？盯着我看一天干什么？一个男将，连玩都不会了？真是够鸡巴呛！滚吧，少呆在这里害我！” 卞容大诧异得张口结舌！一个野鸡，居然还敢打他和骂他！清洁女工见卞容大还待着不走，立刻上来，扫荡了他的桌面，将他吃剩的残渣余孽，一股脑扫进了垃圾撮，然后正气凛然地大声说：“告诉你啊同志，这里是超市的休息处，是为购物的顾客提供休息的，不是酒吧和茶馆，可以一坐一天。你要知道许多超市是不设休息处的，这是家乐福为中国顾客提供的特别优惠。请自觉一点，别占这点小便宜。现在有些中国人，素质真低，真让人替你们害臊。走吧走吧。” 四周顾客的目光，闻声投向卞容大。身穿制服的年轻保安，也梭巡过来了。还有什么道理好讲的呢？卞容大赶紧起身，落荒而逃。 在回家的路上，卞容大耿耿于怀地一再重温自己受辱的过程，慢慢地从打击中清醒过来，他这才发现，清洁女工比他聪明多了。当她驱逐卞容大的时候，似乎多余地说了一番冠冕堂皇的话。不，她不多余。那番话就是她的护身符，她把卞容大报警的机会都消灭了。假如卞容大真的报警，肯定就会被人当成卞容大对于她恪尽职守的不满和报复。这是一个清洁女工兼野鸡的生存智慧。这种生存智慧令卞容大自叹弗如，感慨万千，成了卞容大四十一岁生日这天收到的最好礼物。 第五天，卞容大决定不再装模作样地继续上班。一个野鸡，面对现实都能够头脑清醒，敢于随机应变，卞容大还不能够吗？失业就是失业了。事情迟早都会败露的。卞容大应该在事情败露之前，抓紧时间认清现实，认清自己，认清他的整个人生———他到底是一种什么状态？他将要做什么？他应该怎么做？现在，卞容大必须重新审视和思考。其实，一个男人，暂时失去工作没有什么大不了的，但是，男人对于自己应该有一个最起码的要求，这就是：清醒地活着和清醒地死去。对了！这么想就对头了！ 第五天的清早，在黄新蕾看来，她的丈夫卞容大生病了。卞容大脸色蜡黄，头发杂乱，形容憔悴，一手捂着腹部，一手提着裤子，从卫生间出来，踉踉跄跄，好像随时随地都有被自己裤裆绊倒的危险。宽大的睡衣，不知是因为布料日渐陈旧松垮，还是因为卞容大日渐干瘦，显得是那么飘零和稀疏，卞容大活像一个木制的衣架。 黄新蕾在上班之前问丈夫：“要去医院吗？”卞容大说：“不要。”“要我给你们单位打电话请病假吗？”“不要。”“如果你不及时打电话，严名家又要来找你了。” “笑话。谁离开谁地球不照样转。”“你怎么哪？”“我肚子吃坏了。”“我还以为你脑子坏了呢，说话这么冲。”卞容大朝黄新蕾举了举双手，表示投降。黄新蕾的例假快来了，眼睑浮肿着，下巴上爆出一粒红豆豆。她这几天脾气急躁，粗声大气，不由自主地找人吵架。这就是女人。可怜的女人，一点幽默感都不懂。卞容大不回嘴了。作为不用来例假的男人，卞容大觉得自己怎么忍让女人都不过分。毕竟，男人受脑子支配，女人受子宫支配。对不起，卞容大丝毫没有轻视黄新蕾的意思，他只是描述黄新蕾的客观生理现象，同时有一种更加清醒的自责：他是男人啊！作为一个男人，以前他以为自己完全懂事了，其实没有；以为自己完全动脑子了，其实也没有。以前的卞容大，真是很有一点自以为是和荒诞可笑。一切都不在把握中，却还以为一切都在把握中。现在这个世界，你能够把握什么呢？想到这里，卞容大感到胸脯里头一阵难受，他心跳紊乱了。卞容大拍着他薄薄的胸壁，镇定自己。可喜的是，现在他知道这恐慌来自于哪里了。卞容大提着裤子，回到了床上。 一、与父亲与血缘关系与擦皮鞋的女人 集贤巷是中山大道背后的一条小巷。说是小巷，其实也不小，它弯曲蜿蜒，一直延伸到了江边。有那么一段时间，集贤巷显得是那么永恒。那是卞容大五岁到二十岁的那段光景，他每天都在这条巷子里进进出出，几个太婆，似乎总是停留在她们的年岁里，不年轻也不老，她们头面整洁地出去买菜。或者，坐在哪家的门口择菜。或者，用竹枝的扫把，在小巷狭窄的街面上，扫出细密而流畅的纹路。青苔，也总是盘踞某些墙面上，青了又黄，黄了又青。新春的对联，在每家每户的门框上，被夏日的风雨洗旧，又被新春的白雪刷新。其实，卞容大从五岁到二十岁，都是厌恶集贤巷的，因为他们家居住在这里，因为他父亲卞师傅是家里的绝对主宰。可是，后来，慢慢地，当卞容大不得不一次又一次回到集贤巷的时候，记忆中却一再浮现出集贤巷往日的那种单纯与清丽。是卞容大的年纪使他变得容易怀旧？还是集贤巷现在的破败与堕落的衬托？还是两者兼而有之？大概是两者兼而有之吧。卞容大原本以为自己对集贤巷一点好印象都没有的，现在看来，人的感情没有那么简单。卞容大但愿如此。卞容大但愿往昔的一切，都会以美丽的面孔浮现于今天，尤其是他的父亲。 因此，今天，当卞容大走进集贤巷的时候，他甚至产生了一种幻觉：父亲能够与他好好谈话了。 远远地，卞容大就认出了父亲。这是认出，不是明确地看见，是感觉，是儿子对于父亲那种熟悉得不能再熟悉的感觉。卞师傅在集贤巷深处的一家影碟出租店门口打牌，牌友是一群与他同样的老头。卞师傅背对集贤巷的巷子口，背驼着，一头白发。他不停地吐痰，他用力地把痰喷射在地上，然后用脚尖去碾，好像碾灭一只害虫。卞容大还是紧张了起来。不要紧张，卞容大提醒自己，不要紧张，不要紧张，卞师傅是他的父亲，他是卞师傅的儿子，是普天之下最为自然和合理的关系，不要紧张！卞容大怀里揣了六千块钱。一次性地揣这么大额的一笔现金，走进集贤巷，在卞容大，这还是他有生以来第一次。钱总归是有分量的，这毋庸讳言。卞容大是一个非常成熟的成年人了，他是来赡养父亲照顾妹妹的。今天他要让父亲听他说说话，只要听听就成。无论如何，卞容大都要把关系摆正。他们父子要能够正常对话。卞容大的单位没有了，工作没有了，他遇上人生的一个大坎坷了。他得把后顾之忧一一排除，然后轻装简行。轻装简行去哪里？卞容大暂时还不知道，但是他已经知道，像他这种情况，首先心理上就必须轻装简行。 卞师傅出完了手里的牌，才回头看了儿子一眼，说：“来了？我还没死呢！” 卞师傅的表情寒冷，不满，严峻。而方才，和老头们说话的时候，卞师傅完全是另外一种声调：温暖，随意甚至是热情。 新华书店的宿舍是一幢五层楼的房子，上个世纪60年代中期，他们改造了一栋洋行公寓，形成了一种不伦不类的居住格局。楼梯曲里拐弯，大白天也透不进来光线，楼梯的扶手沾满了油腻的烟尘，无法当扶手来使用。上楼梯的时候，卞师傅就开始咳嗽和喘息，爬三步，停两步。卞容大跟在他父亲的身后。他知道父亲平日上楼不是这样的，他闭着眼睛都可以利索地回家。父亲才六十六岁。当卞容大度过了四十一岁生日之后，重新看世界，他认为，六十六岁还比较年轻。卞师傅也明白他的儿子知道他平日不这么艰难，但是，当儿子在他身后，他自然就感到由于委屈而产生的艰难。卞师傅看过了许多老头的人生经历，人家也是养儿养女，没有谁像他这样对儿子倾注全部的心血，又当爹又当妈的，但是，他们的儿子都比自己的儿子孝顺。在父子俩沉重的脚步之下，楼梯好像比平日陡峭和漫长。这一次，卞容大心里头晃过了搀扶父亲一把的念头。不过，只是念头而已，卞容大没有行动，就是这个念头，都令卞容大难为情。因为卞师傅根本就不睬这一套，端着一副冷冰冰拒人千里之外的架式。 三楼到了。一条狭窄的走廊，两边是密密麻麻的房门。婉容的笑声传来，同时，铁栅栏防盗门被欢快地拍打着。爸爸。爸爸。哥哥。哥哥。哥哥来了。哥哥来了。从前一个医生说过，卞婉容只是畸形肥胖，智力并不特别低下。但是婉容就是要智力低下地说话：简单，反复，语无伦次，哭笑随意。婉容被关傻了。畸形肥胖的婉容，小娃娃的时候，反而比一般小姑娘要漂亮和有趣得多，活像民间艺人泥捏的那种福娃娃，许多人都疼爱她。那时候，婉容格外乖巧，见人就知道叫什么，男人叫叔叔，女人叫阿姨，学生娃娃叫哥哥姐姐。婉容曾经生活得无忧无虑，充满童趣，直到十岁的那年被人诱奸。那天下午，十岁的婉容下身鲜血淋淋，大哭大叫，却怎么也说不清具体经过，任卞师傅怎么诱导和打骂，都无济于事。此后，婉容就被关在了家里，再也不让出门了。婉容今年三十五岁，她被关了二十五年了。婉容的母亲，卞容大的继母，平日很少与卞容大说话的那位城市妇女，在离开这个家的时候，拉着卞容大的手，哀求了他。她说：“容大，你是一个好孩子。妹妹命苦，往后就靠你多照顾她了。这辈子，你就当个牲口养着她吧。”当年，卞容大还不能完全理解继母的话，后来就慢慢理解了，到了现在，可以说完全理解了。这一次，卞容大带来的六千元钱当中，就有四千元是给妹妹的。卞容大今天之所以再三地下决心要和父亲谈话，其中的原因之一，也是为了妹妹。卞容大希望父亲用婉容自己的身份证，将哥哥给她的这笔钱，存入银行，以备日后的不时之需。 卞师傅从裤腰带上取下一大串钥匙，摸索着，念念有词，终于找准了其中一把，打开了铁栅栏门。婉容吭哧吭哧挪动着身体，为卞容大倒了一杯茶水。 哥哥。哥哥。婉容说。婉容笑眯眯的。这是一套一室一厅的单元房，过去的那种老式的单元房，厨房和卫生间都非常狭小，墙壁下半截还是用绿色油漆涂的卫生墙，所谓的卫生墙早就斑斑驳驳，非常不卫生了。家具陈旧、肮脏、残缺不全。所有纺织品的颜色都互相混杂了，都失去了鲜亮的色泽。地面上，痰迹覆盖着痰迹。卫生间的马桶里冲出强烈的尿骚味。靠近厨房的地方，空气则被泡菜的酸味占领。卞师傅长年吃泡菜。可是，卞师傅绝对不允许任何人给他的家里做清洁。黄新蕾与卞容大谈恋爱的时候，曾经讨好地动手做了清洁，结果事后卞师傅大发雷霆：黄新蕾太自以为是了，她嫌卞师傅家里赃吗？她知道私人用品的重要吗？怎么能够随便扔掉她以为废旧的东西呢？在这个家里，卞师傅的任何东西，眼镜、痒抓、水杯、烟缸、打火机、报纸、扑克，都有它们固定的地方，卞师傅绝对不允许它们被别人随意挪动。卞容大到了父亲家里，立刻就感觉到了处处的限制。他无聊地拿过一张晚报扫了两眼，放下之后，卞师傅很不耐烦地将晚报收拾到了他觉得应该放置的地方。幸好有婉容在一边盲目乱叫哥哥，哥哥，使这个家里的气氛显得松散随和了一些。卞容大不时地朝妹妹点点头，以冲淡自己的拘束和尴尬。 卞师傅首先打开了电视机。然后坐下，捶自己的腰，说：“我还没有死，又不逢年过节，你怎么来了？” 这是一种不需要回答的责怪性质问，卞容大自然哑口无言，今天他准备好了要加倍忍耐的。卞师傅的责怪还要进一步延伸，他说：“你这样单独一个人来，不怕你老婆说你偷偷给我们钱了？” 卞容大勉强笑了笑。卞师傅对儿子的表情嗤之以鼻，说：“黄新蕾以为你是富翁吗？会拿出成百上千的钞票孝敬父亲吗？一个小小的科级干部，在那种没有一点油水的单位，能有几个钱？” 卞容大还是勉强地笑了笑，说出了一句简单的话。他说：“话也不是这么说的。”卞师傅从儿子的态度里嗅到了反抗和自卫的气息，他被激怒了。“怎么样？我说得不对？你提升了吗？你搞赢严名家了吗？现在是什么日子什么物价？我那点退休工资，要养活我和你妹妹，我容易吗？啊？我出去连个大牌都不敢打，我有脸面吗？现在再穷的老头，没有退休工资的老头，偶尔也敢打个大牌，我敢吗？人家都有儿女孝敬，逢年过节，都是成百上千地给钞票，我呢？一点小礼物，一只小信封，还是一点小礼物，还是一只小信封。现在想想啊，人生真是没有意思啊，我从少年时期就拼命努力，就懂得为将来的后代创造良好的生活环境，我生儿育女，呕心沥血，就连为你们取名字，都不肯有半点马虎，不知道翻破了多少本书，结果呢？现在我是什么光景？我得到了什么？你别埋着头死不吭气，看看电视，那里头晃动着多少人，哪一个人不比你父亲衣着体面？ 卞师傅一口气倾诉完毕，末后吐出了长长呻吟。突然，他的双手垂落下来，就像死去的小鸟一样耷拉在膝盖上。卞师傅的姿态充满了对他人的绝望和自怜的悲凉。卞师傅保持着他的姿态，恨恨地望着空中，许久许久地缄默。电视机在房间的昏暗角落里发出与此无关的声音。 卞容大再努力，也笑不出来了。他的胸口郁闷，手足无措，感到窒息和难堪。几天来的思考，几天来的决心，几天来的设想和演练，刹那间全都泡汤了。卞容大再三再四地翕动着嘴唇，话却是一句都说不出来，最终，他还是慢慢握起了拳头，他不得不寻求他的左手。忽然，卞容大想起了怀里的钞票。他仓促地把它们拿了出来，放在父亲的餐桌上。婉容欢叫：钱！钱！哥哥！哥哥！钱！ 卞师傅疑惑地看了儿子一眼，赶紧伸手拿过了钞票。卞师傅掂了掂钞票，立刻做出了判断：“六千。” 钱！哥哥！钱！哥哥！卞师傅怒斥女儿：“住嘴！看你敢告诉别人！我不打断你的狗腿！” 婉容顿时不出声了，但是她不难堪，她捂嘴窃笑。婉容知道钱是好东西。 卞师傅关上窗帘，关上房门，打开了电灯，并再次警告了女儿。卞师傅拉过椅子，端端正正在桌子旁边坐下，将一块湿抹布放在手边，他开始点钞票。卞师傅点钞票的手法比银行职工更加娴熟。只听得一阵风吹草动，钞票就点好了。 “果然六千！”卞师傅得意地说。卞容大走不出他的来历之路了。从父亲到儿子，是一条狭窄的血缘甬道。在卞师傅看来，他的儿子本来还应该是乡下人的，是他改变了儿子的成分，而儿子，就应该深深懂得继续奋斗和回报父亲。 卞师傅出生在湖北黄坡的一个小乡村，他从小就显露出了一种过人的天分，那就是精于计算。农闲的时候，卞师傅常常跟着父亲外出卖小鱼小虾，只要他父亲一报出斤两，卞师傅紧接着就可以报出价钱。由于有这么一个灵敏准确的活算盘，大字不识的父亲便勇敢地走出了乡下，把鱼虾卖到了武汉市。有一日，卞家父子满满的一担鱼虾，被一家新华书店的采购员全部购买了，因为他们单位要加餐，卞家父子，跟着采购员，将一担鱼虾直接挑进了新华书店的食堂。采购员并没有立刻付钱，说是现在太忙了，等会给你们钱，放心吧！采购员诚恳又和善地要他们爷俩去逛逛大街，下午再来取钱就是了。国家的单位，不会吃东西不给钱的。生意做得这么利索爽快，卞家父子都高兴，他们就真的去逛大街了。结果高兴得过头，逛得晚了，下午回来的时候，书店下班关门了。第二天早上，采购员没有再来上班，他死了。据说采购员抢道过铁路，被火车撞了，当场死亡。 由于鱼虾已经被吃掉，没有人相信卞师傅报出的价钱，一个十五岁的乡下孩子，谁肯相信？卞师傅的父亲无奈地哭了，拉起儿子，准备回家。 卞师傅甩掉了父亲的手，他告诉父亲：他不走了！父亲可以先回家报信，但是卞师傅就决心赖在新华书店不走了！采购员不是信誓旦旦地说：国家的单位，共产党的天下，不会吃东西不给钱的吗？ 卞师傅留在了书店里。他不哭，不闹，不搞破坏，就是呆在书店里。书店下班关门，他就抱着桌子腿不走。好几个售货员上来，抱的抱，搂的搂，把卞师傅的手掰开，迅速地将他抬出大门。然而第二天一大早，卞师傅还是来到了书店。在许多天里，被饥饿折磨得日渐消瘦的卞师傅只说两个字：“给钱！”同时，卞师傅开始小心翼翼地用鸡毛掸子为书店做清洁。有一次，遇上了一笔大量购书的买卖，女售货员的珠算一再出错，忽然，卞师傅报出了准确的价格。卞师傅的神速计算天赋，在新华书店，被售货员们奔走相告，经过一再重复的试验之后，卞师傅获得了售货员们的喜爱。尤其是女售货员，对卞师傅大动恻隐之心，她们把他带到浴池去洗澡，理发，吃牛肉米粉，给他穿上了干净的旧衣服。当卞师傅从女售货员们的母爱之手中挣脱出来的时候，人们发现，卞师傅原来是一个眉清目秀，憨厚老实的少年。卞师傅的父亲，再见儿子的时候，好久都不敢上去相认了。 新华书店始终没有付钱卞家父子，他们含含糊糊地容留了卞师傅。还是在女售货员们的积极怂恿和张罗之下，卞师傅被书店送到自己系统的技术学校，参加了文化学习。卞师傅抓住了这个机会，以优异的成绩令人瞩目，毕业之后，新华书店对他张开了欢迎的臂膀。 卞师傅正式参加了工作，成为了新华书店的一名光荣的营业员。他戴上了深蓝色的袖套，拿着鸡毛掸子，爬到梯子的顶端，去掸扫书柜顶端的灰尘，同时毫不耽误地为顾客迅速计算出购书的书款。女营业员们再也不用爬高，也再也不用练习珠算了。 但是，卞师傅一直都是郁郁寡欢的。新华书店是一个堂堂的国家单位，他们却始终欠着卞家的那担鱼虾钱，多年来，居然没有一任领导和任何有正义感的职工出来打这个抱不平。他们的态度，在卞师傅看来，显然是城市人所共有的那种对于乡下人的毫不在意和蔑视。随着卞师傅的城市生活日渐长远，他发现了问题的根本症结所在。这就是：新华书店一定有人在贪污。国家买东西，是不会不给钱的。一定是有人把这笔钱给贪污了。卞师傅决心不放过这个隐藏很深的贪污犯，他一直暗暗观察着，每逢大小政治运动到来，他都要用匿名大字报和匿名信的形式，揭发他认为的那些可疑分子。另外，卞师傅永远不能够原谅绝大多数的女营业员。因为她们做过头了。她们实际上把卞师傅当做了玩物。卞师傅是她们廉价的长工。当卞师傅到了婚龄，她们纷纷替他做媒，可是介绍的全都是乡下姑娘，没有任何人愿意把她们自己或者她们的女儿嫁给他。因此，卞师傅在替她们到食堂打饭的时候，常常在楼梯拐角处，把唾沫喷到她们的饭碗里。 卞师傅发现了所有城市妇女共同的缺陷：好逸恶劳自以为是爱慕虚荣！卞师傅的第一任妻子是这样，第二任妻子也是这样。她们都不让他说黄陂话，一定要他学说难听的武汉话。她们都是城市妇女，因为卞师傅暗暗发誓非城市女人不娶，卞师傅相信他自己有这个本事！然而，她们和新华书店的女售货员们一样，无一例外地有着共同缺陷。谢天谢地，卞容大的母亲因病早逝了，婉容的母亲自觉地提出离婚了，她生了一个畸形肥胖儿居然还不知错！妻子们的离去，固然免除了卞师傅与她们一辈子的纠葛与烦恼，但是，这些女人，却把幼小的儿女甩给了他！女人可以不负责任，男人却不能够。卞师傅是一个男人。孩子是男人的骨肉、血脉和香火，卞师傅必须养好自己的孩子，他有这个骨气和能力！ 在抚养两个孩子的漫长岁月里，卞师傅常常勒紧裤带喝杂粮稀粥，把白花花的米饭都留给他的儿女吃。就连两个孩子的名字，卞师傅都是不能够让别人随便取的。尽管他们的母亲都是有文化的城市妇女，她们为孩子取名的水平，卞师傅真是不敢恭维。卞师傅当然不会采纳她们肤浅的意见。儿子出世前后，卞师傅正在文史古籍类柜台售书，他在书上翻阅到了林则徐。清朝的朝廷命官林则徐，自小聪明过人，为官之后，又是与众不同，他意志坚定，清正廉洁，刚直不阿，胸怀广阔，林则徐有一幅著名的自勉联：海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。对于自小聪明过人的人物，卞师傅总觉得自己的性格和命运与他们有共同之处，当然，林则徐的运气要好得多。由此，卞师傅在林联中取意，为儿子取名为“卞容大。 卞师傅的女儿是个畸形肥胖儿，不错，但是，无论她多么肥胖，她总归是父亲的心头肉，她总是最高贵的公主，于是，卞师傅为女儿取名为“卞婉容”。与末代皇帝溥仪的皇后同名。 历史事实证明，卞师傅依靠自己的能力，呕心沥血，含辛茹苦，养大了自己的儿女，并且儿子卞容大，从小作业工整，成绩优秀，人见人夸，之后考上了大学，被新华书店最有身份的女营业员陈阿姨看重，硬是巴结着，把她的女儿嫁给了卞家。 试想，一个十五岁的乡下少年，挑着一担鱼虾进城，最后在大城市扎根开花结果，居住在了中山大道的集贤巷里！要知道，集贸巷巷子口就是大名鼎鼎的南洋烟草大楼，1926年，宋庆龄就在这里办公和居住。而卞家祖宗八代，在卞师傅之前，都是目不识丁土里刨食的农民啊！ 卞容大从来没有对父亲的创业史公开发表过自己的看法。但是他的心里非常明白：离宋庆龄女士居住过的地方再近，父亲还是一个农民。父亲对待许多事情的观点、态度与做法，卞容大绝对不能苟同，当然更不会像父亲那样去做了。 那么，卞容大怎么做，才能够算是“深深懂得继续奋斗和回报父亲”呢？怎么做都是不行的，卞师傅有他的标准和要求。 看着父亲专注地数钞票，看着父亲将钞票锁进抽屉里，看着父亲用罕见的和蔼，同谋般地对儿子说：你把钱放在我这里，就放一百二十个心吧，绝对不会有任何人知道我手里有这笔钱的！看着这一切，听着这一切，卞容大和父亲好好谈一谈的幻想彻底粉碎了。 父子俩这一次的分手很滑稽。大约因为卞容大一次性给了六千元钱，卞师傅到底有些过意不去了，他想在指责和鄙视之外，再和儿子说点别的什么。 但这时婉容一口“哥哥、哥哥”地叫唤，打断了他们的谈话。 卞容大走到集贤巷的巷子口，天色已暮，他的双腿有点发软。擦皮鞋的女人不失时机地上前兜售生意，先生，擦鞋？一角钱。擦鞋女人只是看了一眼卞容大的神态，就把小板凳送到了卞容大的身后。坐吧，大哥。先坐坐，擦鞋不擦鞋，没有关系。卞容大坐下了，点了一支香烟，伸出了脚，他本来是没有想到要擦鞋的，现在他不好意思不擦鞋了。 在集贤巷的巷子口一坐下，卞容大顿时找到了感觉：他的腿软了。他就是想在集贤巷附近多呆一会儿。他愿意他的眼前再一次浮现集贤巷从前的印象。或者，就这么呆着，在大街上，合理地呆着，什么也不要去想。总之，卞容大不能够马上就回家，和妻子黄新蕾大眼瞪小眼。没有黄新蕾什么事，只是现在的卞容大，处于一种纯粹的个人状态之中。男人是孤独的动物，在许多时候，宁愿独自蝶躞。在大街上也需要。擦鞋很好。擦鞋就是中年男子在大街上的独自蹀躞。 卞容大对擦鞋的女人说：慢慢擦吧，多擦一会儿，我给你五角钱。 中山大道上的霓虹灯，先先后后地亮了，灯红酒绿歌舞升平的感觉，顿时就上来了，灯光这个东西真是奇妙，比什么都具有粉饰功能。集贤巷里头的路灯，好像是特意的昏暗和残缺不全，于是发廊的粉红灯光就非常耀眼了，夹杂在发廊之间的性用品商店，灯光却是幽暗的绿，表达一种暗示与鬼魅。卞容大的身后，是一只大垃圾桶，垃圾桶上方，挂了一只投币的避孕套自动售货箱，箱子上面用醒目的红字写着：为了自己和他人的健康，请用避孕套。有人用彩色油性笔修改了这句话，改成：为了妓女和嫖客的健康，请用避孕套。一个男人，在垃圾桶的掩护下，刷刷地小便，酣畅淋漓。卞容大回头看了一眼，男人背着的身体在微微抖动，他在享受排泄的快感。一个人，只要能够做自己想做的事情，那是会有快感的。悲哀的是，有的人不能做自己想做的事情。还有的人，做了自己想做的事情，却无法获得快感。更为悲哀的是，有的人，有了快感也无法表达。我操！ 卞容大把信马由缰的思绪和散漫的目光，收了回来，低头一看，发现自己的皮鞋亮得晃眼！卞容大这才注意到，他的一双灰尘满面的旧皮鞋，在擦鞋女人的殷勤抚摸之下，变得光可鉴人了。 忽然，卞容大冒出了俏皮话，他说：“看看，都被你擦成水晶鞋了！还哪里舍得踩在地上呢，你让我扛着脚走路啊？” 擦鞋女人咧嘴笑了。她说：“谢谢先生。先生付的钱多嘛。” 擦鞋女人的牙齿很白，当然也许是由于她的脸黑。这是一个结实的乡下妇女，脸颊上留着两片太阳的灼伤，铁锈一般。女人的笑容朴实好看。她眉眼端正，胞脯饱满，眼睛因为卞容大的慷慨而充满毫无戒备的欢喜。卞容大忽然产生了强烈的交谈愿望。玻璃吹制协会解散这么多天了，卞容大一直没有一丁点与人交谈的欲望。今天，现在，他忽然有了说话的冲动！对象是一个陌生的擦鞋女人。 卞容大说：“看样子，以后还要找你擦鞋。” 擦鞋女人嘻地一笑，说：“那就托先生的福了，我总是在这一带擦鞋。” 卞容大说：“家里的田怎么办？”擦鞋女人说：“抛荒呗。现在种不得田了。越种越亏本。现在种子、化肥、农药都贵得很，还有假的，各种税费也收得狠，傻子才留在乡下种田呢。” 看来擦鞋女人也愿意和卞容大说话，这就很好。 卞容大说：“城市里的生活容易一些吗？”擦鞋女人欢快地说：“不容易啊。常常受欺负啊。但是，怎么也比种田好。像我这样，下午才出来干活，又不晒太阳，不管赚多赚少，每赚一个都是自己的，多好！” 卞容大想起了父亲，想起了父亲对于城里妇女的仇恨，他探询地问：“难道受城里人欺负的滋味好受吗？” 擦鞋女人说：“大哥啊！赚钱都是要先付本钱的。哦，照你说的，又赚钱，又还能够不受欺负，那不是成了共产主义呀？” 卞容大情不自禁地大笑起来。他发现自己大笑了，很好！卞容大就在集贤巷的巷子口，就在离他父亲不远的地方，放声大笑了。而他父亲，压抑了他整整一个下午，不，半辈子！卞容大半辈子就没有这么笑过，只要他父亲在他的周围。 擦鞋女人也应和着卞容大，嘻嘻地笑。一边笑一边不住地拿眼睛扫着从麦当劳进进出出的孩子们，羡慕的表情，一览无余。 卞容大发现了擦鞋女人的向往，就在这一刻，他是那么的想了解她的心思，因为他自己一系列建设性的设想，在今天下午，惨遭父亲的剿灭。人们为什么不能够为了生活得更美好而进行沟通呢？卞容大又主动说话了：“你结婚了？” “结了，大哥。”“有孩子了？”“有了。大哥。”“男孩子还是女孩子？几岁了？”“大哥，老大是丫头，老二是儿子。儿子今年六岁了。” “他们想吃麦当劳吗？” “怎么不想啊，大哥，人都被他们吵死了。这麦当劳也就是两片面包夹一块肉饼，凭什么害得孩子想得要死啊？” “那你带孩子们吃过没有？” 擦鞋女人刹那间流露出了她真实的忧伤。她那闪动在霓虹灯下面的白牙齿不见了。她卑微地问：“大哥，我要是给你叨叨这些事情，你不会烦吧？” 卞容大的怜悯油然而生，他说：“不烦不烦！我喜欢听。” 女人感激地看了卞容大一眼，扭头盯着麦当劳那个大大的醒目的“M ”说：“我真是恨这个招牌！太惹孩子了！大哥，里面的东西那么贵，我们怎么敢吃？来武汉四年了，丫头从来没有吃过。儿子今年过六岁生日，给他买了一个汉堡回来。这孩子倔强，把汉堡扔了，说是不要买回来的，要在麦当劳吃的，还要薯条和可口可乐。大哥，那不就是一杯糖水和土豆吗？价钱那么贵！美国人也真是敢想。我就是不明白你们城市的人，怎么这么傻！其实很简单就可以让麦当劳的生意做不下去，大家都不去吃就行了，想吃就自己去做。我们地里又不是没有小麦和土豆，河里又不是没有水，又不是不会养鸡养牛！恼火人哪，大哥！ 卞容大心里想：是啊，恼火人哪，女人！ 卞容大热血一涌，特别想做点好事，用抚慰他人来抚慰自己吧。卞容大掏出了三十五块钱，递给擦鞋女人，他说：“这可以买两份套餐，带你的两个孩子来吃一次吧。” 擦鞋女人慌张极了，攥着钞票，想不要又舍不得，她说：“先生，你是不是还要其他服务？” “不！”卞容大磊落地给了她一个肯定的答复。卞容大说：“就是请你的陔子吃一次麦当劳。我也有孩子。我希望你孩子在他们的童年时光里，能够获得一次他们渴望的快乐。” 擦鞋女人扑通就给卞容大跪下了，再抬起头来，泪如涌泉。 卞容大赶紧制止了擦鞋女人。擦鞋女人也明白事理。飞快地恢复了原状。疑惑不解的行人看了他们一会儿，没见怎么样，便离开了。擦鞋女人热情慷慨地向卞容大保证：一、一定用他的钱让孩子们吃一顿麦当劳；二、以后再遇上了卞容大，免费为他擦鞋；三、她丈夫是个泥瓦匠，但是现在也做证件的生意，他们愿意以成本价为卞容大提供各种证件。 新的话题顺理成章地冒出来了。“证件怎么个做法？”卞容大饶有兴致地问，他觉得他跟着这个擦鞋女人，走进了这个城市的小巷深处，那种没有路灯的真实的深处。擦鞋女人已经对卞容大推心置腹了。她说：“随便你要什么证件，我丈夫都可以给你做出来，绝对和真的一样使用。大哥啊，现在改革开放，政府号召大家自谋生路，可是又不给人开证件，这是政府太忙了，顾不过来，我们就帮政府一个忙吧。大哥，你相信不相信？ 卞容大说：“你认为我需要备哪些证件呢？” 擦鞋女人不好意思地笑了笑，白牙齿又开始闪烁。转而，她还是认真地回答了卞容大的问题。女人建议卞容大办一个身份证，办一个学历证明，或者清华，或者北大，至少办成研究生，她丈夫会考虑到卞容大的年纪，把毕业时间写早早的，电脑资料上都没有，人们没有办法查对。女人半恭维半开玩笑道：“我看你应该办个博士，你说话的水平，做人的教养，一看就像博士。” “嗬！”卞容大说，卞容大再次地大笑了。擦鞋女人也笑。她笑着说：“再就是结婚证和离婚证了，你可以根据自己需要挑选。” 卞容大又忍不住笑了，擦鞋女人居然还有点小幽默呢。 好了。说够了。也说透了。卞容大站了起来，付擦鞋的钱。擦鞋女人推了推，还是收了，从腰里摸出一张名片给了卞容大，名片上印着她丈夫的呼机。他们点点头，表示了再见。擦鞋女人就拎起她的擦鞋箱，挨着屋檐，低着睛眼，走开去了。 卞容大很快就登上了公共汽车，回家。他安静地坐着，神态安详，与所有的乘客和睦相处，大家带有一种陌生的默契，暂时性地休戚与共。就算这种临时的集体主义精神，也让卞容大感到亲切和安全。 卞容大来到集贤巷之前的焦躁和紧张，已经没有了。父亲也远离了。原来，和陌生人相处多好啊，和陌生人说话多好啊！别看擦鞋女人是一个乡下女人，没有多少文化，可是她保持了天然的感受能力和表达能力，朴素的真理还保留在她心里。而且，这是一个真正的女人。真正的女人天生就懂得她与男人的关系和位置。什么样的关系是什么样的位置，她靠本能就可以做到，好比罗纳尔多，当足球飞过来的时候，他动若脱兔，会恰好出现在最佳的射门位置上，人们常常还来不及明白他要干什么，他就起脚了，因为他不是规范的，不是被教练训练出来的，他的跑位在理论上也许还是空白的一页，一切都是天生的！也正如天才球星寥若晨星一样，天生的女人也寥若晨星，绝大多数的女人都是被教育被培养被文化出来的，她们能够懂得大的原则和规范，就行了。天生的女人是妖精，她们隐藏在各种不同的外形和身份之中。对于他们，男人是可遇不可求的。能够偶尔遇上一次，也就非常愉快了。卞容大今天就非常愉快。这一天以沉重开始，却以轻松愉快结束，当然要感谢擦鞋女人。卞容大沉默了多久了！卞容大多久没有与人轻松愉快地交谈了！ 最后，卞容大还想明白了一个道理：过去他一直非常看重的血缘关系，其实就是一种简单的物种传承关系。直系的血缘关系，是摆脱不了干系的，是有义务和责任的。然而，他们之间可以是亲人，也可以不是亲人。卞师傅和卞容大，他们不亲，真的不亲，不要自欺欺人了。亲人不一定是有血缘关系的人。亲人应该是那种彼此贴心贴肺，互相十指相连的人，他们不受义务和责任的约束，他们为对方所做的一切，都是基于爱！ 公共汽车就要到站了。卞容大在夜行的公共汽车上，正视了自己从前不敢正视的一个重大问题，心里的一块石头砰然落地，他仿佛听见了石头砰然落地的声音，他觉得自己的身体忽然利索了。车窗开着，尖利的秋风刮着卞容大的脸，他的脸冷冷的，铁青的胡子在暗中生长。卞容大四十一岁了。这个岁数的男人应该果决，冷静和坦然了。卞容大可以回家了，并且还可以在回家以后，正常地与黄新蕾嘘寒问暖，也可以辅导儿子的功课了———该干什么干什么，无论处于什么状态，都应该进得去出得来，这就是男人。 二、与黄新蕾与婚姻与自己 中国文字是象形文字，其中的讲究，非常有意思。卞容大在玻璃吹制协会上班的时候，有不少时间研究汉字。比如“闻”，是听的意思，把耳朵伸进门里头谓之听。这就是说，从造字的那个年代开始，人们就喜欢把耳朵伸进门里头，可见中国人酷爱刺探别人隐私的毛病，是由来已久的了。还有，比如一个人失去了自由，就是被最大限度地限制了活动空间，那就是“囚”。“婚姻”二字，“婚”就是昏头昏脑地和一个女人在一起了；“姻”就是一个大人，被一个女人彻底地限制了自由。“婚姻”一词也可以合解．意思是头脑发昏地不对原 因进行深入了解，就和女人在一起了。中国古代的男人，三妻四妾的，按说他们的婚姻生活，应该是够开放和宽松的了，而且男人只要一不高兴，当即就可以写休书，妻妾只要接到休书，就得无条件走人。古人还要怎么着啊?怎么还是这样制造“婚姻’’二字呢?那么现在的男人，他们怎么过日子啊？ 平心而论，卞容大对自己的婚姻，没有原则上的不满。他也不能有原则上的不满，是他自己把自己绕进去的。卞容大只是觉得奇怪：他怎么就把自己绕进去了呢？一个大男人，又不是傻子，做任何事情的时候，都觉得自己挺明白的，怎么偏偏就是婚姻这件事情，做下之后，需要经过几年、十几年乃至几十年的时间，才能够有比较清醒的认识呢？而当认识终于来到的时候，男人的这一辈子，已然接近尾声。可能中国古人借“婚姻”二字道出的，正是这一点苦衷，男人私心里的苦衷。三妻四妾也好，休书随便写也好，清醒的认识总是姗姗来迟，什么都再也换不回生命的时间。 卞容大的婚姻，是由他的门牙带来的。卞容大的一颗门牙，没有按道理与另外一颗门牙并排而立，却是往斜刺长，企图覆盖别的牙齿。卞容大十二岁，正是由少年过渡到青年的定型时期，卞师傅不允许儿子的门牙长成这个模样。儿子不再是乡下人了，他应该是一个五官端正的城市少年，就像卞师傅贴在家里的那些年画人物一样，如杨子荣、少剑波、郭建光、李玉和，都是革命样板戏里头的英雄人物。卞师傅把儿子带到医院去看五官科，医生却不以为然，医生说在青少年中，牙齿的这种长法，太普遍了，不算什么大问题，等它长长再看看，看看是否能够拔掉哪颗牙，以保持整体牙齿的基本整齐。但是，家长如果一定要求矫正，那医生就有责任提醒家长：第一，费用相当昂贵；第二，武汉还不能够做，要去上海的专科医院做；第三，去上海的来回路费和在上海的住宿费伙食费医疗费，也相当昂贵。卞师傅一听，脸就垮了。 卞师傅阴沉着脸，一言不发地带回了儿子。然后，卞师傅自己动手，土法上马，取出半导体电线里头最细的铜丝，为儿子做了门牙矫正术。卞师傅把儿子捆绑在一把靠背椅子上，因为他没有麻药。卞师傅把铜丝穿进牙缝，套住，用力拉紧，再穿进后面的牙缝，再套住，再拉紧，这样便借助了一排正常牙齿的力量，带动门牙朝正直的方向生长。理论上说起来容易，实践起来异常困难，矫正手术进行了好几个小时。父子俩好像在进行肉搏战。十冬腊月的天气，卞师傅折腾得一身大汗。卞容大的衣服当然也汗湿透了。他嘴角的两侧被撕裂了，鲜血和着涎水，一滴一滴地挂在他的下巴上，三三两两往下滴。 手术基本成功了，因为铜丝终于不再从口腔掉出来。矫正是一个漫长的过程，牙套能够坚持戴多久就戴多久。但是，卞容大就不能吃饭了。卞师傅把儿子带到他们单位的食堂。新华书店的食堂里，有一个极大的砂铞子，长年放在炉子上，一年四季都熬着骨头汤，这汤是炊事员们烹调的原料之一，卞师傅就买这种原汤，一天三餐都让儿子喝汤。三天后，卞容大饿得走路都打晃了，卞师傅就在汤里头下了一点面条，把面条煮得稀烂，使儿子仍然可以不使用牙齿就喝下去。卞容大永远不声不响，驯服地按照父亲的要求去做。放学之后，他默默地来到新华书店，拿起食堂的搪瓷碗，在许多热嘲冷讽的玩笑中，埋头喝面条汤。喝完面条汤，卞容大默默回到门市部，趴在书架的沿子上面，安静而专注地写作业。卞容大的作业写得工工整整，作文的标题用美术字来突出，每道数学题的后面，都是老师给予的红色对钩。尤其难得的是，卞容大会在无意中替别人着想，他选择的写作业的书架，是顾客光顾最少的地方，那是出售高级宣纸、高级毛笔和高级研墨的专柜。而其他的一些职工子女，在门市部粗野地乱叫乱窜，随便就趴在当面的柜台上写作业，丝毫不考虑顾客的需要，练习本上肮脏混乱，简直就像鬼画符。坐在门市部收款台后面的收款员陈阿姨，一位现役团级军官的妻子，人称军官太太， 观察了三天，就喜欢上了卞容大。陈阿姨有一对与卞容大年纪相当的双胞胎女儿。 陈阿姨几乎是巴结地对卞师傅夸奖了卞容大：“你这个孩子非常难得！非常！” “哪里哪里，一个普通孩子而已。”卞师傅谦虚地说，事实上却受宠若惊。小陈不仅仅是军官太太，还是老红军的女儿，逢年过节都享受着特殊的物资供应。小陈大大咧咧的傲慢，那是受到了大家的认可的，谁的社会地位都无法与她攀比。早年，在卞师傅殷勤地为女营业员们去食堂打饭的途中，就经常把唾沫偷偷吐到小陈的饭碗里。 一个星期之后，度日如年的卞容大获得了救助。他的面汤端上之后，总是有人找父亲说话，陈阿姨则飞快地掉换了卞容大的搪瓷碗。在陈阿姨送过来的搪瓷碗里，面条底下压的是鸡蛋羹和汽水肉。卞容大最早看见的是陈阿姨的手，短短胖胖的手指，扁扁的指甲，指甲缝里有陈旧的污垢，但是，对于他来说，这是世界上最温暖最美丽的手！卞容大的眼泪，嗤地就冒出来了，他顾不上害羞，惊讶地抬起头来，寻找到了陈阿姨的眼睛。陈阿姨笑了，示意卞容大赶紧吃饭。他们对视了一眼。从此，卞容大这辈子再也无法忘记他与陈阿姨这高度默契的对视。 不久之后的一天，午后的门市部，一个女孩子出现了。那天，一切都好像是随意和顺便的。卞师傅在门市部上班，小陈的军官丈夫带着一个女儿来买书籍。他们正好遇上了。小陈向卞师傅淡淡地介绍了自己的丈夫和女儿：“这是我爱人和孩子，他们是来买书的。” 冬天里，新华书店不太明亮的店堂，被一位高大英武的军官与他活泼秀丽的女儿照亮了。卞师傅紧紧握住了军官的手。女孩子却跑到卞容大写作业的书架那里，挑选毛笔。东挑挑，西挑挑，公然拿过卞容大的练习本看看，然后撅起小嘴，发出一种故意不以为然的声音，给卞容大留下了深刻的印象。这就是陈阿姨的女儿。卞容大只看了她一眼，就眼花缭乱了。女孩子戴着一顶洁白绒线风雪帽，脸颊通红，眼睛水灵灵，活像个洋娃娃。当天晚上，在卞容大的睡梦里，陈阿姨的女儿小鹿般地跳来跳去。醒来之后，卞容大发现自己知道害羞了。 卞师傅的自制牙套，不到半个月就松懈了。卞容大吐出一口铜丝，交给了父亲。而卞师傅这个时候的重点，已经是小陈了。在同事了十几年之后，卞师傅忽然发现小陈其实非常平易近人。她是穿毛呢料子裤，戴瑞士英纳格手表，但是她真的非常平易近人，深谙人情世故。为了答谢小陈对儿子的厚爱和照料，卞师傅不断赠送他的家乡土特产：莲藕、鸡蛋、糯米和鱼虾等等。人家小陈立刻回赠粽子、京果、酥糖什么的。卞师傅和小陈你来我往，心照不宣，竟然来往成亲戚一般了。 事实上，卞容大与黄新蕾的所谓革命友谊，主要是双方的家长在努力维系。卞师傅与小陈长期保持着他们心照不宣的状态，他们既密切又疏淡，既随和又矜持，既创造孩子们见面的机会，又把这机会限制在非常短暂的时间内，并且还严密地控制在他们的眼皮底下——他们都害怕由于孩子们的年幼无知，过早发生不应该发生的事。所以从表面上看起来，卞容大与黄新蕾的见面，总是像意外。门牙事件过后，卞容大就不再每天都来新华书店了。直到春节前夕，他们才再一次见面。这是新华书店的春节加餐，许多孩子都来代替家长，在食堂窗口排队。人很多，家属和孩子们也很多，食堂里一片热闹。卞容大只敢看了黄新蕾一眼，但是卞容大的这一眼是含着感谢的笑意的，黄新蕾是陈阿姨的女儿嘛。黄新蕾害臊了，她立刻掉开了眼睛，目光定定地看着别处。转眼就是春天了，期中考试都过去了，偶然的一天，他们在新华书店碰上了。他们的父母就在店堂里，不远不近地看着他们。他们根本就不用目光对视，都像盲人一样，在书柜之间胡乱转圈，但是，他们都能够感觉对方的存在。再一次遇见，又是几个月过去了，暑假了，还是在新华书店，还是在他们父母的眼皮底下。这一次陈阿姨说话了。她让卞容大把他喜欢的一种词典推荐给她的女儿，同时要她的女儿黄新蕾好好向卞容大学习。卞容大找到了词典，把它递给了黄新蕾，黄新蕾说了一声“谢谢”。黄新蕾的个子长得很快，看上去已经是一个高挑的少女。高挑的少女瘦削，身板直直的，不说话．冰清玉洁的模样——卞容大偏爱这个成语——但凡身板笔直，不聒噪，干净整洁的女孩子，卞容大一律认为这就是冰清玉洁。卞容大固然偏爱冰清玉洁，但是他一直忘记不了黄新蕾初次的欢声笑语，蹦蹦跳跳，和一种故意肆无忌惮的态度：模糊的印象，也能够让卞容大觉出黄新蕾的变化。但是，卞容大自己不也是极不稳定，变化很大吗?他下身长出阴毛来了!多么丑陋的鬈曲的毛啊!他在变声，他听见自己的声音会突然跑调，就像一匹无法控制的受惊的马。他长喉结了，胡须开始变得又硬又多，脸颊上出现
