然而已经晚了。继父倒真被震慑了一下，他把相片夺过去，仔细端详着，照片上的姥爷穿着一种极威武的军装，洞察一切的目光，严厉地注视着他。他微微哆嗦了一下，马上又清醒过来，这不过是一张纸！一张比一般纸厚一点并且泛了黄的纸！“刚寄来的？”继父用鼻子哼了一声，“他们会送你？这是你在他家时偷的！”他又举起手。妈妈的脸变得煞白。我突然知道这是真的了。“你胡说！”我拼命向继父撞去。姥姥是妈妈心中最后的希望和光明。我要奋起卫护妈妈！卫护我们的恩人。继父没有想到，看我扑过来，他仔细地将照片对折了一下，然后沙沙撕得粉碎，纸钱似地扔向天空：“给你们吧！”姥爷的军礼服断裂成几截，四处飞舞……“我和你拼了！”我随手抄起一件家伙，就往继父身上抡去。妈妈曾经说过，我的生父是个非常膘悍的山东汉子，我这时全身流动着和他一脉相承的血液。“文文，让你爸爸打吧，”妈妈反倒死死抱住我，“他说的是真的，是真的！我欠了你爸爸的……一辈子也还不清……妈妈都是为了你……”从此，我沉默了。妈妈麻本地忍受着，借此以赎罪。她为继父生儿育女。对他所有的风流韵事置若罔闻，在极端的穷困中给继父以最周到的照料……继父是我一生中永不宽恕的罪人，也是我人生第一位老师……这最后一句话，是张文在心里说的。他随之将一张千疮百孔的相片放到了桌上。它同甘振远卧室内的合影，出自同一张底版，只是要小得多，无数道折痕和粘贴的浆糊，使它变得厚而模糊，表面白花花的一片。在餐桌上，听到这样一个凄惨的故事，所有的人，都不知说些什么好。“怎么不吃啊，不是说了不要等我吗？来来，这么多年才聚到一起，不容易。”甘振远大着嗓门走出来。中央文件的内容大概很令人振奋，他一点儿也没察觉到气氛的异常，兴致勃勃地招呼着大家。他一眼瞥见桌上的相片，随口说了句：“你也有一张？”长时间的用眼之后，使他看不清相片细节。不过这对盛年男女他是太熟了，光凭轮廓也认得出。“姥爷，您能让我看看照片上您穿的这套军装吗？”张文又恢复了他的谦恭。“可以。来，把酒满上。”怀着不同心情的手，举起了鲜红的葡萄酒杯。“我也喝。”扣扣不知什么时候跑了进来。“小孩子，不许喝。”几个人一起训斥他。“有功也不许喝吗？”扣扣不服气地争辩说。“你能有什么功呢？”甘振远很感兴趣。“我给你们带来了一封信！”扣扣将一直背在身后的手伸过来，又黑又脏的小手里真捏着一封信。甘平很快地将信拆开，一边看一边说：“是我上海阿姨来的……她说她挺好的……有机会来北京看望你们……她很感谢……钱收到了……妈妈，你给上海阿姨寄钱了？”“是的。我每月给她寄二十块钱。”“她病了？”甘平有点吃惊，上海阿姨和家里多年没有联系，现在找上门来，必定是有了为难之事。“没有哇。她的儿子孝顺得很，生活过得挺不错。”“那……”妈妈看出了甘平的不解，说道：“这是我给她发的退休费呀！她在咱们家当了那么多年保姆。”说话中脸上的神色十分自得。妈妈依旧还是那个脾气。甘振远给扣扣倒了个杯底的酒，算是庆了功。然后装作随口问道：“你们那儿最近有些什么事啊？”等着甘平他们回答。爸爸的漫不经心是装出来的。现在，儿女们几乎是他联系社会的唯一脐带。可怜的爸爸呀！甘平生怕张文再讲出什么刺激性的话来，赶快搜肠刮肚地想好消息。有了！“我们最近要长工资了。”这是货真价实的好消息。只是，什么标准呢？“大锅饭呗！人人有份。听说除了进过公安局的流氓、诈骗犯，剩下的每人最少半级。”这就好。甘振远夫妇欣慰地看着女儿和女婿，像一对巴着雏鸟快些长硬翎的鸟禽。张文感到一种被排斥在外的异己感。一方面，他鄙薄为了半级而津津乐道的国家工作人员们，一方面，又清楚地知道自己在他们面前永低一头。他冷淡地打断了他们的谈话：“虾爆得太老，鳜鱼又太嫩。吃不得。”说着放下了筷子。大红也随着叫起来：“这是什么呀？难吃死了！”一块说黄不黄说绿不绿的棉团样东西被挑出来丢在桌上。说实话，张文和大红指出的缺陷，是很准确的。新来的小保姆不会烧菜，甘氏夫妇又因看戏去未加指点，一桌貌似丰盛的筵席，几乎全不可口。然而，这是能说的吗？甘平母亲满腔的怒火就要喷发出来。你是什么人？这里哪是你品头评足的地方！借你母亲的境遇含沙射影，早知如此，我当初何必多管闲事！没有我，你母子二人在随后的天灾人祸中，不定死在哪里了！恩将仇报！你以为老头子离休了，就可以趁机打上门来，告诉你，这天下是我们这些人打下来的！你未免得意得大早了！不过她还是把怒火强压了下去。她淡淡地问大红：“你可知道你刚才扔出来的是什么吗？”“不……不知道：“大红虽吃过不少风味名菜，还真说不出这道不咸不甜有一种异味的菜肴是什么。它盛在一只小小的蓝花碟子，里，摆在甘振远面前，色香味全无，大红出于好奇才尝了一口。“那是专为你姥爷准备的，用橄榄油和无盐酱油炒的剔了蛋黄的纯蛋白。”大红窘得满脸通红，求救地看着张文。餐桌上空弥漫起阴云。张文好像想说什么。伟白乖巧地用公筷给自己盘里挟了一大块鳜鱼又一大段爆虾，学着电视里的广告说：“味道好极了。”语气惟妙惟肖，大家都笑起未，风波暂且平息下去。张文终于没吭声。饭后，妈妈和甘平聊天。天下的母女总有说不完的话。其实，老太婆喜爱女婿超过女儿。作为一个女孩子，又没有戎马倥偬的战机，老大婆只希望她平平安安舒适顺利地度过一生。女婿是确保女儿幸福最重要的条件。在亲朋们推举的众多候选人当中，她选定了工人家庭出身的伟白。老太婆不信门阀，她自己就是胶东普通农户的后代。周围的男孩子她见得太多了，纵侉有余、心智不足。那种人，她可不放心。而伟白除了相貌人品无可挑剔以外，老太婆发现了他于不动声色中的城府与机变。初试之后，她交与甘振远终审。毕竟是女儿的终身大事，甘振远于百忙之中，委托干部部门做了调查。家庭出身好，本人历史清白，政治上可靠，在军队受过嘉奖。何时何地受过何种处分一栏里，自然是空白。就是他吧！甘振远一拍板，伟白遂成为甘家快婿。一阵家长里短之后，妈妈突然问道：“平平，你还记得你爸爸的秘书乔叔叔吗？你小的时候，他还抱过你。”几乎所有认识爸爸的叔叔都抱过她，谁记得是哪一个。“就是那年你去西北，回来帮你买飞机票的那个。”噢，想起来了。甘平出差，被困在西北，回不了北京。连日降雪，好多次航班停飞，压了一大群旅客。甘平急得没法，便拿出临行时妈妈交给她的“联络图”。这是爸爸在全国各地的老战友老首长老部下的名单住址。像七仙女下凡时所携带的“难香”，遇到困难时祭起来，屡试屡验，百战百胜。她找到这里有一位姓乔的熟人，是大军区的保卫部长。第三天，甘平踏上通航后的第一班飞机，回到北京。“那个小乔，究竟用的什么办法让你走成的？”妈妈很有兴致地问。甘平当年曾详详细细汇报过此事，老太婆这时好像是明知故问。“我在飞机上才听说，那次赴京开会的代表突然被卡下一张机票，说有要犯潜逃北京，需派一名侦察员即刻飞抵首都。吓得我一路都不敢说话，生怕人家认出我的真实身份。”“没出息，”妈妈在女儿的头上点了一指头，“告诉你，你乔叔叔现在是H市的副市长了。”老太婆的这句话整个客厅的人都听到了。透明的客厅里，雪白的尼龙窗纱被柔风轻轻梳理着，银网似地抖动。阳光被筛成细碎的金屑，飘落在客厅满铺的地毯上。这也是一条紫红色的地毯，只是上面没有任何图案，像一片红色的草地。甘平走爸爸的不少战友家见过同这一模一样的地毯，使她立即产生出一种回到自己家的亲近感。她问妈妈：你们怎么都喜欢紫红色？“这是统一配发的呀。”九墙角的花几上，摆着一盆巴西木，在皴裂得像出上古陶一样的柱形干上，挣扎出一丛又一丛玉米苗似的嫩叶，形成令人震惊的对比。这么老的树干，还要被人一截截锯开，送到外国去供人观赏！在客人们赞扬巴西木蓬勃盎然的生命力时，甘振远觉得自己才是它的知音，他仿佛看到那断面流出无形的血液。当甘振远不得不兑现自己在兴头上的允诺，打开他珍藏的衣箱时，内心正是这样一种复杂的感情。一股刺鼻的和人造卫生球味绝不相同的天然樟木气息，芬芳而令人清醒地弥散出来。这是一个逝去的世界。从最早发放的棕黄、浅黄两种柞蚕丝夏服，到最后一套涤卡罩衣，几十套军服整整齐齐地叠放在樟木箱里，像密致的岩层一样，组成一组军装的系列。张文有几分敬畏地看着这绿色的岩石，不知该抽哪一件。照片是黑白的，他无端地觉得那军礼服应该是黑色的。“他要看的是这种。”老太婆拎过一只棕色水牛皮箱。“噢。我忘了他要看的是军礼服。”甘振远装作突然想起的样子。多嘴的老太婆呀！皮箱被打开了。里面还躺着一个长方形的小箱子，帆布面，暗枣红色，很干净，但也很陈旧了。帆布箱被打开了。一套孔雀蓝色的纯毛哗叽礼服，呈现在大家面前。老太婆轻轻拨动着，检查有无虫蛀的痕迹。甘振远像看他心爱的孩子一样，看着这套军装。这种三十多年前军队授衔时发放的札服，时至今日，保存如此完好的，大约是不多了。他想起当年穿着这套礼服，站在天安门侧的朱红色观礼台上，是何等威武！何等豪迈！甘振远内心突然涌动起一种如火如荼的渴望一他要穿上这套军装，重现一次当年的风采。老太婆也深情地望着他，柔声说道：“你就试试吧。”他们共同忘记了三十年的时间差。甘振远陷在松软的沙发里，开始穿这套亲切的服装。上衣怎么变得这么瘦？好像还短了？怎么？我还长个了吗？噢！是因为肚子凸起，把长向宽里扯去了。下摆的扣子也系不上了？算了！不系了，就这么敞着，还舒服自在些。裤子可真是变长了，我的腿短了？立裆也提不上去，怎么搞的，当年好像不是这样的嘛。糟糕！裤腰太小了，扣不上挂钩，这可是最大的问题。屏住气、收腹……只差半厘米了，再努一把力，就差不多了……甘振远终于成功地将自己装进了当年为他定做的礼服之中。他抑制住变粗的呼吸，挺胸收腹，器宇轩昂地站在地当央，期待着。“很合体。跟你当年穿时一样。”老太婆第一个说。“爸爸当年的雄风仍在。”伟自接着说。“做衣服时，要稍微大点就更好了。”甘平有点迟疑地斟酌着字句。张文和大红没有答话。甘振远陶醉在回忆之中。穿衣镜近在咫尺，他并不去照。扣扣跑进来，寻找他的什么玩艺。一眼瞟见人丛中的姥爷，探着头看了看，说了句：“姥爷怎么变得像个坏蛋了？”然后又一溜烟跑出去玩。完了！甘平追着要打扣扣。“回来吧，”甘振远嘶哑着喉咙说：“小孩子说的是实话。”他三把两把将衣服褪下，搭在沙发上，皱着眉默不做声。礼服又恢复了挺拔修长的造型，无声地侍立一旁。这衣服对甘振远来讲，已经没有丝毫实用的价值了。张文冷眼旁观，忽然萌生起一个惊人的念头——将这衣服收买下来！到那时，他穿上礼服，大红穿上纱裙，他们将比照片上的甘振远夫妇，还要威凛华贵百倍！苦命的妈妈再不用对着粘贴而成的相片朝思暮想，她像仰望星星一样认为高不可攀的权力象征，如今就穿在她亲生的儿子身上。让妈妈用手摸一摸，甚至用牙咬一咬，以证明这是真的，是千真万确的。让那个凶残成性的虐待狂看一看吧，这是真正的甘振远本人穿过的礼服，就是那件曾经被他撕得粉碎的礼服。张文的心咚咚直跳，他听见太阳穴处，自己那青春的血液汹涌澎湃之声。这狂飙突起的渴望，占据了他全部身心。只要甘家出卖这件衣服，他愿倾家荡产，购买这地位与尊严的象征。“爸爸，让我试试成吗？”伟白腼腆地恳求着。只要是身材匀称的青年男子，见了如此考究的军装，没有不动心的，更何况伟白还是当兵出身。甘振远几乎不为人察觉地点了点头。因为大红在场，伟白走进内屋去换衣服。当他重新走出来的时候，所有的人都惊呆了。这是一个极其英俊极其潇洒的青年军人。笔挺的孔雀蓝礼服使他风度翩翩，铠甲般坚挺的垫肩和胸衬，更增添了他咄咄逼人的英气。纯黑的丝质领带，雪白的细纱手套，于威严之中又隐隐透出几分异国的情调。在巨大的像鹰翼一样舒展的西式翻领上，缀着金丝绣成的松枝，上面盘结着银丝扭成的松果，发着灿烂夺目的光辉。奇迹发生了。三十年前的甘振远，从相片上走了下来。老太婆的眼前模糊了，这正是她心目中永不磨灭的形象。甘平觉得自己变成一个只有几岁的小女孩。那时的父亲是什么容貌，她已经记不清了，但她认识这套衣服，这个英姿勃勃的形象，只能属于她的爸爸。“爸爸，你的衣服湿了。”“唔。今天观礼时下雨了。告诉我，刚才下雨时，你在哪呢？”“在楼顶上面。我想看看爸爸……”遥远的对话从记忆的深谷中传出。那是哪一年的国庆？五六年还是五七年？大典遇雨，那似乎是仅有的一次。多么古怪呀！面对着穿礼服的爸爸，甘平只看到一个臃肿衰老的陌生人。而对着自己的丈大，她却极其鲜明地回忆起父亲。其实，他们的相貌，是完全不同的。都是这套神奇的衣服。它是青年甘振远的魂灵。张文也被震慑住了。这衣服赋予这家族中最平庸的伟白以惊人的魄力，使他变得像一个统帅。张文精于服装，他发现伟白虽与青年时代的甘振远身高相似，却毕竟单薄了一些。尽管服装优雅挺括的造型，弥补了这一点，仍显得略宽大了些。如果是他自己穿上，才是天作之合，无与伦比。在这一瞬间，他忽然觉得，自己与这个老军人，较之他的女儿女婿，似乎有着更多的相似之点。无论如何，他要买下这套军装！这将是他所从事过的最伟大的一项交易。哪怕重新从一文不名的穷光蛋开始，他也要得到它！“我，可以试穿一下吗？”张文不卑不亢地提出要求。“你？”未及甘振远答话，老太婆急急插嘴追问了一句。张文没有重复自己的话。所有的人，都听得很清楚。“他要试，就让他穿一下。”甘振远并不知这两天的风波，既然有人这样喜爱他的军装，试一下也无妨。老太婆却不动声色地开始叠整那套军服。“让孩子们都试试。”甘振远宽厚地说。“他和伟白不一样。伟白到底是个转业军人，他嘛，喜欢的是跑买卖。赚钱算啦，别胡闹了。”“军人未必不需要钱，赚钱的未必不喜欢穿穿军装。”张文同样笑眯眯地与老太婆应答。甘振远愣了：他的衣服怎么跟钱联系起来了？老太婆终于以为抓到了张文的什么：他要用金钱亵渎甘家最神圣的东西！她反倒平静下来，用一种近似戏谑的口气问道：“你到底有多少钱呢？”“不多。不过买你这套衣服是足够了。”张文一脸骄矜之色。“喔。看不出来，你还这么大的口气。只是你可知道，我这套衣服要卖多少钱呢？”“价钱随你定。我绝不会还价。”“那么，你听好了，这套衣服，我要一万元。”“此话当真吗？”张文内心悸动了一下，但马上乜斜起绿莹莹的目光。这是他与人在黑市成交时惯用的神色。“当——真！老甘，卖了它，你我也成了万元产了。”老太婆像一只逗弄老鼠的猫，眉开眼笑地说。“君子一言，驷马难追！大红，你给我拿钱。”十秒钟之后，一万元钱——十块齐崭崭的红砖，排在了陈旧的枣红帆布箱盖上。“现在，一手交钱，一手交货。款额不算小，请当面点清。”说完，张文轻松地吁了一口气。从现在开始，这套衣服，就是我的了！他把两手对着摩擦了一下，向那套老太婆刚叠好的军礼服伸去……一个恶意的玩笑，瞬间便演变成这种结局，一向处事不惊的老太婆心慌意乱起来。直到这时，甘振远才以他纵横疆场数十年的魄力与胆略，明白过来这是在算计他的军装呢！他那斑白的眉毛痛苦地抖动着，像一根拧紧的绳子。他的一生，除去身上斑斑驳驳像几何图案一样的伤痕，只剩下这一堆不可能再穿的军装维系着他的功勋与骄傲。它们不是普通的衣服，是他一次次蜕下的鳞甲。正是在这种蜕换中，他登及自己权力的高峰。它们是他的脚印，他的形象，他生命的一部分……当他最后一次脱下军装的时候，他感到撕心裂胆的痛苦，觉得被扒掉了一层皮。从此，他的灵魂裸露着，自然界的风霜雨雪，人世间的世态炎凉，任何一点刺激，都会将他蜇咬得出血。现在，居然有人要买他的军装，他的军礼服，还一本正经出了一个价钱！哈哈，真是古怪极了！滑稽极了！世界什么时候变成了这个样子，什么都能卖钱了！战场上流出的血，多少钱一碗呢？是不是和大碗茶一个价钱？伤疤值多少钱一平方米呢？还有草根、树皮、牛皮带，又都是多少钱一斤呢？他悲愤难平，热血激烈地喷涌着，涨得全身像要爆裂。当他看见张文那只戴着金戒指的手就要触到他的军礼服时，他变得像雄狮一样怒不可遏了：就这样一个货色，竟凭着有几个臭钱，居然想穿上老子用命挣来的衣服，在我曾挂过功勋绩带的胸前，别上一朵假花；在我系过威风凛凛武装带的腰间，绕上一只酒吧女郎的胳膊……够了！还有比这更耻辱的吗？我宁可将礼服碎尸万段，也绝不会……他几乎老泪纵横了。蓦地，在按住军礼服的同时，他触到一件坚硬的东西。他机械地将手伸进礼服裤兜，先碰上一片凹凸有致的花纹，紧接着是弹性极好的扳机，最后是短短的枪筒。他劈手掏了出来。这是一支枪，一支瓦蓝泛亮的加拿大橹子。枪，使老军人刹那间恢复了统率千军的气概，冷冰冰的枪身将一股钢铁的力量，源源不断地输入他的体内。他变得斗志昂扬。一支黑洞洞的枪口，缓缓地对准了那只年轻的数过无数钞票的手。“爸爸！”甘平惊恐万分地呼唤着。伟白急得七窍生烟，却又一动不动。他学过捕俘拳，可是不敢在岳父大人身上施展。大红吓得面无人色。唯有老太婆，带着报仇雪恨的笑意，看着惊慌失措的张文。如果说张文面对着指向他的枪口，还能保持住最后的镇静，面对着近在咫尺的甘振远的双眼，他毛骨悚然了。这是一双见过无数血浆迸射人头落地的军人的眼睛！它带着傲视人间一切金钱的冷酷笑意，直刺他的心扉。张文的手蠕动着，一寸一寸地退了回去。“哈哈……哈……”甘振远狂放地大笑起来，震得整个屋字一阵轰鸣，“到底还是怕死呀。你小子若真有种，始终不把爪子缩回去，告诉你，这套衣服，我就送给你了。现在，可就没那么便宜啦。这是我的寿衣，你们听清楚，除非我甘振远到八宝山化了烟，世界上谁也得不到它！”说完，他把枪随手一丢，迈着极其稳健的步子回自己卧室去了。随着关门的声音，人们听到重物坍塌的声响。老太婆和甘平急忙跑进去，给甘振远服药。那支枪柄上雕有不知是哪一家族族徽的加拿大橹子，静静地横置在军礼服的左胸上方，正是每个人心脏的地方。伟白顾不得照看岳父，赶紧将手枪保管起来。他拉开枪栓，枪膛里空空的，根本就没有一粒子弹。这支加拿大橹子，是甘振远从敌人那里缴获的。它原来的主人是国民党一位刚从美国留学回来的师长。手枪制作得极为精巧，只有手掌大小，有效射程为五米，是一种自卫性武器。解放后收缴私人武器时，他恋恋不舍地让秘书去交公。不想秘书回来说，缴枪人员告诉他，这不是武器是玩具。甘振远的橹子才得以留下。他自然十分高兴。不料他以后从别人那儿得知，秘书将话只告诉了他一半，还有半句“侍请示后再做决定”被他贪污了。甘振远立即将这个秘书从自己身边调出，他就是后来给甘平买机票的那位乔叔叔。不过，加拿大橹子却一直留在了甘家，它那种特制的嵌有族徽的子弹已全部打光，无处补给，成为一支名副其实的玩具了。服了“救心丹”，甘振远渐渐安静下来，大家松了一口气。楼下，传来几声轻柔的汽车喇叭，像在通知主人它的到来。老太婆走到窗前一看，惊喜地对甘振远说：“来了辆‘红旗’。大概又是哪个老首长老战友看你来了。怎么也不打个招呼？想让咱们突然高兴一下吧？”她知道甘振远心病还需心药医。老太婆为甘振远抻抻衣服，搀着他去迎接客人。张文跟在后面说：“我订了一桌便饭，请……”没有人理他。快出楼门的时候，甘振远甩开老太婆，抢先迎了出去。一辆漆黑程亮的“红旗”，像只硕大无朋的水鸟，栖息在花砖雨道上。在满街热带鱼一样续纷的车流中，它那海豚似的躯体，显得过于圆滚而粗笨。但在这远离尘世喧嚣的地方，它却十分和谐。以自己对空间和油耗毫不吝借的大度显示着与众不同。奇怪的是并没人走下来，只看见方向盘边有只淡黄色的麂皮玩具狗，正一探一探地叩着脑袋。一个穿粉红格衬衫的小伙子从车后走了出来，很有礼貌地对甘振远夫妇说：“请赶快上车吧，途中停驶等候是要照章收费的。”甘振远听不懂这句话，愣着没动。司机奇怪地说：“这不是您订的车吗？张文先生。”十长工资的消息，像一个美丽的神话，被人们口头加工得越来越美好。每过一天就像过了一个世纪，大家翘首以待。甘平已经把她和伟白即将增加的工资数额打进了她的财政预算，他们似乎不应算穷人，按着报上公布的市民生活费人均统计指数，他们要居中等偏上。但他们却总是处于无法解脱的经济危机之中。哪一样东西不需要钱呢？况且，她可能真属于不会过日子的女人，如果世界上有一种“过日子学”之类的书，她一定会掏出仅剩的钱去买一本。这能怪她吗？妈妈从来不用精打细算。可她过了一辈子优裕富足的日子。谁教给过甘平把一分钱掰成两瓣花的艺术？埋怨牢骚谁都会发，但日子总得过下去。节流既不可能，开源就成了唯一的希望。每月十五日，他们会接到用计算机打印好的袋子装着的工资，数额相符，一分不少，但也一分不多。这是一股永不枯涸的泉水，流量稳定，涨落有时，甚至人死后还会延续一段时间，好像惯性似的。可面对着“日益增长的物质文化需要”，它太涓细了，无法灌溉这样一片干旱的土地。甘平和伟白没有别的挣钱门路，他们不会养蜗牛，不会养蝎子，祖上也没有传下什么貌不惊人实则价值连城的宝物，也没有什么从小远涉重洋如今回来寻根的华裔亲戚，他们便把全部的希望，寄托在铁饭碗内容物的增添上了。然而，长工资的名单采取了极严格的保密措施，好像是份绝密文件，而且迟迟不见公布。世界上的好事总是多磨，但焦急的人们开始惴惴然起来，每日到处打听。现代人自有现代人的烦恼。中国猿人也有他们的幸福，只要火种不灭，人类不是就延续下来了吗？甘平安静得像一粒白色药片。她自信自己的勤勉与才干，肯定会在那份绝密的名单之上。张文夫妇还住在她家。在发生了那件不愉快的事情之后，甘平实在不想再留他们了。爸爸妈妈以身体不适为由，拒绝去赴张文的便宴。一顿海参全席，她吃得索然无味。她讨厌这种一遇强敌便连脏腑都吐出来的软体动物。但伟白却殷勤地挽留他们又住下了，还说他们“姥姥”也是这个意思。住就住吧，好在他们早出晚归地跑买卖，彼此应酬的时间并不多。不知怎么，伟白对做买卖也来了兴趣，得空便围着张文问个没完。也许是想松弛一下为长工资绷得快断了的神经。张文并不想说。哪个买卖人能把做生意的诀窍和盘托出呢？出于某种动机，他讲了些认为应该让伟白夫妇知道的事——没做买卖之前，我是个养路工。只有这种又苦又累的活才能轮到我们这种人头上。在山的最高处，有几间破房子，那就是道班——我们养路工的家。吃的用的全靠不定期的交通车从山下运上来。生活很苦，有时几个月不见油星儿，再具体的怎么苦法，我都忘记了。我记得的，就是我在公路上走。天是黄的，到处是风沙；地是黄的，到处是沙石。在这天和地的夹缝里，我牵着骆驼往前走，用骆驼拉着一种像轮子似的东西把路耙平。一天百十里，一年下来，比红军长征走的路还远了。我裹着件没有面的老羊皮袄，腰里捆着根旧电线，又结实又暖和，天天跟骆驼说着话，在路上走啊走啊……只要天上不下刀子，我们就得出去走。如果不是我后来得了一次很重的病，也许我这一辈子就这样走下去了。也不是太大不了的病，就是发烧，大概有四十多度吧，山顶上海拔高，不赶紧送下山，怕真有个三长两短，可我们的交通车谁知什么时候上来。大家商量着拦个便车，把我捎下去看病。第一辆是大轿车，先问我是不是传染病，听到说不知道，就说挤不下了。下一回来的是辆面包，明摆着车里有地方，可还是不让搭，说要到前头捎时鲜的山货。一连几辆车，都是这样屈服后头卷着尘土，跑了。弟兄们这个骂娘啊！我躺在那儿，烧得一会儿糊涂一会儿明白，糊涂的时候，自然是什么也不知道，明白的时候，我咬牙切齿地想：我明天就上班养路去！甭管出多大力，流多少汗，我也得把路整得跟地瓜地的垄沟一样。后来、来了辆军车，听我们说完，二话没讲，司机助手腾出驾驶位子，自己去蹲大厢板。西北的冬天，大厢里能把人活活冻死。养路工都是粗人，不会说感谢的话，只知道一件又一件地往大厢里垫老羊皮袄，给解放军絮了个窝，把我抬进了驾驶室。从那以后，我对当兵的特别好，我那个店，一到星期天，你瞧好吧，头上脚下全是一片国防绿。有人说，当兵的光棍多，冲着大红来饱眼福。我看倒是冲着我来的。我从不欺瞒他们，不像有些个体户，专抓当兵的大头。不然，再漂亮的女人，看上一回两回也就得了，谁还老来。这说的是后话了。那会我在家治病，还没好利索，继父又逼我上山。我们是干一天给一天的钱。我已经不小了，偏不听他的。他瞪眼，我的眼瞪得比他还大，他也管不了我。我在街上乱逛。满街的招牌，这公司那中心，花花绿绿像雨后的毒蘑菇。怎么人们都一窝蜂地做开了买卖？我开始研究这事。其实就是为了赚钱，经商是一本万利的事情，西北和内地有地区差价，做生意的利润更高。我年轻，不怕吃苦，自认为脑瓜子也还活泛，为什么眼看着别人发时，自己就不试一试呢？养路工我是再不想干了，苦累姑且不论，在人们眼里毫无地位。我从小看继父的冷眼，长大了又遭世人的轻视，我难道就这样一直混到死吗？有人会说，你可以当兵立功，上大学当科学家什么的，都是骗人的鬼话！我能当兵吗？有着那么一个不光彩的继父。上大学，更是没门，别说我考不上，就是考上了，家里也出不起学费。天下好像大得很，其实留给我们这种人的，只是一条极窄的缝……我决定从这个缝钻进去，大不了失败了重回山上当养路工！那个行当永远缺编，什么时候去都受欢迎。做买卖赚钱的决心，我是下了，只是一没本钱，二没铺面，我打算先打进一家店铺做伙计，然后再篡夺它的领导权。我开始走进一家又一家商店。国营的、集体的、私人的，都转了个遍，没有一个人肯雇我。山里风大，吹得我像个放羊的，没人相信我能做买卖。我一赌气借了一提包书，又回到山上去做了养路工。都是什么书？什么书都有，服装的、裁剪的、烹任的、化妆的、百货的、化工的……一边牵着骆驼一边看。几个月后，当我重新下山的时候，我已经“鸟枪换炮”了。我走进大红她妈开的这个店，说要见店里主事的。大红说她就是。我已经知道了待业知青开业，可以免税三年，她就是再能干，也得有幕后操纵之人。所以我说要见主事的，而不是立营业执照的那个名字。正说着大红她妈走过来了。怎么形容我这位丈母娘呢？说好说坏都不合适，随你们想去吧，无非是那种家庭妇女式的女掌柜。听我说明来意，她一指门外：“你要能把这批货给我卖出去，我就雇你。”我一看，一块破烂不堪的纸上写着：快来看快来买！跳楼货！不惜血本甩卖……底下的货名和价钱可就看不清了，贴出来的时间不短了。什么东西，值得老板娘和她的漂亮女儿跳楼？我顿时来了兴趣。等打开库一看，我也傻了眼，从贴出广告到我进来，或者说从买进那天到我进来，她们连一分钱的货也没卖出去，看来，这母女俩真得跳楼了……“你别拿人开心好不好？广告上的话哪有当真的！”大红假嗔着打断了张文的述说，“也不看看几点了？姨夫和姨妈明天是要准时上班的。”“我倒忘了。你们吃公粮的人，不像我们，时间是自己说了算的。”张文有些歉意地说。甘平和伟白回到自己屋里。“看来，张文也不容易。”伟白若有所思地说。在这个世界上，谁容易呢？甘平没说话。“我跟你说个事，你得提前做好思想准备……”伟白严肃地掉转了话头。。甘平为之一惊，随之又有几分气恼，搞政工的人似乎有职业病，凡事不弄玄虚就显不出其重要性。能跟张文海阔天空聊半夜之后才谈的话题，谅也不是什么十万火急。伟白见她不吭声，以为收到了预期的效果，接着说下去：“这次的调资名单已经内定了，马上就要公布。名单里没有你。”甘平呼地从床上坐起来：“这不可能！”“我还会骗你不成？消息绝对可靠！”“为什么？不是说人人有份吗？”甘平已经记不得“按劳分配”之类的话，只觉得受到莫大的歧视。“话是那样说罢了，你怎么能事事当真。因为你是大学生，比同工龄的工人已经高了一级，所以这次没有你。这话也不算错，总之不是因为你个人有什么表现上的问题，你也得想开点。”想开点，这是能想开的事情吗？她着急地问：“这消息你什么时候知道的？”“早知道了。”“为什么现在才告诉我？”路“现在告诉你，你还急成这样，要早告诉你，你除了多着几天急外，有什么好处。”伟白一副关心体谅的样子。“照你说的，我该怎么办呢？”甘平确实没了主意。“既来之，则安之。等到下次调级，你已和大家拉平。到那时，不用你争，不用你抢，自然会分你一杯羹的。”甘平气得几乎落泪：“这是不公正的！我没有迟到，没有早退，勤勤恳恳。伟白用枕巾给她擦擦眼睛，劝慰地说：“你呀，太急脾气。世界上的许多事，偏是急不得恼不得，哪有那么多公正可讲。眼前就是例子，张文他们可以成千上万地拿着钱不当回事，我们却要为六块钱一级的工资在这里大伤脑筋，咱们是比他们笨，还是比他们懒，这公正吗？不公正！但你没办法。做为一个小小老百姓，你根本不可能和组织上抗衡。只能是忍受下去，顺其自然。而且，你没长上级，领导上便要格外关注你的表现，会不会闹情绪？说风凉话？甚至甩耙子不干了？这种时候，你尤其得谦虚谨慎，比干日更加勤勉………”伟白还在喋喋不休，甘平知道他是好意，但她听不进去。她要找个地方讲理去！她要为自己报不平！她不稀罕万元户大把的票子，但她珍惜自己六块钱一级的工资。钱和钱是不一样的！夏末秋初的夜晚，像一盆逐渐凉下去的温水，令人于温罪之中觉得不舒服，不痛快。甘平翻来覆去睡不着，索性披起衣服走出卧室。小小客厅里，红红的烟头闪动着，飘下点点火星。“你也没睡？”甘平有点丧气地问，她原想自己安静地呆一会。“买卖人，伤心劳神。”张文轻轻弹了弹烟灰，不经意地反过来问甘平，“你和姨夫好像吵架了？”甘平一惊。这房子的墙实在是太薄。