你不再怀疑了，一头钻进你的小房间重做作业去了..老师听了我的叙述。笑着说：“没想到，这么小的孩子也会耍花招了。”“可不是，等他再长大一些，不知还会怎样来蒙我们家长呢。说到底，这也许还是我们家长的过错，我们身上这样那样的毛病很多，我们又不可能把这些毛病在他们面前掩盖得严严实实，一不小心就会暴露出来，而他们在这方面的模仿能力又特别强。”老师颇有深意地看了我一眼．片刻，回到老话题上：“话说回来，刘一波的造句造得还是不错的。”“是呀，”我附和道，“瞧他做造句都已经懂得联系自己的实际了，这倒是难得的！”我们都笑了。（2）告别了老师，回到家，见你在做作业。我探头看去，写得还算认真。在作业本的一边，我看见一张纸，纸上有一串名单。我很随意地拿起来，也很随意地问道：“这都是你班上同学的姓名？”“是的。”“抄这名单干什么用？”你一边做着作业，一边漫不经心他说：“这是上课的时候讲话、做小动作的同学，我把他们的名字记下来了。”我顿时怔住了！我的天，你什么时候学会干这记“黑名单”的行当了！停了许久，我才说：“阿波，你怎么想到干这个的？”你抬起了头，看着我讷讷地说：“有的同学平时老向老师报告我上课做小动作啦、讲话啦什么的，所以说：“阿波，你怎么想到干这个的？”你抬起了头，看着我讷讷地说：“有的同学平时老向老师报告我上课做小动作啦、讲话啦什么的，所以合起来盯着我报告老师，那我还受得了！”“你是害怕了？”“不，我才不害怕呢！”“阿波，听爸爸说，以后还是不要干这个的好，你自己管好自己，别的同学确实有什么缺点，你可以当面向他们提出来，不要；动不动就向老师打“小报告’！”“爸爸，其实我也不喜欢打‘小报告’，有的同学三天两头向老师报告我这不好那不好，我都讨厌死了。”“是呀，你讨厌别人这样干，可自己却也想干，这多不好！”“爸爸，告诉你，我们的班长可最会打“小报告’了，可为什么老师还是喜欢她？”“别人愿意这样去千就让他们去干，你不干就行了。”“嗯，我不干！”你说着，把那张写着名单的纸撕成了碎片。1987年4月22日“爸爸！奶奶在家里摔了一跤，腿摔伤了，路也不好走了。”我下班回家刚推开家门，你就朝我嚷道。我快步走到里屋，见奶奶躺在床上，一条伤腿搁在被子上，脸色惨白，眉头紧锁着。“什么时候摔的？”“上午8点多钟。”“我的大，摔了整整一天了！”我焦急地嗔怪道，“怎么不让阿波给我打个电话？”“阿波中午回家，见我这样，都急哭了，他说要给爸爸打电话，可我没让他打。”这时，你妈妈回来了。她见状，连包都没来得及放下，就急不可待他说：“马上上医院！”“哎哟，不要紧的，用不着上医院。”奶奶说，“我以前也摔过的，疼两天就好了。”“那怎么行！得拍片检查看有没有伤着骨头。”你妈妈不容分说，就把奶奶扶了起来。奶奶就是不愿意上医院，他说：“一到医院，蚂蚁也会被医生说成大象的。我有数，很快就会好的。”“妈妈，在这里你得听我们的！”你妈妈说，“不检查一下，我们怎么“一到医院，蚂蚁也会被医生说成大象的。我有数，很快就会好的。”“妈妈，在这里你得听我们的！”你妈妈说，“不检查一下，我们怎么母亲，开始她还不好意思让我背，坚持要自己走，可她终于无法走。你在一边跟着我们，看我背着奶奶，居然对你妈妈说：“妈妈，等我长大了，如果你摔伤的话，我也背你。”公共汽车大挤，无法上车，正巧有一辆机器三辆车驶过，我们喊住他，直奔医院。挂号、医生检查、拍片..检查结果：左腿膝盖处髌骨骨折。伤腿上当即上了石膏。医嘱：卧床休息2个月。1987年5月4日奶奶卧床后，家里的生活显得有点忙乱了。领导很照顾我，这些日子让我把工作带回家干。一边工作一边恃候奶奶，同时也照料你。你妈妈显然比往常更辛苦了。夭已渐热，她每天下班回家，总给奶奶擦身子换衣服，用纱布洗脚，还特地从医院借来扁马桶，伺候奶奶大小便。半夜里也总要起来一两次看看奶奶。她总是很细致很耐心，把什么都想得很周全。你把这些都看在了眼里，变得出奇地乖巧。放学一回家，你总直奔奶奶床边，第一句话总是：“奶奶。你好点了吗？”“乖囝，好点了。”奶奶说。“你还疼吗？”“上了石膏就一点也不疼了，只是不能动了。”“不能动一定很难受很难受吧？如果让我躺着不动，我想我也会很难受很难受的。”你开始做作业，也总在奶奶的床边做。你说：“奶奶，我一边做作业一边可以陪你，这样你就不冷清了。奶奶你有什么事只管喊我，啊？”奶奶常被你的柔言蜜语感动得眼圈都红了。要上学去了，你总从你的书橱里抱出一摞书，说：“奶奶，我走了，你就看书吧！这些图画书、连环画好看得不得了！”“乖孩子。奶奶有你这么多书作伴，就是躺着不动也不难受了。”这些天，奶奶可真是看掉了不少的连环画。有时候，你空下来，你就会对奶奶说：“奶奶，我给你讲个故事好吗？”“好的，奶奶最喜欢听阿波讲故事了。”于是，你就把你肚子里所有陈芝麻烂谷子的故事翻出来，一个又一个。一遍又一遍他讲给奶奶听。通常，你在给你的小朋友们讲故事的时候，你总会在紧要关头停下来卖一阵“关子”，直到他们大呼小叫地央求你继续讲下去，你才得意非凡他讲下去。而对奶奶，你从来不来这一手，因为奶奶自始至终总是不厌其烦地听得出奇的认真，跟着你一块儿惊讶，一块儿紧张，一块儿激动，一块几高兴。这时候。奶奶倒象是个孩子，而你却成了一个能抚慰病人的大人。一遍又一遍他讲给奶奶听。通常，你在给你的小朋友们讲故事的时候，你总会在紧要关头停下来卖一阵“关子”，直到他们大呼小叫地央求你继续讲下去，你才得意非凡他讲下去。而对奶奶，你从来不来这一手，因为奶奶自始至终总是不厌其烦地听得出奇的认真，跟着你一块儿惊讶，一块儿紧张，一块儿激动，一块几高兴。这时候。奶奶倒象是个孩子，而你却成了一个能抚慰病人的大人。的事总由你包了，要是我和你妈妈谁抢了这活儿，你会很不高兴地嚷道：“谁让你们端啦？谁让你们端啦？这是我的事嘛！”每次盛饭盛菜时，奶奶总要说：“给我少盛一点，我躺着不动也吃不下多少。”这时，你就会压低嗓门，对我们说：“别听奶奶的！给奶奶多盛一点，多盛一点！”听你那口气，好象我们会亏待奶奶似的。给奶奶收拾碗筷也是你包揽的事，只要你发现奶奶没把菜吃完，你会非常生气地跑出来，向我们大喊大叫：“爸爸妈妈，瞧！奶奶又吃剩下菜了，这样奶奶没有营养、受伤的骨头就长不起来了！”瞧你因为奶奶吃得少而气得快哭出来的模样，我和你妈妈心里总感到无限的欣慰。奶奶的伤痛成了你的伤痛，奶奶的寂寞成了你的寂寞。你总千方百计地为奶奶增添欢乐，总日夜盼望着奶奶能早日康复，你有着一颗极为善良而温柔的心..哦，我们多么希望你这种美好的品德能永远永远地伴随着你，永远永远也不丢失！1987年5月19日5月9日我到北京去参加中国儿童电影制片厂的一个创作座谈会，会期加路途，一晃10天过去了。今天我回家，好家伙，一家人竟都病着。病毒感冒，交叉感染，还伴着发烧。三个人讲话的声音一律都带着浓重的鼻音。我在外的这些日子，家里生活的艰难是可想而知了。你妈妈发着高烧，晕晕乎乎地坚持买菜、做饭、洗衣服，还要侍候病中的奶奶和你。我的归来，给家里带来了生气和欢乐，他们似乎感到了依靠和保护，病情也好象一下子轻了许多。我发现，我终究是家里的顶梁柱呐！也许是分别多日的缘故，我每次回来，你起先总是远远地不知所措地看着我，接着缓慢地极其温文尔雅地喊一声“爸爸”，似乎我变陌生了。当我走近你或搂住你或把你抱起来后，你才恢复常态，把你的快活完全地发泄出来。而我，天天和你在一起的时候，对你的某些变化几乎毫无察觉，但每次出差回来，哪怕短短的几天，也总会在你身上发现一些与过去不同的地方。“爸爸，北京好玩吗？”我把你搂在了我的腿上，说道：“好玩极了！”“北京是我们祖国的首都，对吗？爸爸，你什么时候带我到北京去啊？”“北京是我们祖国的首都，对吗？爸爸，你什么时候带我到北京去啊？”我说：“你现在正在上学，等以后寒暑假爸爸有机会再到北京去的话，一定带你去！”“一定啊！”“一定！”“对了，爸爸，你写给我的信我收到了。”“是吗？爸爸在北京很想念你呢！”“我也很想念你。”“爸爸信上写的内容。你还记得吗？”“记得。爸爸，你的信我都能背出来了。”“真的？”你从我的腿上跳下来，跑到你的小房间，把我的那封信拿了出来。我一看，唷，叠得方方正正，一点皱折也没有，就象对待什么珍贵文件似的保存得完好无损。到北京的第一天，我就给家里写了封平安信，同则单独给你写了一封信，这也是我第一次给你写信。我尽可能用端正的笔划写，所用的字词都是你认以的。“你不知道，阿波接到你的信有多么兴奋！”你妈妈告诉我说，“看了一遍又一遍，早上起来看，中午吃饭时看，晚上睡觉前还捧着看。碰到邻居的孩子他就说，‘我爸爸从北京给我写信来啦！’在班级里他也对同学说，“我爸爸从北京给我写信来啦！’就象发布什么特大新闻似的。临睡前，就象他人队第一天不知该把红领中放在哪儿一样，也不知该把信放在什么地方好。最后也还是把信放在了他的枕头边。说真的，我看了都感动了。”真没想到．我那短短的一封信会给你带来那么大的快乐和激动。是的，你毕竟是第一次接到别人写给你的信，第一次感受到别人把你当成了一个大人..“爸爸，你的信中有一个错别字。”“是吗？”你妈妈笑了：“他把信看了不知多少遍，最后竟发现了一个错别字，这又让他大大兴奋了一番。”你指着信中的落款“爸爸”，说：“爸爸的‘爸’字上面应该是个‘父’字，可你写得潦草变成了一个‘文’字，老师看了会批错的。”可见你对我的信“研究”得是够透彻了。我说：“爸爸以后一定把字写端正。”“爸爸，你以后出差还给我写信吗？”我忍不住把你搂在了怀里：“写！当然写！”1987年5月21日今天下午，和我一块儿去北京开电影创作会的剧作家老邹来我家玩。我们是新交，但一见如故。他大我近20岁，饱经生活的坎坷和忧患，但他对生活依然充满着自信和热情。我们聊艺术、聊生活，自然也聊到了孩子。“你的孩子不错吧？”老邹问。“还说得过去。但现在孩子自理能力太差，依赖性也太强，我们做家长的完全成了他们的高级保姆。”“这已经是现代孩子的通病了。”“这已经是现代孩子的通病了。”“这也难怪，独生子女掌上明珠嘛！”“是啊，独生子女恰恰毫无独立性，这是很可悲哀的。不知为什么，我对这独立性看得很重。一个孩子老是依赖成人，毫无独立意识，是根本不可能充分发挥他们的想象力和创造力的。”“这是对的。现在的孩子条件过于优越了，正象人们说的一个个成了‘小太阳”小皇帝’了。”“我有时常对我儿子说，什么时候把你扔到荒山野岭里让你一个人过上几天，看你还是不是一点点小事就’爸爸’‘妈妈’‘奶奶’地穷使唤。现在真怪，要想给孩子创造一点艰苦的环境都几乎做不到。”“归根到底还是舍不得啊！”“我有时想，如果能让我儿子住进哪所寄宿学校读书就好了，生活上的一切全部由他独立自理，没人帮他，我们家长也离得远远的。可惜，南京没这样的学校。”“这样的学校，有哇！南京艺术小学就收小学2年级的学生住校学习。”“真的？”“那还有假！我爱人就是艺术小学教文化的老师。”“你瞧我，实在孤陋寡闻。”我兴奋了起来，可只兴奋了一会儿就又泄气了：“艺术小学可不是那么容易进的吧？大概需要什么艺术专长吧？”“那当然。这小学对外叫‘小红花艺术团’，常有对外演出任务。”老邹又问道，“你儿子长得怎么样？”“长得倒还蛮精神的，但也有人说他有点“奶油味’。”“他会跳舞吗？”“噢，不行不行！我没发现他有这方面的天赋。”“那他唱歌唱得怎么样？”“我的天！你幸亏没听他唱歌，听了准起鸡皮疙瘩，他的嗓门差不多比我还粗。”老邹笑了。他又问道：“他会什么乐器吗？”“什么也不会。按他自己的说法，他只会——玩。”“那简直毫无办法。艺术小学就收这三方面的学生．而已都得有相当的基础才行。往年招生，报考的人总是多如牛毛，能录取的一直寥若晨星。”我十分自然地绝望了。我说：“看来进那小学根本没门！上学期我孩子的学校里问学生要不要学电子琴、手风琴、小提琴什么的。我儿子没兴趣我也就没让他学。”老邹见我似乎有那么一点后悔的样子说：“你就是让他学，看来也难，那些乐器太热门了，有的孩子三四岁就开始学了，比不过人家的。”我一个激灵，似乎又生出了一丝“希望”：“既然有’热门’，总也有“冷门’吧？看有什么‘冷门’的乐器让他学学。”“既然有’热门’，总也有“冷门’吧？看有什么‘冷门’的乐器让他学学。”我在屋里踱起了步来。我忽然发现我对这玄乎得根本没有一点“门”的事好象认真了起来。我在学校读书时曾搞过文艺宣传队，后来又在县文化馆呆过几年，对乐器的了解还不致于一无所知。我努力在脑子里搜索着..我忽然大叫了起来。“笙！笙！”“笙？”“对！笙！”“喝，这倒可能算是个‘冷门’了。”我一下子又兴奋了起来。“你帮我打听打听，他们艺术小学有没有吹笙的。”“行！这好办。”“如果没吹签的，似乎可以让我儿子试试。”“是可以试试。如果他们学校没吹笙的而又需要的活，那还得想办法找教吹笙的老师。”“是啊，没老师不行。对那玩艺我绝对的毫无办法。对了，艺术小学往年什么时候公开招生？”“大概每年的6月中下旬。”“6月中下旬？我的天，不满一个月啦！”“时间可真是很紧了。”我马上又泄气了。时间何止是紧。简直已经是完了。一个月能干什么事，更何况现在八字还没一撇呢！老邹走后，我的热情自个儿就消退了大半。当我把我们的谈话及我的一些想法告诉你妈妈时，你妈妈几乎没认真听，连一点反应也没有。如果一定说有反应的活，那也只是觉得我在异想天开说梦活，我在架设“空中楼阁”，我在开国际玩笑..遭到你妈妈的如此“冷遇”，我那本来还剩的小半的热情也就消退得差不多了。我想：我也许真的是在开什么玩笑吧！1987年6月2日老邹可实在是个诚挚而又热情的人！他对朋友托的事一点也不当“玩笑”看待。他给我打来电话：1，他已经向艺术小学打听了，前两年有一个吹笙的，但已毕业离校，这两年招生还没见到有报考吹笙的，他们很需要。——好消息！2、他奔波了两天，通过朋友好不容易请到了歌舞团的一位著名的笙演奏家雷老师．他乐意教我的孩子。今天晚上，让我带孩子上他家去见那位老师。还有。他们把笙也替我们借到了。——太棒了！你妈妈不无诧异地问我：“干真的了？”我说：“是啊，看来得干真的了！”前两天，我就试探地问过你：“阿波，你喜欢吹笙吗？”“什么笙？”我连自己也觉得问得好笑和多余，你连笙也没见过，当然还不存在喜欢