“噢，不！我小时候可不象你有那么多的糖吃，也没有那么多的新衣服穿..”“你小时候很苦，是吗？”“现在回想起来是有点苦，可当时却一点儿也不觉得苦，也挺好玩的。在河里钓鱼、游泳，在竹林里捉麻雀、逮青肖蛇，在水渠田埂里摸螃蟹、夹黄鳝，还到乡间田野里采各种药草..对了，爸爸小时候读书的学杂费都是靠自己采药草挣的。”“爸爸，那你一定能爬好高好高的树？”“是的，爸爸还能从好高好高的环龙桥上跳到河里，每年夏天游泳我一天总要跳好多次。”“你怕不怕蛇？”“当然不怕。”“那你小时候怕你爸爸吗？”“唔，有点怕。那你现在怕我吗？”“不怕。只是你发脾气的时候也有点怕。”我笑了。我从小就是我们家最不安定的因素，因而父亲历来对我特别严厉。也许爷爷时常对你说起我小时候的事，所以有时候我对你凶，你也会要挟我：“你不要当了爸爸就凶。我以后回昆山告诉你的爸爸，看你还凶不凶？”对你来说，我这个当爸爸的居然也怕过自已的爸爸，这实在是件有趣的事情。小镇中央，矗立着一座年代久远的7级古塔，塔下已成了小镇文化娱乐的中心，有画廊、茶座，有盆景展览棋类活动室等，还有飞橹画栋、古色古香的凉亭，逢年过节还可在这里演节目。古塔的一边就是中心小学。学校已变了样，新盖了教学楼，新辟了操场。你问我道：“爸爸，你小时候就是在这里念的小学？”“是的。”“你小时候的学习成绩好吗？”“马马虎虎。”“我知道的，你小时候也很调皮的。”“是的。我只记得我小学8年级以前老被老师叫到办公室去训话，我有则抱着走廊里的柱子不肯去，老师就来拖我..”我一点不想隐瞒我调皮的过去，我感觉到我的坦率直言竟使你乐不可支，而且似乎与我更亲近了。你充满兴趣地问：“后来呢？”“后来上了4年级就好了。”“为什么？”“4年级时，老师看我在同学中还有点号召力，就让我当了中队委员，那二道杠的标志就象‘紧箍咒’似地套着我，后来我就变安份了，因为我一调皮老师就说，‘你注意，你是中队委员要带好头啊！’”“那你很难受吗？”“有时候觉得很难受，骨头里都难受，但没办法，因为当时我还是喜欢那‘二道杠’的。”“要是让我戴‘二道杠’我不知道会不会喜欢。”“噢，还是不要喜欢的好。当时虽然熬过来了，但现在想想憋着劲假模假样地做人可实在不是滋味。”我忽然想起，你已经是个语文学习小组长了..我们又漫步在坐落在小镇南端的中学的校园里。我在这里念完了初、高中，度过了近5年的时光。我就是在这里爱上文学并开始学习写作的，也是从这里走上社会去插队落户的，我忘不了这里的岁月，忘不了这里的老师对我的关怀，对这皇我怀有着极其深挚的感情。校园一隅，是明末清初伟大的思想家文学家顾炎武的墓地，我们在墓前站住了。“爸爸，这里埋的是个什么人？”“是一个很伟大的很有学问的人。”“他会武功吗？”“他写过好多好多书，大人们都知道他，给他立碑就是为了纪念他。”“爸爸，你也写书，如果你死了之后别人会纪念你吗？”我摸着你的头，笑着说：“爸爸还年轻呢！”我们在几个朋友同学家聊了会儿天，又在亲戚家吃了饭，一晃，该到了离开这小镇的时候了。我和你又一次登上了高高的环龙桥。小镇确实变样了，通了公路，新建了许多楼群，生活变阔绰了、变喧闹了，但这里宽厚淳朴的民风没变。勤劳善良的传统没变。这里留下我许多美好的回忆，自然也留下过不少泪眼模糊的印记，但我正是从这里成长起来、成熟起来的..哦，小镇，我生命的摇篮！“爸爸，你很喜欢这里是吧？”“是的，很喜欢根喜欢。”“这里就是你的故乡，是吧？”“是我的故乡，也是你的故乡。”“老师说，我们都要爱自己的故乡。”“说得对！”“爸爸，我们以后还会再来吗？”“当然来！每年至少得来一次。这里是我们的‘根’。”“什么‘根’？”“噢，你还不懂。等你长大了，你就明白了..”再见了，亲爱的小镇！再见了，我的故乡！1987年2月20日新的学年又开始了。你已经不象上学期那样令人操心和焦虑，那样容易惹祸生非了，你似乎已经渐渐开始适应小学的生活了。这些天，你放学后总是匆匆地回家，这倒并不是你出奇地变乖了，而且你老是记挂你在家里养着的两只小龟。这是寒假时昆山的外公特地从市场上买来送你的。在回南京的火车上，你一路上一直操心着这两只龟是不是憋闷了，是不是饿了，总拿出来看了又看，还炫耀地对旁边的旅客一迭声他说：“这是我的龟！这是我的龟！我要把它们养起来，养得象脸盆那么大！”这确实是两只可爱的小龟。乌青的背壳、略显黄色的腹甲，均展现出暗褐色的线状斑纹，它们几乎是孪生兄弟似的大小一般，颜色无异。你原先把它们养在瓷罐里，后来担心它们会不会太挤了，甲壳总是碰撞在一起，就把它们养在了一只最大的塑料脚盆里。放学回家看你的龟、喂你的龟成了一件你最富乐趣的事。小龟们总是不停地运动，伸着呈三角形的小脑袋，晃动着又短又细的小尾巴，脚跌在脚盆的边沿徒劳地扒拉着，你的小手指一碰它们，它们就极为敏捷地把头、尾和四条腿一古脑儿地缩到甲壳里面去，纹丝不露，纹丝不动，这时候它们就象是两块石头。你已经发现，只要你一吹口哨或哼什么歌，这两只小龟就会把头悄悄地探出水面，瞪着溜圆晶亮的小眼睛，凝神地倾听着，你能吹多久哼多久、它们就能这样一动不动地听多久，它们可是你最忠实的听众哩！有时候，你调皮地把它们翻过身来，你以为除了你帮忙它们就这样一辈子痛苦地朝天躺着了，你没料到，小龟们只消把头伸长，用嘴巴抵着地，一侧的两条腿缩着，另一侧的两条腿拼命地划动，利用这种不平衡，很快就把身子翻过来了。你几乎每天都充满热情地给它们撒饭粒撒肉糜，可小龟们似乎不怎么领你的情，总视而不见地只顾自己扒拉着腿玩，你常着急地对我穷嚷：探出水面，瞪着溜圆晶亮的小眼睛，凝神地倾听着，你能吹多久哼多久、它们就能这样一动不动地听多久，它们可是你最忠实的听众哩！有时候，你调皮地把它们翻过身来，你以为除了你帮忙它们就这样一辈子痛苦地朝天躺着了，你没料到，小龟们只消把头伸长，用嘴巴抵着地，一侧的两条腿缩着，另一侧的两条腿拼命地划动，利用这种不平衡，很快就把身子翻过来了。你几乎每天都充满热情地给它们撒饭粒撒肉糜，可小龟们似乎不怎么领你的情，总视而不见地只顾自己扒拉着腿玩，你常着急地对我穷嚷：“你放心吧！”我说，“它们会吃的，只是你看着它们的时候它们不吃罢了。”可你总放不下心，也为了证实我说的究竟对不对，你好几次蹑手蹑脚地走近它们，屏着呼吸把头探过去悄悄地观察它们。有一次，你终于发现它们吃食了，高兴地叫道。“爸爸，我看见它们吃啦！我看见它们吃啦！别看它们小，嘴张开挺大的，一颗饭粒一口就吞下去了，连嚼也不嚼一下。爸爸，它们会不会噎住？”“你放心吧，乌龟的消化功能可强呢！”乌龟是两栖动物，能在水里，也能在陆地。有时候你怕它们太憋气，就把它们放在没水的浴缸里，好让它们敝散步、透透气。小龟们一着地，先是缩紧着身子不动，片刻，才慢慢地探出头来警惕地侦察一番，发现没什么危险，于是就爬动起来，它们总往背阴的地方爬，到了它们认为最满意的阴暗角落处，就伏在那里不动了，就象和你躲迷藏似的。一次，你把它们从水里拿出来后，自个儿玩去了，过了一会儿当你想起，却发现小龟不见了，你急得差点哭起来：“爸爸，我的小龟不见了！我的小龟不见了！”我和你仔细一找，却原来它们紧挨着躲在浴缸角落里一把刷子的背后..是的，小龟丰富了你的生活，给你带来了无尽的乐趣，你小心翼翼地侍候着它们．全心全意地爱护着它们，你用你童稚的言语和它们对话，用你无暇的心灵与它们作伴。你为它们高兴，也为它们担忧，为它们欢乐，也为它们着急，你盼它们安然无恙，盼它们快快长大..哦，它们实在是两个惹人喜爱的小生灵啊！1987年3月11日出现在门口的你，竟是这副模样，我简直不相信自己的眼睛——浑身上下都是泥，衣服的袖管被撕破了、额角上呈着青肿。脸颊上、脖子上划着好几道口子，还在沁着血..我大惊失色！“你怎么了？”你在门口把书包往屋里的地上一摔，一边脱鞋于换拖鞋，一边余怒未消他说：“和人干了一架。”你和人打了架居然如此直言不讳，而且一点也不怕我责怪你的神情，又让我吃了一惊。“和惟打架了？”“和3年级的一个坏蛋。”“3年级的？”“我对你说起过的。我要你帮我，可你不肯帮我。”我猛然想起来了——前几天，你十分认真地对我说过：“爸爸，我求你一体事。”“求我一件事？什么事？”我从未没有听到你用过这样认真的口气对我说话。“帮我去教训一个人。”“什么人？”“3年级的一个学生。”“为什么？”“他坏得不得了！老是欺侮我。”“是你惹他了？”“不！我根本就没惹他，他就象神经病似的，课间的时候老逼着我到女厕所去，我不去，他就打我。”“真有这样的事？”“是的，我不骗你，骗你是小狗！还有，在放学回家的路上他总拦着我，不让我回家。”“你现在不是好好地回来了么？”“我今天是吓唬他的。他拦着我的时候，我朝他背后说，‘老师来了！’他赶忙回头去看，趁他回头的时候我就逃回来了。”“你还是挺有办法的。”“今天过去了，可他明天还会盯着我。爸爸，你一定得帮我教训教训他！”“那怎么行！爸爸这么大个儿，去教训一个3年级的小学生，象话吗？大的欺侮小的是最没出息的！”“那他3年级生欺侮我1年级主，不也是大欺小么？”“这当然是他的不对。你自己就没办法了？”“我告诉过他们的老师的，可他们老师嘴里‘嗯嗯嗯’他说知道了，其实根本就没听我的。”“那你别去理他。”“我是不理他，可他死活缠着我，已经好几天了。”我相信有这样蛮不讲理的孩子，他们常常以欺侮弱小为快事，可我能出面插手这事么？这样只能助长你怯弱的懦性，以后碰到一点点小事动不动就会“搬”爸爸。况且我依然还是把你们间的事看成是孩子间一般的常有的纠葛，而这种纠葛中出现成人，尤其出现只是袒护自己孩子的成人，那是极为无聊的。“爸爸，你就不能帮我吗？”你又一次央求道。“不能帮你。”我说，“依我看，这样的事你最好连告诉都不要告诉我，你应该自己处理。”“爸爸，你真不肯帮？”我坚定地摇了摇头。你绝望地走开去，不再说话了。你绝望地走开去，不再说话了。的3年级生打架的，说不定你已经准备豁出去了！我给你脱下衣服，闭起一只眼睛瞅了瞅被撕裂的一个大口子，然后把它扔到了桌子上，说：“这件衣服算是报销了。”你看了我一眼，自己到水池那边洗手去了。我扔给你一块毛巾，问你道：“是谁先动的手？”“是他。刚才放学后他又在路上拦着我，我硬要走过去，他就椎我，我火了，乘他没防备，就用我的脑袋撞他的胸脯，没想到他也是个熊包蛋，我‘啪’地一撞，他就‘噔噔噔’直往后退，结果还是跌了个屁股蹲。后来他爬起来，我们就对打了起来。”我走过去，用毛巾在你的伤口处敷了敷，你疼得咧着嘴“咝咝”地直抽气。我说：“打得真够凶的，瞧你，脸颊上、脖子上还在淌血限！”“他脸上也有血。前几次我都躲着他，他就以为我好欺侮，哼！刚才我真想咬他一口，可我想到就是咬了他他也不疼，因为我没有牙齿。”我差一点笑出声来，我说：“后来怎么样了？”“打完后，他走他的路，我走我的路。他看我不怕他，也就拿我没办法了。”我忍不住揉了揉你的头，问道：“今天的作业做完了吗？”“还没做呢！”“那快做吧！我给你妈妈打个电话，讣她下班回来带点红药水什么的，得给你的伤口消消毒呢。”当我在电话里把你打架的事情告诉你妈妈后，你妈妈惊叫了起来：“哎哟，这场架他可是‘蓄谋已久’啦！”“蓄谋已久？”“是啊！昨晚上我安顿他在床上躺下后，他自个儿在嘴里嘀咕，‘要是明天他再拦我，我就和他干一架，我才不怕他呢！’当时我只以为他在随便乱说，根本没在意。没想到他今天真干起来了。”“我明白了。他原先指望我能帮他，可我没答应他，他大概想只能靠他自己了。”“你责备他了？”“哪能呢！说真的，他如此不畏强暴，我真想好好地夸他几句呢！”“你夸他啦？”“我想说，‘好样的，小伙子！’可最后还是没有说出口。”“真有你这个当爸爸的。”1987年3月27日今天有两件事值得记一下。（1）（1）你站起来说：“我听见妈妈回家的声音，连忙把作业本藏起来。”造句是造对了，可老师觉得奇怪，课后，问你道：“刘一波，为什么你妈妈回来，你就要把作业藏起来呢？”你支吾了一会儿，说：“妈妈回来就要检查我的作业，我作业写得潦草，妈妈就要我擦掉重做。我害怕重做就把作业本藏起来了。”老师告诉我这件事，当然是希望我们家长能引起注意。她问我：“在家里发生过这样的事吗？”我承认道：“有过这样的事。”..就在前天，你妈妈回家要检查你的作业，你忽然说作业本找不到了。我说：“你刚才不明明在做作业，怎么一下子就找不到了？”你说：“是呀，我做完作业就把本子放在桌上了，我也不知道到哪儿去了。”你妈妈在你的书包里找，桌上找，抽屉里找，还是没找到。你也做出忙忙乎乎的样子，在桌子底下找，在床底下找，还到别的房间去找，同样没找到。真是怪事！你妈妈若有所悟地看了看我，喊道：“阿波，你过来！”你走过去，站在了你妈妈的面前。“看着我的眼睛。”你很驯服地张大你的眼睛，看着你妈妈的眼睛。“我只要看着一个孩子的眼睛，我就知道这孩子是在说实话还是在说谎话。”你吓了一跳似地迅速把目光避开去。“不要躲闪，看着妈妈的眼睛。”可你索性垂下眼睑，说什么也不肯正视你妈妈的眼睛。无须多说，我们什么都已经清楚了。“妈妈不再问你了，好孩子说了谎话自己马上就会改正的。”你妈妈走出去了，我也跟着走出去了，留下你一个人在你的小房间里。我们期待着你的声音。不一会儿，你果然拿着作业本走出来了：“妈妈，本子在这儿呢！”“从哪儿找出来的？”“从枕头底下。”你满脸尴尬地却又在顽强挣扎，“大概我做完作业后不小心把它掉在床上了。”“是啊，你把它掉在床上后，它自己长出腿，又钻到了枕头底下去，是这样吗？”你怯怯地看了你妈妈一眼，终于说：“妈妈，我，我错了..”“你知道错了，就到此为止，但妈妈不希望你以后再发生这样的事。你这样吗？”你怯怯地看了你妈妈一眼，终于说：“妈妈，我，我错了..”“你知道错了，就到此为止，但妈妈不希望你以后再发生这样的事。你习小组长后，你的字写得好了一阵子，可现在老毛病又犯了。你妈妈说：“连你自己都知道写得马虎，你说该怎么办？”“我重写！”也许是为了弥补你刚才说谎的过错，你回答得极为爽快。我说：“你明明知道写得马虎要重写，干什么不一开始就写得认真一些呢？本来你现在可以玩或者看电视，可你却得重做作业，占用更多的时间，你何苦来着？你连这笔账也不会算？”你闷着头不响。可你明显还惦着一件事，你问道：“妈妈，你真的看了我的眼睛就能知道我是在说实话还是在说谎吗？”“是的，妈妈一眼就能看出来。”我连忙插上一句：“你得当心点，爸爸也一眼就能看出来。”