1986年10月15日“爸爸！爸爸！”你已经上床躺下了，却一连声地喊我。“有什么事吗？”我走进你的小房间，在你的床前坐了下来。“爸爸，我差一点忘了告诉你，昨天老师就问我们学生想不想报名参加学校的音乐班和美术班。”“哦？音乐班和美术班都学些什么？”“音乐班学小提琴、手风琴、电子琴，美术班就是学画画。”“你们班上报名的同学多吗？”“有好多同学都报名了。”“那你想不想报名呢？你是喜欢学乐器，还是喜欢学画画？”“我..我什么都不喜欢。”“你可真有雄心大志。”“可我喜欢一样东西，我..不说。”“你喜欢什么我还不知道，你最喜欢的就是——玩！”“不是的！不是的！”“我不相信你会最喜欢做作业。”“当然不是做作业。”“难道说你最喜欢写保证书？”“爸爸！”你嘟起嘴说，“我现在最讨厌写保证书了！”“那你究竟喜欢什么呢？”“你猜不出来吧？告诉你，我最喜欢的是一武术！”“武术？”“对，就是打拳！哈！——哈哈！一哈！”你说着，在床上就动起拳脚来了。“你大概觉得学武术很好玩吧？”“不，我知道学武术就是练功夫，很苦的。”“那你们学校有武术班吗？”“就是没有呀！我昨天就问老师了，老师白了我一眼，理都没理我。”“既然音乐班、美术班你不喜欢，而你喜欢的武术又没人教。那你就安心睡觉吧！”“唉！”你大人似地叹了口气，把身子别到了里面，说，“只好睡觉。爸爸晚安！”“晚安！”你几乎是刹那间就睡着了，立刻变得一无所思、一无所想了。我却沉思了起来。你几乎是刹那间就睡着了，立刻变得一无所思、一无所想了。我却沉思了起来。我把事情告诉了你妈妈。你妈妈说：“其实让阿波学一样乐器也未尝不可。倒不一定指望他以后当演奏家，让他从小受点音乐艺术的熏陶也是好的。”“这当然有道理，可他没有兴趣。”“小孩子的兴趣还不是靠大人培养出来的。”“我担心靠大人培养出来的兴趣，未必能持续多久。”“其实阿波有许多时间都是瞎玩玩掉的，这很可惜。”“我倒不这样认为，他能快活地玩，能想出许多玩的花样，不仅有益于他的身心，同时也锻炼了他的想象力、创造力。如果让他每天在固定的时间里固定地学一样东西，他也许会感到枯燥乏味的。”“你究竟是怎么回事？你是在说服我还是在说服你自己？”我笑了。我发现我终究没有真正在这个问题上动心，与你妈妈的一席话只是为了进一步巩固我原有的思想罢了。我说：”还是算了吧，既然阿波不喜欢就别让他学了。”“你就固守着你的所谓现代意识：自由发展。”“说得对，自由发展！”1986年10月23日“老天爷！你儿子今天差点闯下大祸，差点出人命事故！”我刚踏进家门，你奶奶就一边揉她的胸口，一边对我说着：“真吓死人了！我现在想想都后怕！”我感到我的心在胸膛里怦怦直憧。我急不可待地问道：“又出什么事了？”“刚才老师特地派学生来找我，把我叫到学校去了。你猜你儿子干了什么？他叫他的一个同学跳楼！”“什么，跳楼？”我惊叫起来。全身不由地一阵战栗。“老师也急得不得了，她说真出了人命，她会去坐监狱的。我都被老师说得抬不起头来。”“阿波呢？”我怒气冲冲地问。“在他的小房间里。”我走进了你的小房间。你早已听了到我的声音，已站了起来，战战兢兢地等待着我。我用很大的力气压住自己的肝火，耐着性子问：“告诉我，究竟是怎么回事？”“这，这不能全怪我..”“先不要狡辩，把事情的前因后果告诉我！”你一边绞着你的衣角，一边说了起来——原来，今天下午上课前，你和你班上的另一位皮王一块在走廊上吹牛。你说你会气功，一运气子弹都打不进你的肚皮，一掌能一下劈断28块砖头；那皮王说你有气功根本是假的，而他有轻功才是真的，他不仅能从楼下“嗖”地飞到楼上，还能从楼上“啪”地跳到楼下，什么也伤不着。你当然也不相信他的诺。你说：“你才是假的，你是在吹牛！”“我吹牛？”那皮王说，“我就敢从这二楼跳下去。”你不失时机他说：“你说你敢跳，那你跳呀！那你跳呀！”那皮王把头探出阳台的栏墙，胆怯地望了一眼楼下，可嘴上还是说得硬梆梆的：“跳就跳！这对我来说根本算不了一回事。”于是，你一个劲地怂恿：“那你跳呀！你怎么不敢跳啦？你敢不敢跳？”你显然把那皮王逼上了绝路。他把话说得那么硬，现在再想退缩已经没有台阶可下了。“你看着，我这就跳。”那皮玉说着，硬着头皮抖抖索索地爬上了齐他脖子高的栏墙。他的腿和臀部已在栏墙外面，头和手还在里面，而肚皮则紧紧地压在栏墙上。“你敢不敢跳？你敢不敢跳？”你还在傻兮兮地催促。那皮王哭丧着脸，再也不敢动一动了。他此刻就象一袋面粉一头在里一头在外地卧在栏墙上。这真是危险极了！可你居然凑到他的面前，还在笑眯眯他说：“你敢不敢跳呀？你敢不敢跳呀？”那皮王的鼻尖上已冒出了汗，他刚才虽然大话连天，但毕竟不至于傻到甘愿让自己粉身碎骨的地步。就在这时，你们的班主任老师来了。她一走进校门，猛地看见了二楼阳台栏墙上卧着的学生，顿时面如土色。她急得大叫，“别动！别动！”她喊着，救火似地一步三级地奔上了二楼，把那皮王从栏墙上抱了下来。“你简直不要命了！你摔下去要死的！你死了，我得陪着去坐牢！”老师急得眼都直了。她大发雷霆。“不..不是我要跳的，是..是刘一波叫我跳的..”那皮王擦着鼻尖上的汗，语无伦次地“检举揭发”道。你缩到了一边。看见老师发这么大的火，你的脸也变白了，你似乎刚意识到事情的危险性。你为自己辩解道：“不是我叫他跳的，是他自己吹牛说敢从这里跳下去的。”“走！”老师吼道，“都给我到办公室去！”你当然又少不了挨一顿好训，而且类似一张“传票”，把你奶奶也“传”到了学校，陪着你受“训”..我深深地叹了口气。真是个不懂事的孩子，这有多危险啊！要真是出了到了学校，陪着你受“训”..我深深地叹了口气。真是个不懂事的孩子，这有多危险啊！要真是出了断28块砖，你吹牛就吹得象话了？”“我..我..”你憋了半天，才说，“我是考验考验他勇敢不勇敢。”“混蛋！这不是什么勇敢，这是蛮干！”“那你..”你肌怯地瞥了我一眼，最后还是嗫嗫嚅嚅地说：“你不也老是叫我从台阶上往下跳，老是对我说‘你敢不敢跳？你敢不敢跳？’吗？”我差一点没给气晕过去。你不仅老是和我顶嘴。而且照你这么一说责任好象完全在我身上了。我声嘶力竭地吼道：“小祖宗！从台阶上往下跳和从楼上往下跳是一回事吗？你难道连这一点也分不清楚？”你沉下头不说话了。我忽然发现，生活中的有些事情实在太矛盾了。我确实希望你能勇敢，并且想方设法培养你的勇敢精神，我确实无数次地让你从台阶上往下跳，无数次他说过“你敢不敢跳？你敢不敢跳？”可万没料到，这一切你竟照搬到你的同学身上，而且这样的不分场合和不视轻重，差一点酿成了大祸。这太可怕了！我曾经对你的怯懦深恶痛绝、但对你如此的“勇敢”又极为不安。老天，对一件事情要把握好它的分寸该有多难啊！我对你忧虑重重，同时又觉得对你无能为力，因为我不可能象钥匙串似地整天系在你的裤带上，对你的每一件事情作出我的告诫或提醒。我看到了你桌上的一张纸，上面歪歪扭扭地写着汉字，又间隔着拼音字母，这是你刚才的又一份“杰作”——保证书。内容是这样的：我保证以后不叫××同学跳楼。我自己也保证不跳楼。我差一点为你哭出来。伴随着你早期读书生活的竟是这么多的“保证书”，这实在无法让人喜笑颜开。1986年11月13日每天晚餐前，总是我们全家最感温暖最感欢乐的时候。早晨我们各自分散出去，直到晚上才聚拢回来，一天的趣事见闻都在这时得到交流和畅谈。而你，通常是个主讲者，总是不断头地倾诉一天里积累下来的种种事情，虽然说不上有什么系统性，却很富情感。你能一字不差地复述出老师对你说的话，即使是最琐碎的话，你都觉得意义无比重大；哪个同学在班上出了什么洋相。你能乐不可支地在我们面前模仿得维妙维肖；至于你自己有什么“丰功伟绩”，那更是手舞足蹈地叙说得唾沫飞溅..可今天，不知怎么的，直到开始吃晚饭了，你也没有说一句话。我有点奇怪地问道：“阿波，你今天怎么沉默寡言起来了？学校里有什么新鲜事儿吗？”你没有回答。只顾端起饭碗往嘴里扒饭。“你好象遇到了什么不高兴的事？”“爸爸，”你从饭碗上抬起头来说，“吃饭的时候最好不要讲话，这是“阿波，你今天怎么沉默寡言起来了？学校里有什么新鲜事儿吗？”你没有回答。只顾端起饭碗往嘴里扒饭。“你好象遇到了什么不高兴的事？”“爸爸，”你从饭碗上抬起头来说，“吃饭的时候最好不要讲话，这是定有什么事瞒着我们。奶奶也意识到你在躲避着什么话题，她对我们说：“阿波他们下午没上课，说是开什么全校大会。”听了奶奶的话，你不安地看了我们一眼，大概是觉得不说不行了，才轻轻地告诉我们：“我们学校发展少先队员了，今天在操场上举行人队仪式。”我和你妈妈都吃了一惊。这么重大的新鲜事儿，你竟憋到现在才说，可真沉得住气。要在平时..只是刹那间，我就恍然明白了——你的脖子上是空的！无须多问，这第一批新队员中没你。我一下子变得十分理解你此时此刻的心情了。我做出若无其事的样子和你妈妈、奶奶聊些别的事情，直到我们都吃完了晚饭，我才尽量漫不经心地问你道：“你们班上第一批发展了多少新队员？”“15名。”“15名？人数不少嘛。看来这15名中没有你？”你沉下头，极轻极轻他说：“是的。”“嗨，那有什么！第一批没入队，还有第二批第三批嘛。只要你努力，没有什么事情你会做不到的。抬起头来，爸爸可不喜欢看你这副懊丧的样子。”你抬起头，感激地看着我，眼睛里闪着泪光。我伸手抚住了你的肩，轻声问道：“能告诉爸爸今天的人队仪式热闹吗？”我这亲呢的动作及和蔼的问话，终于使你忍住了泪水，并打开了话匣子。你告诉我们，新队员是怎样跟着少先队的队旗入场的，铜号和队鼓是怎样奏起节奏明快的队乐的，队乐中老队员是怎样将崭新的红领巾戴到新队员的脖子上的，新队员又是怎样高举右手面对队旗宣誓的..你毕竟是第一次看到这样的场面，深受感染是可想而知的。你在向我叙述这一切的时候，脸颊上始终泛着红晕，这红晕里除了有激动和兴奋外，我一眼就看出更多的是羡慕。你又活跃了起来。你笑着对我们说：“爸爸，今天好玩死了，高年级的老队员给我们班的××同学戴红领中时，××同学应该是立正的，可他却稍息，就这样，人都歪了。”你在屋子中间夸张地模仿着那同学斜肩弓背的“稍息”样，惹得我们都笑了起来。“还有呢！”你说，“我们班的另一个同学虽然入队了，可他连敬队礼也不会，瞧，他是这样敬的，五指叉开，就举在额头上，难看死了。”你模仿了另一个同学“难看”的队礼后，突然“啪”地一个立正，挺胸也不会，瞧，他是这样敬的，五指叉开，就举在额头上，难看死了。”你模仿了另一个同学“难看”的队礼后，突然“啪”地一个立正，挺胸已经好几次对着衣橱的大镜子左照右照地学敬队礼了。可是，你白白会敬这么漂亮的队礼，脖子上却没有红领巾..这真使我们有点难受。沉默了片刻，你妈妈问你道：“你们班的新队员是大家推选的，还是老师指定的？”“先是大家推选，最后是老师指定的。”“同学们推选你了吗？”“有一个同学推选了我，可马上有四个同学站起来反对。”“我的天！他们都说你什么来着？”“一个说我放学后忘了回家，一个说我恶作剧打碎了教室门上的玻璃，一个说我破坏树木，一个说我叫人跳楼..”我苦笑着摇了摇头，说：“他们说得没错，全是你保证书上的内容。”你嘟起嘴，不服气他说：“老师早说过了，过去的事情就过去了，可是他们却一辈子都记着。”“你推举别人了吗？”我问。“那天班会我一共发了5次言，我推选了2个，反对了3个。”“唷，还很激烈呢！”你妈妈问，“那你反对的那3个人这次入队了吗？”“入了。”你的脸一下子又胀得红红的，“××同学他打过人照样入队了：×××同学的成绩还不如我呢，也入队了，××同学老是给别人起绰号，这次也入队了，他给我也起过绰号呢！哼！”“给你起什么绰号？”我问。“说我是‘写保证书大王’。其实他们也都写过保证书的。”没想到你还有这么一肚子的气，你的羡慕已明显地变成了嫉妒。我说，“别人好，你可以不服气，可你只有努力比他们更好才算真有本事。如果老是用你的优点去比别人的缺点，那有什么出息！”奶奶在一边说。“看你这不服气的样子，那你想不想入队呢？”这是无须多问的。你怎么会不想入队呢？刚才你的那一番“表演”，足见你对红领中的向往已经到了如何热烈的程度，可是，你的回答却让我们整个儿惊呆了！“入队有什么稀奇，我才不想入呢！”我半天没能透过气来，你妈妈一下子瞪大了惊骇的眼睛。我们简直不能相信这是你能说出来的话，这太世故，太不可爱了！我不想大声嚷嚷。却又不能平心静气他说话。我尽力克制着，可还是无法冲淡我的怒气：“哪里学来的这混帐话！你心里真是这么想的吗？你什么时候学会自己欺骗自己？”你看我的脸色都变了，沉着头不说话了。孩子与成人相比，他们最美妙最可爱的地方莫过于纯朴和自然，他门不会忸怩作态，不会装模作样，他们从来怎么想就怎么说。可是，你又怎么会说出这种戏谑的近乎玩世不恭的话来呢？孩子越大变得越复杂，犹如一张白纸，随着年龄的增长，这白纸上终究会玷染上生活中的种种杂色，可你的杂色就来得这么早吗？你才只有7岁啊！“阿波，你说这样的话太让爸爸生气了。你没能入队爸爸根本就不怪你，但是一个人言不由衷是多么不好！你心里明明想得到什么东西你就承认想，然后努力去得到它，这才是一个男子汉！”你“嗯”地点了点头，然后轻轻地对你妈妈说：“妈妈，我要睡觉了。”你妈妈随着你走进了你的小房间。片刻，我听到了你和你妈妈的对话：“妈妈，其实我还是想入队的。”“很想很想，是吗？”“是的，想得不得了！”“妈妈知道你想，但你刚才为什么又说那样的话呢？”“那是我们班上一个留了两次级的留级生说的，我们几个没入队的同学就都跟着说了。”“以后你怎么想就怎么说，不要去学人家的怪话，知道吗？”“知道了。妈妈。你说我以后能入队吗？”“能的，一定能的！”“我也想我一定能的。妈妈，晚安！”“晚安！祝你做个好梦！”你已经躺下了，忽然听见你爬起来踢踢沓沓跑到我们大房间里的声音，我正诧异，一会儿你又踢踢沓沓地跑回了你的小房间，重又钻进被窝。你妈妈跑过来悄悄地告诉我，你又在我们房间的大衣橱的镜子前，学着敬了几下队礼..1986年11月25日一早，我就被雨珠拍打窗户的声音惊醒了。我披衣而起，走上了阳台。远处的钟山和近处的楼群都被笼在了一片烟雨之中。雨急骤地直射路面，使路面上溅起一片水雾。马路两侧已形成水流，哗哗有声地泻进下水道去。时值仲秋、雨点飘在身上，顿生凉意。我正准备返身回屋，却见你一边胡乱地套着衣服，一边快步地走上阳台。你睁着睡眼，看见雨从天降，竟一脸欣喜，你叫道：“嗬！下雨罗！下雨罗！”“看你高兴的。”我说，“你又不是第一次看见下雨。”你没理我，急急忙忙地返回屋里，急急忙忙地刷牙洗脸，然后说。“爸爸、我马上要吃早饭。”“时间还早着呢，不用着急。”“不，我今天要早点到学校去。”“干什么去？”“爸爸你别问了。反正我今天要早点到学校去。”平时吃早餐你总是磨磨蹭蹭的，不知要催你多少遍才能吃完。可今天。你却出奇地自觉，而且快速得让人担忧——嘴里的还没咽下去，碗里的又扒进了嘴里，你根本不可能细细咀嚼，完全象鸭吃螺丝似地伸长着脖子硬吞。平时吃早餐你总是磨磨蹭蹭的，不知要催你多少遍才能吃完。可今天。你却出奇地自觉，而且快速得让人担忧——嘴里的还没咽下去，碗里的又扒进了嘴里，你根本不可能细细咀嚼，完全象鸭吃螺丝似地伸长着脖子硬吞。：“你能不能慢点吃，要噎着你的！”你一边神着脖子一边含混他说：“没事！没事！”你三口两口扒完早饭，喝过牛奶，又匆忙地穿上套鞋提起雨伞，对我们