子，一个是你，一个就是我。有几次我要出差，你总很难过他说：“爸爸出差了，就没人跟我玩了。”可现在，你倒好，轻飘飘他说出一句“喜欢妈妈”，这太伤我的心啦！我瞪大着眼睛看着你，等待着你说出“为什么”。“妈妈会做好多好吃的菜，可爸爸只会煮面条。”你很认真地说。老师哈哈地笑了。可我却笑不出来。“那你会什么呢？”老师又问。“我会，嗯，我会..”你眨已着眼睛，想了想后说，“我会——玩！”老师又是一阵笑声。“行了！后天来上学！”口试就这么算结束了。回家的路上，我有点闷闷不乐。你拉着我的手，抬起头来不安地问道：“爸爸，你不高兴了？”“说真的，阿波，我没想到你不喜欢我。”我有点伤感地说。“不，爸爸，刚才我说错了，我是喜欢你的。只是有几次妈妈不在家，你老是给我煮面条，我都咽不下去了。”我看着你，沉默了，我忽然觉得我根本没有理由生你的气，你说的是实诺。我确实不会做菜，还不善其他家务。我很忙，还常要熬夜，你妈妈当然是为了体贴我，为了支持我的事业，从无怨言地包揽了一切家务；另外，我确实也不能干，一件小事我磨磨蹭蹭干半天，你妈妈三下五除二就利索地干完了，她总说与其看着我干心痒痒的，不如她肉己干来得爽快。这样，就养成了我的惰性和依赖性。我更多地感受着有你妈妈这样的贤妻良母的幸福和温暖，却很少认真地想想该如何体贴她，和她分担一些家务..老师的提问可能是随意的，别的象你这样年龄的孩子可能早已学会了圆滑地回答这类问题了，而你是直率的。你这直率的回答说明平时的一切并没有逃过你的眼睛，同时可见我的这一毛病又是多么突出。“爸爸，你还生我的气吗？刚才，我真的说错了。”你昂着头乞求似地说。“不，阿波！你没说错！爸爸喜欢你说实话。”我站住了，很认真很严肃地对你说：“阿波，你看着吧！爸爸一定会学会做菜的！爸爸有一个朋友是教烹任的老师，写过好几本有关烹任的书，爸爸回家就去翻出来看，好好地学一手。爸爸以后做出来的菜保证漂亮可口得可以参加国宴，保证吃得你打耳光也不肯放！我以后非让你管我叫‘烹饪大师爸爸’不可！”我也顾不得“烹饪”、“国宴”之类的话你是否听得懂，只顾自己慷慨激昂他说着，说到后来，我有点指手划脚、信口开河了，还连着好几颗唾沫星子射到了你额上。“爸爸，这是真的？”你擦了一下领上的唾沫星子，问道。“当然是真的！”“那我什么时候管你叫‘烹任大师爸爸’？”“等我学会做菜的时候。”“你什么时候能学会做菜呢？”“等你管我叫‘烹任大师爸爸’的时候。”1986年9月1日开学了！你妈妈给你换上了崭新的背带裤，崭新的白衬衣，崭新的白球鞋，你背着崭新的书包，跨进了南京锁全新村第二小学，开始了你崭新的学习生活。是呵，对你来说一切都是新的。我和你妈妈特地请假送你去上学。我还在校门口给你摄下了一张照片——你挺着胸，双手拉着书包带，微微地偏着脑袋，微微地抿着嘴，一脸的笑！你的脸上闪烁着晨曦，你的眼中飞扬着神采。也许你还不懂得什么叫“向往”和“憧憬”，但你分明意识到了新生活的开始。你笑得那么得意，那么自信，而所有这一切却又都掩饰不住你满脸的调皮..我和你妈妈特地请假送你去上学。我还在校门口给你摄下了一张照片——你挺着胸，双手拉着书包带，微微地偏着脑袋，微微地抿着嘴，一脸的笑！你的脸上闪烁着晨曦，你的眼中飞扬着神采。也许你还不懂得什么叫“向往”和“憧憬”，但你分明意识到了新生活的开始。你笑得那么得意，那么自信，而所有这一切却又都掩饰不住你满脸的调皮..眼睛，一会儿扮个鬼脸..中午，你回家来了。我们以为你一定会兴高采烈地喋喋不休地说说学校里的事情，比如你的同桌是谁，老师凶不凶，今天上的是什么课..可是，你却显得郁郁寡欢。“在学校里好吗？”我问。“好。”“你喜欢这学校吗？”“喜欢。”“可你好象有点..不高兴？”“爸爸，”你抬起头，可怜兮号他说，“班上的同学没有一个是我以前认识的..”我和你妈妈面面相觑。我们素来为你的“交际才能”所折服。不要说和家里来的客人一混就熟，就是在旅途上，哪怕坐公共汽车那短暂的一刻，你都能极其“神速”地和邻座陌生的旅客搭上话，一搭上活就十分火热，到告别时简直是难分难舍了。当然，这得归功于你的嘴巴甜，叫起”叔叔”、“阿姨”、“爷爷”、“奶奶”来，滋润得让人心酥。如果遇上同龄人更不用说了，你几乎是刹那间就能和他们玩得如胶似漆。而现在，你竟然为没有你以前认识的同学而快快不乐，这倒是我们始料未及的。“阿波，这没什么。”我安慰道，“你才去半天，用不了多久，你很快就会和班上的同学交上朋友的。”“嗯。”你点了点头，走进了你的小房间。你在你的小房间的书桌里翻腾着什么，翻腾了半天，你又匆匆地跑到我的工作间的写字台抽屉里翻腾起来，神情焦急而又认真。“你在找什么？”我问。“找一张照片。”“什么照片？”“那张幼儿园毕业时的合影。”“哦，爸爸前几天把它夹在影集里了。你找它干什么？”“我，我想看..”你轻轻他说。我有点诧异。暑假里，这帧照片你不知看了有多少遍了，每看一次，总极其顺溜地报出照片上所有同学的姓名。一次，有两位朋友到我家来玩，你又拿出照片来看。其中一位阿姨凑到你的身边问：“阿波，你和你班上哪位同学最要好？”你偏着头，说：“你猜。”那阿姨浏览了一下照片，指了指边上一位笑得很甜的女孩子，说：“是她吗？”“哎哟，你猜对啦！”你很惊讶、“阿姨，你怎么知道的？”“因为我发现她是你们班上长得最好看的女孩。”“对了！”你把嘴巴凑到那阿姨的耳朵边，挺神秘他说，“一次，我们“是她吗？”“哎哟，你猜对啦！”你很惊讶、“阿姨，你怎么知道的？”“因为我发现她是你们班上长得最好看的女孩。”“对了！”你把嘴巴凑到那阿姨的耳朵边，挺神秘他说，“一次，我们也打架，但打完架又好了。”我把影集找出来，翻出那帧照片递给你，你拿着照片又一头钻进你的小房间里去了。“阿波，吃饭罗！”你妈妈唤了你有两遍了，但你久久没有动静。我不由地走进你的小房间，一看，不觉楞住了。你瘦削的肩膀在微微地耸动着，你的脸颊上淌着两行泪，可你的目光依然汲为专注地停留在照片上。我的心一颤。我走过去，轻轻抚住了你的肩：“阿波，你怎么了？”“爸爸，”你抬起头，泪梳满面地，“我..我已经有两个月没见着我幼儿园的同学了，我想..想他们..”我忍不住一把将你搂在了怀里。真是个多情的孩子！没有什么能比孩子的感情更真更纯的了。你从小是在爷爷奶奶身边长大的。记得你满3周岁初来南京时，常常在凌晨一二点钟就从睡梦中惊醒、醒后再也不肯入睡，只是一个劲地哭啊哭。那时，你还不善于用言语来表达你的情感。只能用哭来倾诉你对爷爷奶奶的思念。没有办法。我和你妈妈只能轮番抱着你摇呀摇，有时为了不影响邻居休息，我们只能抱着你到马路上去当“夜游神”..“阿波，你不要太难过。”我柔声说，”你的那些同学离你都不远、挪在这所城市里。什么时候等爸爸有空了，骑车带你去见见你的那些同学，好吗？”“嗯。”你渐渐停止了抽泣，”爸爸，你可一定要带我夫找他们，要不，时间长了我会连他们的名字都叫不出来的。”“一定带你去。一定！”我发现，你妈妈站在门口，眼圈都红了。1986年9月3日“爸爸妈妈．我要起床罗！”你在你的小房间里朝我们的卧室喊。我们被你喊醒了。无须看钟，我闭着眼睛就知道是早晨6点了。我已经核对了不下于几百遍了。不管盛夏酷暑，还是寒冬腊月，每当你醒来喊要起床的时候，我探头看钟，没错，时针准指在6点左右，而这左右之间的跨度一般不会超过5分钟。我实在奇怪透了，你怎么会每天都醒得这么准时，奠不是你的脑袋瓜里也按着一架钟？我所以会如此有没力地核对了这么多遍，是总以为会出现意外．可偏偏这意外从没发生过。有几次我有意试着让你睡得很晚。可第二天早晨你还是这个时刻醒来惊讶得我和你妈妈张大着嘴巴半天忘了合拢。这么多遍，是总以为会出现意外．可偏偏这意外从没发生过。有几次我有意试着让你睡得很晚。可第二天早晨你还是这个时刻醒来惊讶得我和你妈妈张大着嘴巴半天忘了合拢。现在，我已懒得再去核对你起床的时间了、因为这纯属多余。我简直怀疑你在这方面或许具有某种“特异功能”。你妈妈说我朋扯，她说，那一定是你从小跟爷爷奶奶一起生活的缘故，老人喜欢早睡早起。你也就跟着养成了这样的习惯。这有一定的道理。你睡得确实也很准时，除了偶尔跟我们出外作客或看电影什么的，到了你该睡的时候你是非睡不可的。有几次晚饭弄得晚了点，你嘴里含着饭已耷拉着眼皮瞌得东倒西歪了..你醒来的第一伴事。就是下楼去拿牛奶。发午奶的爷爷奶奶很喜欢你。你也乖巧，提着奶瓶还没走近他们．大老远的就象呼口号般地喊。“爷爷奶奶早！爷爷奶奶好！”你的“口号”马上就得到回报。“阿波早！”“阿波真乖。真能干！”大概在你上幼儿园中班的时候我就开始让你拿牛奶了，我估摸你这样的“口号”也高呼了有几百遍了。虽然内容千篇一律，但每天一早就能享受一番别人对你的夸奖。足使你满脸喜孜孜的了。今天，天突然下起雨来了。你妈妈上班路远，一起床梢作梳洗就上路了。家里就剩下我和你。我说。“阿波，你在家呆着，今天我去拿牛奶。”谁知，你马上急得叫起来：“不嘛。我去拿！我去拿！”我说：“天在下雨，你打伞收伞还不利素，路上又滑你会摔跤的。”“不嘛！我去拿！我去拿！”我觉得有点蹊跷，向道：“你干吗不让爸董去拿牛奶？”你吞吐着说。“你走了，家里就剩下我一个人了。”“嗨，这有什么！爸爸只需四五分钟就能回来了。”“不嘛！我一个人呆在家里害、害怕..”我恍然大悟，这样的情况其实已经出现过几次，可我并没有在意，我总以不要挫伤你拿牛奶的积极性为由而依顺了你，没想到你心里一直藏着一个秘密——害怕一个人单独呆在家里。我也说不明白，你有时候气壮如牛，胆大得让人瞠目结舌；有时候却又胆小如鼠，怯弱得让人不可思议。对于你的胆怯，我早有察觉，也曾为此伤透了脑筋。比如带你去洗澡，池子里的水明明不烫，可让你下去就象杀了你似的嚎叫；你那么喜欢看武打片，可真正打起来了，你却又躲在我的身后；蒙着眼睛说：“我不敢看了，我不敢看了。”回溯到你更小的时候，大约2岁时，我回老家休假，你看我游泳，当我从河滩上跳人水中时，你竟吓得大哭起来..一个男孩子如此胆怯，实在让我难过了一阵子。爷爷奶奶说，小孩子胆小一点好，不容易出事。可我却情愿让你出一点事，也不希望你这么肌小。一个胆怯的人，即便再聪明，长大了也往往一事无成。自你来南京上幼儿园以后，我就意识到我必须改变你这怯弱的性格，我作出了一系列的努力。我几乎每个星期天都带你到“儿童乐园”去，让你从很高的滑梯上滑下来，让你荡秋千，让你走摇摇晃晃的铁索桥，让你爬很高的绳梯..开始，你竟什么也不敢，气得我咬牙切齿地只想揍你。一次，我把你抱上铁索桥，然后我猛地跳了下来，你抓着晃荡的扶绳急得哇哇大哭。我说：“你哭得再凶也没用，你别指望爸爸会来帮你，唯一的办法自己走，走到头，就能滑下来了。否则，你就一辈子呆在上面！”你看我对你的哭一点也不动心的强硬的样子，只好抖抖索索地一步一颤地走，终于，你走到了头，滑了下来。“好样的，阿波！”我狠狠地夸了你一番。我一模你的头，夭哪。全是汗，那可是冬天啊！可不管怎么说，这是你的第一次胜利。之后，你再玩那些玩艺，显然轻松自如多了。每次我上幼儿园接你回家的时候，我总让你在台阶上往下跳。起先跳一级、二级，后来能跳三级、四级了。每提高一级，我总张开双臂站在台阶下一边保护你一边怂恿道：“你敢不敢跳？你敢不敢跳？”你总是犹豫了好一阵，才鼓足勇气跳下来，扑入我的怀抱。这个方法虽然未必高明，但却让你在伙伴中大出风头，能从四级台阶上往下跳，在你班上可是独一无二的。记得我们刚搬进新居的时候，我就打定主意让你一个人住一间小屋子。当时你妈妈还舍不得，说你还小，才5岁。可我还是说服了她。谁知，对你一说，喝，简直就象是要了你的命，死话也不肯一个人睡。我说：“一个人睡一间屋子多好！你想怎么着就怎么着。瞧，这书架是你的，上而上是你的玩具、图画书：这桌子也是你的，你想在上面看书、画画什么的全由着你；这张小床也是你的，晚上你想怎样拳打脚踢就怎样拳打脚踢，你乐意做什么梦就做什么梦..多开心啊！爸爸妈妈小时候想一个人睡一间屋子还睡不到呢！..”好不容易说服了你，可你第一天一个人睡的时候，5分钟内大约爬起来了4次。躺得好好地，你忽然说：“爸爸，我要尿尿。”“你不是才尿过尿吗？”“可我又有尿了。”“好吧，你起来尿吧！”听声音，你最多尿了那么两滴，尿完尿，你重又躺下。可只一会儿，你又叫了起来。“爸爸，我口渴。”我明白，你口渴是假，心里虚是真。但这是第一天，我不能惹毛你，说我明白，你口渴是假，心里虚是真。但这是第一天，我不能惹毛你，说但喝得再慢，总有喝完的时候，你只得又躺下去。一会儿，你又叫了起来：“爸爸，我背上痒。”我尽量温存地说：“背上痒不要紧，自己用手搔搔就行了。”“可我的手够不着。”唉，不知你还会想出什么花招。没办法，我只得耐着性子走到你床边，象孙子样地给你搔了一会儿背。“没什么了吧？这下该睡了吧？”我说。“嗯..大概没什么了吧。”你吞吐地说着，继后又提出了要求，“爸爸你别把我房间的电灯关了。”“那不行，”我说，“睡觉了就要熄灯。”“那..你别把我的房门关上。”“这可以。”“你们房间的门也别关上。”“行！”“你和妈妈晚上要来看看我的噢。”“那当然。”“爸爸晚安！”“晚安！”你又朝对面我们的卧室大声喊道：“妈妈晚安！”“阿波晚安！”你妈妈的声音稍稍有点异样。她心里实在舍不得让你一个人睡，她担心她终于忍不住会把你抱回我们的卧室，所以躲在房里一直没露面。我安慰她说：“万事开头难。熬过了这第一夭，以后就好了。等他养成了习惯，说不定让他和我们一起睡他还不愿意呢！”这开始几天，我们确实没睡踏实，尤其你妈妈，每晚总得起来六七次，看你是不是踢了被，有没有睡安稳。后来，看你每次都睡得好好的，也就放心了。而你，几乎从第三天起就不在乎了，吃过晚饭，刷过牙，尿完尿，说一声“爸爸妈妈晚安”，就走进你的小房间上床睡了..这两年，我总觉得你在这方面有了很大的长进，与同龄的孩子比，你已不再被纳入”胆小”的行列了。可没想到，这大白天你还不敢一个人呆在家里，而且就那么短短的几分钟。这真让人莫名其妙。我问：“你不敢一个人呆在家里，到底是怕什么来着？”你嗫嗫着嘴：“我，我也不知道。”“你是怕家里藏着坏蛋，还是怕家里有狮子老虎？”你抬眼看了我一下，没出声。我真不知道该怎么办。忽然，我想到了一个主意：“好吧！我和你一块好好地俭查一下，看我们的家里到底有什么能让你害怕的东西。”你尾巴似地跟在我后面走进了我们的卧室，我撩起床单，说：“你先看床底下有什么东西？”你趴下来，认真地扫视了一遍：“没什么，只有四条床腿。”“很好。”我又打开大衣橱、五斗橱的橱门，说：“瞧瞧，这里面会不会藏着什么坏蛋？”你挨个瞧了一遍，轻轻地说：“全是衣服。”“嗯，不错。这里没什么吧！好，我们再去检查你的小房间。”我刚走出大房间，你就警惕地叫起来：“爸爸，快把你们房间的门关上，要不，我们在检查别的房间的时候，说不定坏蛋又会窜过去的。”我刚走出大房间，你就警惕地叫起来：“爸爸，快把你们房间的门关上，要不，我们在检查别的房间的时候，说不定坏蛋又会窜过去的。”“要检查！要检查！”我按部就班地把工作间的门关上，与你走进了厨房。“瞧吧，这里除了碗、筷、锅灶什么的，藏不住什么东西吧？”“嗯，藏不住。”你不得不承认。“太妙了，看厕所间吧。”浴缸里空空如也。我说：“这下你该放心了吧？”“爸爸，抽水马桶里还没检查呢！”“混蛋！那里面难道还藏得住什么东西吗？”“那可不一定。要是他们象孙悟空那样会变小，不就能藏进去了吗？”你的想象力可真丰富。我有点哭笑不得。看你一脸不看一下不罢休的样子，我想，既然已经检查到了这步田地，索性来个”彻底”也未尝不可。我打开马桶盖子，说。“睁大你的眼睛仔细瞧瞧吧，看到底有什么没有？”你居然还是很认真地审视了一番，随后又“哗”地放了一下水，自我安慰道：“就是有什么也给水冲下去了，爸爸是吧？”“是啊是啊，”我赶紧附和道，”这下你该放心了吧？”你再没什么花招可施，闷着头，不响了。“好了，没什么可害怕的了！爸爸最瞧不起的就是胆小鬼，我知道，你早就不是胆小鬼了。”“我当然不是胆小鬼！”你虚张声势他说。