费的嘴很像姐姐，薄而棱角分明，并不难看，却总叫人觉得不可亲。费费这阵听话，小髻正好安心听课。不想，听见钥匙开门的声音。会是谁呢？小髻凭着女人的敏感，立即断定这是姐姐。她迅即扫了一眼四周，房间很整洁，费费浑身上下也收拾得很干净，就是厨房里还泡着一个碗。那是给费费蒸完蛋羹的碗，不泡很难洗。这该算不了什么吧，阿宁姐也常这样做的。“下面，请同学们把书翻到第九十页……”一个温和的女中音，打断了小髻的忙碌。怎么把这个给忘了！小髻赶紧走过去，啪地把电视关上，把罩子蒙好。“有份资料忘记带了，只好跑回来一趟。”阿宁面色有些发红，对小髻解释。这是姐姐的家，姐姐什么时候想回就什么时候回，犯不着说这么多话。话说得多了，就漏馅。然而小髻还是很紧张，这是主人在冷不丁抽查她的工作。还好。一切都井井有条，不是匆促之中现收拾打扫的，费费也很乖，身上散出好闻的儿童霜气味。无论阿宁眼光多么挑剔，应该说小髻是一个称职的保姆。不过，屋里有一种气氛。那是人片刻之前还沉浸在另一种情绪中，一刹时转不过来的表情。连费费都直瞪瞪地看着她，好像没缓过劲来。阿宁又不动声色地环顾屋里。电视机罩是歪的，她走过去抚平，用手指触了一下荧光屏，温热如费费的额头。“小髻，你在看电视？”“嗯。”小髻回答。“这么好的天，该多带着费费在楼下去玩。一天关在家里让他看电视，眼睛该受影响，也许变成对眼。”“没那么严重吧？”小髻心里不服。“你再来看。”阿宁走到电表前。“这个月走了这么多度，天天看电视，光电费，就是一笔不小的开支。”小髻不语。电表转盘飞速旋转着，红色三角标志一晃而过，片刻后又折返回来。好像一个红衣小姑娘在骑旋转木马。“电视机我已经关了。”小髻低声说。“这是电冰箱在耗电。”阿宁叹了口气，“你也许觉得我太小气，可钱就这么多，不当家不知柴米贵，你也得体谅我。”小髻点点头。她不是不讲道理的姑娘。阿宁姐说的是实话。“彩电显像管是有寿命的。看一小时就少一时。我和你姐夫，除了工资，没别的钱。一天多开几小时，别人家的能用十年，我们这台五年就得坏。就算到时候能攒出再买一台的钱，求人走后门，还不知买到买不到呢？”阿宁买这台彩电真是费了力气。父母在外地为官，是很清廉的那种。她和沈建树都是普通技术人员，朋友也都是清高而没有实权的，为买彩电，颇费功夫。后来还是出高价托人从黑市买到的。作为亲戚，小髻该体谅难处。作为保姆，主人把话说到这份上，小髻还有什么脸面再看下去呢。“姐，我有封给家的信，你帮我发了吧。”小髻领着费费往田大妈看车方向走，那边没有邮筒。阿宁并不是从一开始就打算拆看小髻的信。如果她在路过第一个邮筒的时候把信丢进去，就什么都不会发生了。可惜，她忘了。职业妇女步履匆匆，她走过好久才想起来。往回走，去发一封信？算了吧，投到单位收发室也一样，最多慢上一天半天的，那有什么呢？农村生活节奏慢，早一天晚一天有什么关系！收发室正巧锁了门。呆一会再进去吧。阿宁把信放在自己办公桌上。信封上那个熟悉而又陌生的地址，唤起了她的记忆。曾几何时，她曾那么热切地盼望过它的回音。他们把小髻送来了，小髻不知同他们说了我些什么？她对北京的一切满意吗？大概不会太满意，我对小髻不错，起码是尽了我的能力。小髻要求太高，她总以为是亲戚作客，帮你的忙，干多干少都只凭自己高兴。大家的价值观不一样，衡量起来就有差距。但我希望小髻不要说我的坏话，多想想彼此的好处，多体谅一下对方的困难。最好不要把闹过的那些纠纷让她的父母知道，那样，也许会给老家乡亲们一个坏印象。阿宁不在乎印象好坏，她一辈子也不会回那个鬼地方。可阿宁怕因此影响了父亲在家乡的口碑。爸爸虽然因为忙，多少年不曾回去，但老人心里是很眷恋那块故土的。小髻稚嫩但却根工整的字迹，神秘地摆在面前，里面是对家乡亲人讲的心里话。阿宁把信封拿起来，对着阳光晃了一下。信封很厚，隐约可见折成两叠的信纸轮廓，字却一个也看不清。阿宁拿起剪刀。这很容易，只要嚓喀一下，所有的秘密都尽收眼底。可是，慢着。她受过高等教育，她是国家干部……阿宁把剪刀放下了。信封庄严地面对着她。为什么不可以看看呢？要知道，我是她的堂姐，这是至亲至爱的关系。我有权利知道她在想什么，也许遭遇什么困难，碰到什么解不开的难题，需要帮助或出个主意……无数冠冕堂皇的理由涌上脑际。干练的女程序设计工程师不再迟疑，她把剪刀换成一枚小巧的大头针，把信的封口处轻轻挑开，这样复原的时候，不容易留痕迹。“哼！看过之后，我差点想给她撕了！哪能这样釜底抽薪！”阿宁气得全失了平日的矜持。“到底是怎么一回事？”沈建树着急地问。“小髻在信中跟她父母说，一个人在外，没人管没人疼，天天想家。叫她父母接到信后，发封加急电报，就说她母亲病了，她就回家走了！”怎么能有这种事！“你怎么能偷看她的信呢？”这是沈建树觉得不妥的第一件事。“幸好偷看了。要不然，哪天她卷起包袱一走，给你个措手不及，看你怎么办？”阿宁冷笑道。找托儿所保姆的艰辛又浮上心头。小髻，你这又是何必呢！你愿意干就干，不愿意干可以走，这样惊动家长一块骗人，弄得我们不知道还要为你和你母亲着急，费费又没有人管。不要说人世间，单一个家庭，就这样复杂！他没有办法。“实在不行，我再到家庭服务处看看，也许我们的表快排到了……”沈建树没多少把握。时至如今，阿宁又想起小髻的种种好处来，这一年她能安心上班，从不担心家里，不都是因为有小堂妹吗！也许，自己做得太过分了？是啊，以前归以前，现在重要的是怎么办？“信，你怎么处理了？”沈建树念念不忘的还是那封信。“我给她发了。你放心，粘得牢牢实实，看不出破绽。”阿宁这点起码的道德还是有的。“这么说，电报很快就回来了？”“是的。”阿宁有气无力地说。小髻罢工了。这也许是雇工们最严重的反抗行为。阿宁对沈建树说：“这两天，咱们都对小髻好一点。”“只怕来不及了。小髻又不是孩子。”“姑且一试吧。硬拦着不让走，不可能。再说强扭的瓜不甜。真要撕破了脸，大家都不好看。咱俩不是每人有半个月的休假吗，先拿出来看费费。走一步说一步吧。”阿宁的主意是惟一的办法了。电报是邮递员交给沈建树的。他真想推辞不要，请邮递员直接给小髻。“给，小髻。你家的电报。”沈建树低着头，没看小髻。“什么事？”小髻故作镇定。“我没看。”沈建树真不愿看到那张单纯明朗的脸上，出现虚伪的表情。“哎呀！我妈妈病了！这可怎么办呀？也不知道是什么病，我得赶快回去，看看我妈妈呀！”小髻惊呼一声，就哭了起来。刚开始还偷偷观察一下姐姐姐夫的表情，一会，就真的痛哭起来。这么长时间，她从没有机会大声呼喊过自己的妈妈，着着电报，好像妈妈真在望眼欲穿地盼自己回去，不禁热泪滚滚而下。阿宁急忙过来劝慰。看堂妹哭得这般伤心，她几乎怀疑这封电报是真的了。不管是真是假，如果她还想留住小髻，只有拿出最大的热心和关切来。“小髻，别哭了！我这就托人去给你买票。再给你父母带些北京特产和各种补药，也许就会好的。要是你们那儿医疗条件不好，你回来时和你妈一块来，我们找最好的医院……”沈建树真想逃出这间房子去。他不能容忍面貌这么酷似的两姐妹，他那么喜欢的两个女人，彼此情真意切地欺骗着。“建树，你抽个空问问小髻还回来不？咱们也好做个长远打算，”阿宁趁小髻不注意，丢给沈建树一句。“小髻，你还回来吗？”这也是一句虚伪的话。小髻既已苦心积虑想出要走的计谋，她怎么还会回来呢！沈建树却不得不问。纵是欺骗，他也需要一个回答。“我妈病要是好了，我就回来。要是病不好，我就得在家侍候她老人家了……”小髻不敢望姐夫的眼睛。那眼睛正深沉地注视着小髻。这该不算一句谎话吧？大人们在做什么？沈费费好奇地用浅蓝色不曾见过人间丑恶的眼睛，从这个人身上，转到那个人身上。十火车隆隆地响，车厢里亮着幽暗的光。窗玻璃很黑，像一面黝亮的墨镜。照出小髻白净椭圆的脸。女人比男人爱照镜子……法国女人平均每人每天要照一百回镜子……这是小髻从田大妈那些杂七杂八的杂志上看到的。电视讲座阿宁姐不让看了，抽空看点闲书总管不着吧？况且看这种书比学虚无缥缈的外国文要有意思得多。既不觉得虚度了光阴、又迅速地充实了知识。小髻终于发现城里人的秘密了：不就是头发怎么烫，衣服怎么穿，加上毛衣编出多少种花样，一块豆腐能做出几十种吃法吗？！这没什么了不起，小髻也学得会！只是这次走得匆忙，没来得及同田大妈道个别，小髻觉得有点过意不去。别了北京！这个巨大而明亮的城市渐渐向后隐去，小髻听到有节奏的铁轨在千百遍地重复着同一句话：快快回家！快快回家！愈来愈响地进入了她的梦乡。“髻儿！你总算回来了！看瘦成了这个样子！我早知道城里人不实诚，你偏要去！快歇歇，妈这就给你做顿饱饭吃！”妈妈用手摸索着小髻，好象单用眼睛证实不了这就是朝思暮想的女儿！这就是故乡！小髻每晚在紫花布幔里想过无数次的故乡！距离像一块模糊的毛玻璃，滤去了所有不美好的印象，留下的只是一个朦胧而温暖的轮廓。待你真的走回家乡，才发现她依然古老而陈旧。“妈，别冤枉人。阿宁姐家饭是管饱的。是我自己想苗条些。”小髻轻轻将妈妈的手挪开了。那痒酥酥像小虫子爬一样的感觉，虽然亲切得令她想偎依到妈妈怀里，可新作的发型禁不住妈妈粗糙的手摩挲。苗条是个啥东西呢？妈不懂，妈到城里去的时候，城里还是以壮为美。时代不一样了，乡下人也讲究用城里的眼光看人。要不，怎么能有人光看了髻儿捎回来的相片，就托人上门提亲。“是个万元户呢！人家上门求的咱，说要找一个见过世面的女孩。妈生怕不让你回来，就拍了电报。”家乡也有了万元户？！小髻与其说是对婚事，不如说是对万元户的能干来了兴趣。在阿宁姐家，每逢看到电视里的农村，她就想到自己的家乡：什么时候才能富裕起来？没想到这么快，家乡就有了万元户了。走在山村羊肠般的小路上，小髻才从从容容打量了生养她的这块土地。山是绿的，水是青的，天空湛蓝湛蓝，和梦中多少次出现时一模一样。只是房子变小了，人的背仿佛也更驼了。也许是小髻的眼睛变大了。就像自家住的那栋破屋，歪歪斜斜好像就要倒塌，其实它已经那样歪斜了几十年，再歪斜几十年，也不成问题。小髻越发急切地想看到那个农村中率先富起来的穷人。一幢新盖的房屋，确实不同凡响。到处散发着新鲜木料的香气。进到屋里，气味变成了浓烈的油漆味，使小髻想到北京马路上飞驰而过的摩托或是抛锚的拖拉机。小髻忽然想上厕所，便一个人溜出来。这么漂亮的一所新宅，厕所该盖在隐蔽处的。小髻便寻往后院，突然，她闻到一股焦糊的橡胶气味，像是塑料底鞋踩在红煤球上，呛得人喘不过气来。“这是什么味？”她问身边一个短打扮的年轻人。看来是这家雇的伙计。“这是钱味。”那人一本正经地回答。小髻越发不明白了。年轻人给她解释：“我们就是干的这个活。从城里收来旧橡胶内胎，把它化了再成型，做出东西卖，就赚大钱了。”“做成什么东西呢？”小髻想不通。黑色的汽车内胎除了打足气扔到江河里当救生圈，还能有什么用途？小伙子却不肯讲下去了。“你到茅厕里看一看，自己就知道了。”小髻越发急着要找茅厕了。踏破铁鞋无觅处，使劲用鼻子去嗅，山野中的空气凛冽，加上橡胶味遮掩，提示不了方位。小髻突然醒悟到自己错了。房子是新的，茅厕可还在老地方。她退回到大门前。果然，在祖祖辈辈遗留下来该建厕所的地方，与崭新院落极不相宜地搭着一处简陋的茅厕。小髻提着裤腿走进去。地面潮湿阴暗，搞不清是雨水、露水还是尿水，实在无处下脚，只得翘起脚尖，让高高的鞋跟委屈在泥泞之中。地上甩着些边缘圆滑的石块，外表不甚粗糙的树棍，结成团的土坷垃，叠成一棵的阔树叶……小髻知道，这就是乡下人的手纸——经济实惠，还可以再生。在人眼看不到的犄角旮旯，还隐藏着女人们专用的物件。蜘蛛在上面结网，蜗牛从上面爬过，留下一条鼻涕般银亮的线……小髻不由得打了个冷战，她看见一条肥胖的蛆虫，正沿着她红色的鞋跟往上爬，沉着地像闹市中的无轨电车……她猛地一跺，像登山队员一样坠落下去，片刻之后，又毫不气馁地重新开始……一只贪婪的猪娃，正从与茅厕相连的猪圈摇摆着走过来，尾巴快乐地卷出一个漂亮的“8”字。人的粪便，是它一顿佳肴。一切是那样熟悉，又是那样陌生，小髻在这样的茅厕中进出过多少年，今天竟觉得一分钟也呆不下去。阿宁家的厕所，是一间小小的独立水泥房间，姐姐很爱干净，终日打扫得清清爽爽，还有一种淡淡的消毒水气味。临街有一扇不大的窗户，白天可以看到过往行人，晚上可以看到闪亮的路灯，靠墙的搁板上，还放着几本消遣的书……在远离京城的地方，小髻竟如此鲜明地回忆起阿宁家厕所中的所有细微之处。包括第一次上厕所时，因为居高临下，因为能看到那么多人影，她产生出一种不安全的恐惧感……农户的院落，第一是实用。院子的一边是柴草垛，另一边就是茅厕和猪圈。为什么不可以移到院落背后？可以的。但没有人做这种移动，随着一股刺眼睛的腥臊气，小髻终于明白这户富裕人家生产的是什么货色了。靠墙处摆着几个橡胶外带，水囊一样，厚而结实，农民们买了去，盛满稀薄的粪尿。用扁担挑着，去肥各家的责任田。陶罐易碎，木桶易糟，惟有这再生橡胶的，轻便省力，想必生意是很红火的。庄稼一技花，全靠粪当家。乡下人并不认为粪便是什么可耻的东西，也不觉得打造盛粪便的器皿是什么不光彩的职业。但小髻受不了。她想念阿宁家那间小小的水泥房子，弯弯曲曲的下水道管子，才是排泄物的归宿。直到这时，她才发现自己的心，已经不再属于生养她的这块土地了。“髻儿，看了这么半天，你到底觉得怎么样，也该给妈一句痛快话。妈不糊涂，不包办，大主意你自己拿。”妈妈做出很开明的样子。怎么样？妈妈问小髻，小髻问谁去？单看了一面，谁知道谁怎么样？那个人不难看，谈吐也还精明，小髻的一辈子就跟他过了？婚姻就是这么一回事，怎么跟电影电视剧里那些缠绵徘侧的故事一点不一样，还没开始就要结束了？“髻儿，妈知道你的心，进过城刚回来，看哪都不顺眼。可城里不是咱们的家，乡下人的根子在土里。孩子，收收心吧。成家过日子，就不会想那么多了。”妈妈的声音，苍凉而悠长，山里女人一辈一辈就是这样走过来的。小髻难道能挣得脱吗？阿宁姐和姐夫，不要埋怨小髻的一去不返。好心的田大妈，不要奇怪小髻怎么不辞而别。还有那个找书的大学生，今生今世再也不会相见……不懂事的费费，忘了你的小髻姨姨吧，我们原不是一种人啊！小髻痛苦地点了一下头，她的终身大事，就算这么定了，她到城里去过，就这么回事，什么也改变不了。城市像一口巨大的樟木箱子，每一个装进去的人都沾染上一种城市味。风吹日晒，用不了多久，它们就会稀薄下去，被山野的雨露，冲刷得无影无踪。小髻站在自家屋后的树丛里，任泪水无声漱下。脚下有极细微的声响。她俯下身，借着朦胧的月光，看到地面有个钮扣般的小洞，一个丑陋的马猴一样的小昆虫挣扎着，从背上裂开一道不规则的细缝，一个柔软细腻的躯体从中奋争而出。它的翅膀是嫩绿色的，敛在一起时像一柄优雅的折扇。翅膀一点点张开，像是一件翠绿色的纱衣。这是秋蝉。到了明天早上，它的翅膀变成造明的黑裙，驾着它，飞上高高的树梢，把久居地下的梦，变成现实。遗下孤零零的蝉蜕，任下落的树叶将它掩埋，最后像炸得过薄的油饼屑，化为碎尘。蝉儿也许不该到高处去，那儿太冷……“髻儿——回来——”是妈妈在叫，像是儿时唤她回去吃饭。爸爸不管小髻的事，女儿终是人家的人，嫁给谁都一样。小髻朝自家灯光走去，农村的窗口也要比城里的小，不需要读书写字的人，不需要那么多光亮。窗户小些，夏天少进阳光，冬天少进冷风。一个老迈得分不出男女的声音在说：“人都讲‘底下都一样，脸上分高低’。不对，不对，人和人哪都不一样。”“婆婆见得多了，自然一眼就看得出。”这是妈妈在答话。屋里是谁？噢，想起来了。大家都叫她稳婆婆，会接生的。小髻还是她接到这个世界上的呢！只是自己家里并没有产妇，这么晚了，稳婆婆到这干什么？小髻感到隐隐的不祥，朦胧之中好像有什么危险向自己切近。她倚在门旁。人在弄不清底细的时候，往往愿意先藏住自己，也许，是为了更有效的躲避吧！“小髻这孩子，怎么还不回来？”妈妈的话中流露出焦急。“不慌不慌，今日不在，还有明日。那家央了我来，原也说要在白花花的日头底下，才好看得分明……”“那就又要辛苦婆婆了。”妈妈不过意的说。“若是髻儿一直在乡里，也就不必过这道手了。哪家的妹子咋样，人人都看得见的。进了城，抹了层洋釉子，人家就不放心了。”小髻好像听明白了，心中咚咚跳，血突突往上顶，又好像什么也不明白，不到那话清清楚楚说出来，她便不敢去想。“自己的女儿，我还是心里有数。”稳婆婆察觉到了妈妈隐隐的不满，忙说：“我也是这样讲，从小看大的妹子么！可人家有钱了，气也粗了，一定要验明是童身的姑娘。还说什么，给姐姐家帮佣，谁不知小姨子有姐夫的半个屁股……”小髻如同被雷击了一样，歪歪斜斜站立不住，只觉得一盆尿水自天而降，兜头兜脑洒遍全身……家乡在泪水中模糊起来，眼前闪出一排排亮晶晶的星星。那是城市不夜的灯火。阿宁姐和姐夫，还有小费费在等着她。在那里，她有可能开始一种新的生活，而留在家乡，她一生的命运，今天晚上就定下来了！不！不能！“我家小髻，随婆婆怎样看，也是不怕的。”妈妈口气里颇透着自信。不！妈妈！小髻怕，怕得心里胆寒。她用手紧紧护住腰身，好像黑暗中有一只巨手，就要将她全身衣服掳掠而去，赤身裸体扔在野外。“是嘛！听说城里也都兴起婚前检查，谁想我这稳婆婆，老了老了，又派了新用场……”小髻无力地垂下头。稳婆婆是年老而衰迈的，但小髻敌不过她。古老的故乡有那样强大的威力，它能容纳进一切却不会被改变。连生她养她的妈妈，也加入了进去。小髻不怕查，她一如妈妈生她到这个世界上时一样清白。可她不能忍受这无端的侮辱，让一双老眼昏花的眸子，在阳光下像贼那样窥探，然后把一个姑娘最珍贵的秘密，讲给一个愚昧而粗俗的男人……不！无论他多么有钱，他没有权力像出售他的尿桶一样挑选小髻！门吱嘎一声响了。“婆婆走好，明天我和小髻到你家去。”最后的一缕血脉断了。飞上树梢的蝉儿，无论它愿不愿意，都再不能回到蝉蜕里去。这是蝉的悲哀，也是脱的悲哀。“妈，明天我就回去了。您多保重。”小髻尽量平静地说。“放着现成的好日子不过，怎么一定要去侍候人？告诉妈，是不是城里有什么人，勾住了你的魂？”妈妈自以为猜的很准。女孩家除了嫁人，还有什么更重大的事？该怎么跟妈妈说明白？也许，这本来就是说不明白的一件事？小髻支吾着：“就算……有吧……”“真的？”妈妈绝不是好哄骗的，“莫不是骗你耍吧？你仔细讲讲是个啥样人？”谎话是不能开头的，小髻只好顺着编下去。“他个子很高，戴一副眼镜，嘴巴抿得紧紧……”“妈不是向这个。长相好坏倒在其次，这人是干什么的？”“是……”真难煞人也。小髻一顿，一个现成的答案又像是早就准备好了，脱口而出：“是大学生。是工程师……”妈有点狐疑。天下会有这么好的事？该不会是个骗子吧？“那人的脾气品德怎样？你好好给妈说一说。”乡下老女人自信凭着多年看人的经验，只要女儿详详细细讲个周全，她就能识出其中的真假。话说到这个份上，只能前进，不能后退了。小髻不忍心骗妈妈，可她知道，惟有这个强大的理由，才能帮助她再次离开，她强自镇定自己，有板有眼地说下去：“这个人呀，又忠厚又老实，从不大声说话，脾气可好了，心肠也好，对小孩子特别亲热……”小髻突然停了嘴，她被自己吓了一跳。这个人是谁？高高的个子，紧抿着的嘴巴，大学生，工程师，好脾气，好心肠……这不是姐夫吗！姐姐呀姐夫！小髻可绝没有恶意。姐夫是小髻惟一见过最值得佩服的男子汉，慌乱之中，只有依照姐夫的模样，画出自己心中的那个人。妈妈还是听出了破绽：“对小孩子好不好，你怎么知道？莫不是个离了婚拖着孩子的男人？”“妈，你为啥偏要把女儿的事往坏处想呢？”小髻实在无法继续圆说她的谎言，真的气恼起来，积攒下的满腹委屈，化成抽抽噎噎的泪水，洒在妈妈怀里。妈妈长长地叹了一口气，算是结束了这场艰难的对话。女大不由人，妈是管不了啦。许久许久，妈妈像是自言自语，又像在，谆谆告诫小髻：“这样好的一个城里伢子，有多少姑娘争抢，他为何一定要娶你这个乡下妹子呢？”小髻必须回答这个问题，她给自己打造了一柄锋利无敌的矛，还需给自己铸一面更加坚固的盾，她必须说服妈妈，也就是说服自己，在城里寻找她的幸福，可是，她到底有什么，值得那个在实际中并不存在的男人娶她呢？除了自己的身体，小髻一无所有。于是，她只好说：“因为妈妈把我生得漂亮呀！”说完之后，小髻不好意思了。每个姑娘，可能都在暗地里自信自己的美貌，真要当着外人，哪怕是自己的妈妈说出这一点，还是难为情的。美貌是上天赐给女人的田地，它一代一代传了下来，既长莠草，也长大树，全看每个女人自己怎样耕耘。妈妈相信了小髻的话，并因此生出淡淡的欣慰。她对得起女儿，凭着祖先和妈妈所给予的，女儿毕竟要过跟妈妈不同的日子了。只是好脸蛋好身段，带来的可不一定是好运气，女儿终有老了的那天。小髻太年轻，可不要被人骗了。城里是人人向往的地方。乡下老太太虽不知道户口工作的安排，究竟有几多艰难，单凭阿宁父亲那么大的官职，几十年来不曾安排下家乡的一人一丁，也深知此事不易了。母亲没有本事把女儿生在城里，女儿自己要去闯，挡也挡不住。她只有充满慈爱和忧虑地说：“一定要明媒正娶。要先把照片寄回给我看看。娘家相亲时人不在，叫你阿宁姐去看看。结婚的时候我要去的。婚事一定要办得像样，不然会一辈子被人看不起的，记住了吗，髻儿？”小髻不敢看妈妈。一个谎话，竟惹出妈妈这许多话。不管怎样，她要再到城里去一次。乡下自然会慢慢好起来，但小髻等不得了，好起来是几辈子的事，小髻却只有这一辈子。城里人也并不见得怎样聪明，只不过他们的运气好罢了。父亲和叔叔，当初不就是只差一步吗？要是爸爸去当红军，今天的阿宁姐的位置，不就是小髻的吗？可惜，现在不打仗，也没有人招红军了。小髻觉得如今自己这样受难，都怪父亲当年错走了一步。便有些怨恨自己的父亲。又一想，若是父亲当了红军，枪子不长眼，没有叔叔的运气好，不定在哪个荒郊野外做了烈士，又哪里来的小髻呢！父一辈的事，都过去了，小髻要试试自己的命运。妈妈睡着了，小髻抚摸着妈妈嶙峋的手臂。小时候，她觉得这手臂温暖粗壮，无论有多少烦苦，妈妈都会把她解救出来，都会把她香甜地送人梦乡。如今，手臂上的皮肉松弛了，里面包裹的骨骼疏松而脆弱。小髻暗下决心，以后要堂堂正正接妈妈到城里去，过安逸的晚年。小髻错了，妈妈并没有睡着。十一小髻复归，阿宁欣喜异常。费费没人带，打扫房屋买莱做饭，两个人轮流值日，眼看到了重新上班的日子，真愁得一筹莫展。小髻突然风尘仆仆地出现在面前，怎不令人喜出望外。终日辛苦，使阿宁意识到小髻平时所付出的巨大劳动。疲惫之余，小两口不停地念叨小髻会不会回来。堂妹离去造成的空白，使阿宁像怀念一个死去的朋友一样，检点起自己的苛刻，回忆起小髻的许多好处来。小髻这一次回来，仿佛长大了许多，勤俭而恭顺，时时皱着眉头，像有一肚子的心事。对阿宁，有时简直逢迎讨好。连沈建树都看得纳起闷来。“姐，我不想回老家去了。你帮我想个法，长留北京吧。”小髻鼓起勇气对阿宁说。偌大一个北京城，她要想站住脚，只有求这惟一的亲人。话是对阿宁说，小髻还是挑了个姐夫也在的场台。她知道，沈建树不会不管的。这些天小髻变乖的缘委原来在这里！阿宁恍然顿悟，她原以为是老家的伯父伯母对他们的女儿进行了某种教育，没想到是这样！只是留北京，谈何容易！就是最现代化的电子计算机，只怕也解答不了这个问题！只有一条路，就是读书。成绩好的考上大学，从此进入另一个阶层。这是所有向往城市的农村孩子，唯一光明正大的出路。只是，小髻行吗？多少教授工程师的孩子都进不去的大门，对一个只读过初中的农村姑娘不是虚伪的欺骗吗？纵是阿宁舍得她的电视显像管，不吝惜她的电费，小髻终日在家里读书，阿宁也没把握她能闯过那座独木桥。望着小髻那双酷似自己的渴望的眼睛，阿宁真不忍说出真实的想法。小髻想得不算过分，假如没有四十几年前那场变动，也许她和小髻的位置恰恰颠倒。今天就不是小髻求她，而很可能是一个粗鄙的乡下农妇在求一位盛装的城市小姐了……她不由得打了个愣怔。有许多事情是不可以这样退回去重新“假如”的。现在的问题是：她粱阿宁需要一个踏踏实实全心全意照看费费的小阿姨，她不应绝了小髻的望，应该有一束希望的火花总在前方闪烁，小髻才不会再演出假电报之类的活报剧。但她终不能红嘴白牙地骗人，给小髻打什么保票，于是便含含糊糊地说：“这个事，别着急，我这就给你托人打听，看有没有办法留下。”沈建树皱着眉头没说话。除了岳父动用自己的权力，小髻的事或许有一点办法，其它的主意，他认为都不现实。搞一个北京户口，真是难于上青天！也许阿宁愿意求求她父亲？只是那个倔老头为人清廉，只怕未必能办。况且他人在外地，鞭长莫及，但沈建树不愿把自己的顾虑说出来，不愿让这件事还没办就罩上阴影。小髻满怀希望地开始了等待。在她眼中，姐姐姐夫都是有大本事大学问的人。他们既答应帮助她，那事情就有了希望。她惟一能报答他们的，就是尽心尽力照看好他们的孩子，不让费费受一点委屈。帮姐姐姐夫洗衣做饭，再不提一句有关钱的话。沈建树实在不忍心，私下里对阿宁说：“你还是叫小髻多休息一会。”“我并没有叫她这样拼死拼活地干，是她自己愿意的。”不管怎么说，小髻近来工作的积极性如此之高，阿宁还是很满意。“你答应了她，她自然要报答你。而实际上，咱们是办不到的。”沈建树叹了口气。他想调出一个单位尚且如此不易，更何谈对人有生杀予夺干系的户口了！“我并没有答应她，只说帮她想想办法。我最近托了人去问，有没有愿意找农村姑娘做对象的。人家还没给回话呢！”想到小髻要用出嫁这种古老的办法，换到进入北京的权利，沈建树不由得心中一阵悸痛。小髻正好走进来，夫妇俩不愿把八字没一撇的事让小髻过早知道，便急忙把话岔开了。阿宁姐和姐夫天天声色不动，小髻等得心焦，又不敢贸然去问，只有更加努力地干活，把地板擦得光可鉴人，费费收拾得像个漂亮的瓷娃娃，谁见了谁爱。籍此提醒姐姐，感动姐姐，使大家想到她的问题。费费已经会学简单的话了。费费要吃棒糖，唆在嘴里，像噙一根融化得很慢的冰棍。小髻把棒糖从费费嘴里拽出来。费费张着小手要他的棒糖。他不明白一向和颜悦色的小髻姨姨怎么变得这样霸道。“姨姨……糖糖……”小髻把糖举在离费费鼻子很近的地方。糖味像小虫子一样钻进费费的鼻孔：“费费好孩子，听姨姨的话……”费费像个幼儿园的小布熊，憨憨地使劲点头。“等晚上妈妈回来，费费对妈妈说，不让小髻姨姨走，费费记住了吗？”小髻晃着棒糖说。“记住……告妈妈………不让姨姨……走……”费费吃力地重复着。“真乖！”小髻响响地亲了费费一下，又给他买了一很大大的棒糖。阿宁听完费费好不容易学说完的口舌，微微笑笑，没有答话。小髻的心有些发凉。看来，不能在这一棵树上吊死，小髻自己也得想想办法。报纸的左右下脚和中缝，登满了招生招工的广告。闭起眼睛一想，就像全北京都摆满了课桌和机床。然而所有的校长和厂长，都绝不吝惜广告费，雷打不动地率先写上：报名者需持有北京市正式户口……小髻沿着马路，漫无目的地走着，当一个外乡人企图在这座城市永久居留的时候，你才会发现，北京是多么狭小，多么严丝合缝。小髻置身于北京人之中，他们义愤填膺地抱怨着物价，咒骂着交通，说着只有他们才懂的充满儿化音的俚语，好像他们是普天下最受欺压的劳苦大众。但小髻听得出其中的骄傲和自得。只有真正的北京土著，才能肆无忌惮地攻击这座城市。这是一个巨大的透明鱼缸，却没有小髻邀游的地方。粗壮的金箍棒一样的水泥电杆上，密麻麻贴着些油印的复写的换房换工作城市对换的启事。小髻百无聊赖地打量着。阿宁姐放她一天假，她有足够的时间。她想象着每张条子各自的主人，有的还附有联系电话、具体地址。她突然想记住其中的一个名字、给他打一个电话，跟他说几句话。只是，说什么呢？就说她想要他纸上所写的那问房屋那个工作？只是人家要问她用什么交换呢？她的房子她的工作在哪里呢？在那个遥远的人所不知的小山村，她的工作是修理地球？想象中的那个人，恼怒地放下电话，小髻羞愧而又不平地快步而去。她踩在这块土地上，这土地却不收留她。突然，她眼前一亮。一间油漆一新的门脸，一张黄白色醒目的告示：本店拟招售货员若干名，待遇从优，欲报从速！附注：只收女性。小髻几乎觉得这是自己想象过多出现的幻觉。怎么会有这样的好事？怎么没有正式户口一说？她迟迟疑疑地走进这间小小的店铺。若干名是多少名？会不会早已招满？求职的勇气和乡下姑娘的怯场，使她举步维艰。“请问，招工……是这儿吗？”她尽量大声说，声音还是含混不清。店主人是个络腮胡子看不出年纪的男人。他用蓖子一样细密的目光，将小髻上下刮了两遍，才说：“是。”接下去是难堪的沉默。小髻不知道再说什么好，那人也并不急着问。屋内光线很暗，小髻这才看清是问经营服装的商贩，已经有几个与小髻差不多大的女孩子在码放衣物。原来已经招满了。小髻真后悔，为什么不早一点上街，早一点来到这里！“你真想干吗？”那男人的话里好像露出某种转机。“真想干！真想干！”小髻忙不迭地说。“你要真想干，我就把她辞了，要上你。”那人用粗糙多毛的手指，点点姑娘中的一个。怎么能这样？小髻就是再想找份工作，也不能抢别人的饭碗！“那我……另找个地方。”“看不出，你还挺仗义的。”老板嘉许地说，“你要是肯干‘全活’，我就收下你。”“全活”是什么东西？小髻只知道理发馆把洗、理、吹、剪全上，临了再喷一头花露水叫作“全活”。服装店里，大约是指搬、扛、运、卖叫“全活”吧。无非是苦点累点，小髻不怕。她很肯定地点点头。“那就好。每个月二百，真能让我高兴了，以后再给你涨！”络腮胡的男人很有魄力地一挥手，事情就这么定了。什么样的“全活”这么值钱？小髻正在狐疑，络腮胡的手，已经毫不留情地在她脸上拧