天天读书网（www.book.d78i.com）整理谦卑比慈悲更难。 慈悲是把众生当成自己的子女，从心底生起自然的慈爱与关怀。 谦卑是把众生当成自己的父母，从心底生起自然的尊崇与敬爱。 我们知道，无条件地爱子女是容易的，无条件地敬父母则很少人可以做到。 所以，谦卑比慈悲更难。 （二） 通常，我们对身份地位权势比我们高的人，容易生起谦卑之念，不易生起悲悯的心。 反而，我们对身份地位权势比我们低的人，容易生起悲悯之念，不易生起谦卑的心。 这是我们的我执未破，在人中有了高低。 修行的人应该训练自己，对众人敬畏位高权重的人，发起悲悯；对地位卑微生活困顿的人，生起谦卑。 有名利地位的人不是也很值得同情悲悯吗？ 没有名利地位的人不是也很值得感恩尊敬吗？ 对富贵豪强的人悲悯很难，对贫贱残弱者的谦卑更难。 （三） 悲悯使我们心胸宽广，善于包容；谦卑令我们人格高洁，善于感恩。 慈悲是由感恩而生的，感恩则源于真正的谦卑，骄傲的人是不懂得感恩的，而由于感恩，我们才可以无憾地喜舍。这是四无量心慈、悲、喜、舍的发起，谦卑的感恩是其中的要素。 有一位伟大的噶胆巴上师教导我们，思考某些因果关系，来发展我们的四无量心，这思考的方法是： "我必须成佛，是第一要务。 我必须发菩提心，这是成佛的因。 悲是发菩提心的因。 慈是悲的因。 受恩不忘是慈的因。 体认众生皆我父母，这个事实是不忘恩的因。 我必须体认这一点！ 首先，我必须念念不忘今世母亲的恩，而观想慈。 然后，我必须扩大这种态度，以包括所有还活着的众生。" 透过这种思考，我们可以愉快地观想，不断地念： “当我快乐时， 愿我的功德流入他人！ 愿众生的福泽充满天空！ 当我不愉快时， 愿众生的烦恼都变成我的！ 愿苦海干涸！” 我们的观想可以得到真实的谦卑，谦卑乃是感恩，感恩乃是慈悲，慈悲乃是菩提！ （四） 谦卑就是谦虚，还有卑微。 谦虚要如广大的天空，有蔚蓝的颜色，能容受风云日月，不会被雷电乌云遮蔽，而失去其光明。 卑微要如无边的大地，有翠绿的光泽，能承担雨露花树，不会被污秽垃圾沉埋，而失去其生机。 谦虚的天空不会因破坏而嗔恨，卑微的大地不致因践踏而委屈。 永远不生起嗔恨、不感到委屈，是真实的谦卑。 （五） 我一向不愿穿戴昂贵的服饰，不愿拥有名牌，因为深感自己没有那样名贵。 我一向不喜出入西装革履、衣香鬓影的场合，因为深感自己没有那样高级。 我要谦虚卑微一如山上的一株野草。 谦卑的野草是自在地生活于大地，但野草也有高贵的自尊，顺着野草的方向看去，俯视这红尘大地，会看见名贵高级的人住在拥挤的大楼，只有一个小的窗口。 我不要人人都看见我，但我要有自己的尊严。 （六） 一株野草、一朵小花都是没有执著的。 它们不会比较自己是不是比别的花草美丽，它们不会因为自己要开放就禁止别人开放。 它们不取笑外面的世界，也不在意世界的嘲讽。 谦卑的心是宛如野草小花的心。 （七） 宋朝的高僧佛果禅师，在担任舒州太平寺当住持时，他的师父五祖法演给了他四个戒律： 一、势不可使尽----势若用尽，祸一定来。 二、福不可受尽----福若受尽，缘分必断。 三、规矩不可行尽----若将规矩行尽，会予人麻烦。 四、好话不可说尽----好话若说尽，则流于平淡。 这四戒比“过犹不及”还深奥，它的意思是“永远保持不及”，不及就是谦卑的态度。 高傲的人常表现出“大愚若智”，谦卑的人则是“大智若愚”。 （八） 南泉普愿禅师将圆寂的时候，首座弟子问道：“师父百年后，向什么处去？” 他说：“山下作一头水牯牛去。” 弟子说：“我随师父一起去。” 禅师说：“你如果想随我去，必须衔一茎草来。” 在举世滔滔求净土的时代，愿做一头山下的水牛，这是真正的谦卑。 （九） 释迦牟尼佛在行菩萨道时，曾在街上对他见到的每一个众生礼拜，即使被喝骂棒打也不停止，只因为他相信众生都是未来佛，众生都可以成佛。 我们做不到那样，但至少可以在心里做到对每一众生尊敬顶礼，做到印光大师说的：“看人人都是菩萨，只有我是凡夫。” 是的，只有我是凡夫，切记。 （十） 我愿，常起感恩之念。 我愿，常生谦卑之心。 我愿，我的谦卑永远向天空与大地学习。温一壶月光下的酒——林清玄 收藏煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香张起来，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。 把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开合盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。 有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒，酒后便会浮现出来。喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼籍是下乘的喝法；几粒花生米一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。当然，诗词也可以下酒。俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰： “我词何如柳七（即柳永）？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。这个故事也能引用到饮酒上来，喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当年斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辩。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。《维摩经》里有一段天女散花的记载，正在菩萨为弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍撒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像粘Q那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说： “观菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。”这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到极处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗？3.《生命的化妆》 我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。 对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里 ，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。 因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆? 化妆的最高境界到底是什么?” 对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说： “化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目 ，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个 性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……” 没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。 化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样?拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不 觉得是在读文章，而是在读一个生命。” 多么有智慧的人呀?可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫!”我感叹地说。 “不对的，”化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深 一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式。睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足、比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神 的化妆，一流的化妆是生命的化妆。” 化妆师接着作做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗?三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗?”我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。 告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地方，有了这样深刻的体悟：在这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革。可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。” 4.《黄金鼠》 在饶河街夜市，看到一只黄金鼠，全身长着拖地的长毛，背的部分是金黄色，尾端是银白色。它的长毛中分，一丝不乱，显然被仔细地梳理过。 那只金银两色的黄金鼠，引起逛夜市人群的围观，大部分的人议论纷纷：“从来没有见过这样美丽的老鼠呀。”当大家看到它竟然可以把食物藏在腮边，还可以自己洗脸时。 清洗长毛的时候，更是忍不住惊叹。 根据卖黄金鼠的小贩说，黄金鼠多是短毛的，原产于欧洲，性情乖顺，一般的黄金鼠是灰色或土色，他说：“从中古世纪以来，黄金鼠就是欧洲贵族的宠物，现在则是台北人最时髦的宠物。” 他轻轻抓起那金银两色的黄金鼠，说：“这一只更是稀有、名贵，这是变种的黄金鼠，才会有长毛，还有两种最珍贵的颜色呀！” 有人问说：“这一只要卖多少钱呢？” 小贩笑着说：“一只才1800元。” “太贵了，哪有老鼠卖这么贵的。”问的人摇摇头，走了。 “这个价钱很公道，因为真的是很稀罕，很稀罕呀！”小贩对围观的人说。 “1800元？”站在一旁的我，也以为是听错，又问了一次。 “是，才1800元。”小贩加强语气说，“你要买便宜的也有哪，这个箱子里的每只150元，那个箱子里小一点的，一只100元。” 我仍然感到吃惊，眼前这只稀罕的黄金鼠虽是变种，又是长毛，也仍然是一只老鼠，一只老鼠卖到1800，在我的想像中是不可思议的。 我随着走过黄金鼠的摊位，隔壁正好是卖大陆陶瓷的摊位，一个米粒烧的瓷杯卖20元，一个很好的宜兴陶壶卖五百元。看着这些来自彼岸的物品，使我想起一只长毛黄金鼠的价格，正好是360元人民币，很多大陆人工作两个月的薪资，还比不上一只老鼠的价钱。这样想，使我感到一种幽微的痛心。住在台湾的人，玩狗、玩鸟、玩猫之不足，玩红龙、玩娃娃鱼，现在竟可以花1800元买一只老鼠了。 几天前看报纸，知道台北的宠物店无奇不有，鳄晰与变色龙一只要价七千元以上。 甚至有人进口青蛙当宠物，小丑蛙一只2500元，绿树蛙700元，最普通的红肚青蛙，一只也要卖400元。我不能了解为什么有人要花昂贵的价钱养这些野生动物当宠物，是为了时髦、好奇或是无事可做呢？ 正在这样想，已经不知不觉走到夜市的尽头，看到有一堆垃圾，周围有两三只狗，四五只猫正在觅食垃圾里的食物。我在旁边仔细地观察着它们。狗是比较无觉的，对于我的注视浑然无知，或者说是懒得理睬。但敏感的猫很快就察觉到，警觉地抬起头来瞄我许久，发现我并没有要赶跑它们的意图，便继续埋首吃垃圾了。 其中有一只，外形特别美丽的，看了我一眼，立刻有些羞赧地跳下垃圾堆，它那跃下来时优雅与敏捷的动作似曾相识，呀！竟是我从前饲养过的那种白色长毛的波斯猫。 我不敢确定波斯猫也会流落到垃圾堆捡食物，不敢确定被称为“白猫王子”的波斯猫竟没有疼惜它的主人，于是跟随它走了一段路，直到灯光灿亮的路灯下才敢确定，没有错！是一只波斯猫！ 是因为年纪老了？或者因为生病了？或者，是走失了？亦或是，主人养腻了？这纯种、有着美丽白毛的波斯猫，竞被它的主人弃养，沦落成为街头流浪的野猫。当我思维的时候，白猫垃圾王子，迅速越过街道，消失在对街黑暗的小巷之中。 人间的是非正是如此难以评断，长毛的黄金鼠以一只1800元的价格被当成稀有的宠物；一向被当成宠物的波斯猫，流落在夜市的垃圾中寻找食物，这种相反的生命情境，使我有一种深刻的荒谬之感。 猫鼠原没有固定的价值，只是由于人的好恶而显出贵贱，当一只优雅的波斯猫在垃圾中寻找食物，它的内心是不是也有如是的感叹呢？ 当然，我并没有资格评定动物的贵贱，只是我知道，不管面对什么动物，我们都要有珍惜的心，我相信，不能爱惜猫的人绝对无法疼惜一只老鼠；我也确信，不能爱惜田间青蛙与晰蝎的人，也绝不可能对变色龙或小丑蛙有真爱的心。 即使不是宠物，像提供我们食物的牛羊鸡鸭，不断地奉献生命，死而后已，我们的心里可曾有一丝疼惜与感念呢？ 当我们买1800元的老鼠之际，我们是真爱那只老鼠，还是重视那个价钱？如果长毛黄金鼠一只18元，我们还会宠爱它吗？当我们花2500元买一只青蛙的时候，是因为价钱而重视青蛙，还是真爱一只青蛙呢？如果真爱青蛙，市场里多的是，一斤才40元呀！ 在人世里，我们重视一个人不也如此吗？往往重视的是附加在人身上的名利、权位，甚至衣服，只有一个人能看透外在的虚妄，进人内在的照见与品质，才是真正的智者呀！ ５.《海狮的项圈》 旧金山的渔人码头，有一处海狮聚集的地方，游客只能远距离地观赏，码头上贴着布告：“此处码头属美国海军所有，喂食、丢掷或恐吓海狮，移送法办。” 美国在保护野生动物这方面，确实是先进国家，连“恐吓”动物都会被法办哩！ 出神观看海狮的时候，一群小孩子吱吱喳喳地走到码头，由两位年轻的女老师带领，原来是幼稚园的老师带小朋友来看海狮，户外教学。在码头边的大人纷纷把最佳的观赏位子让出来给小朋友——在礼让和疼惜老弱妇孺这方面，美国也是先进国家。 我听到幼稚园的老师对小朋友说：“你们有没有看到右边那只海狮脖子上有一个圈？” “有！” “那不是它的项链，而是它的伤痕，这只海狮小时候在海里玩，看到一个项圈，它就钻进去玩，没想到钻进去就拿不出来，小海狮一直在长大，项圈愈来愈紧，就陷进肉里，流血、痛苦，就在它快被勒死前被发现了，把线圈剪断才救了它。” 小朋友听得入神，脸上都露出十分痛苦的表情。 “所以，你们以后千万不要乱丢东西到海里，可能会害死一只海狮。” 老师带着小朋友走了。 我在清晨的渔人码头深受感动，这就是最好的教育，我但愿我们的老师也都能这样地教育孩子。 海狮的项圈是无知与野蛮的项圈，我们的许多大人都戴着这样的项圈而不自知。我们要教孩子懂得疼惜与关爱众生，就要先取下我们无知与野蛮的项圈呀！[编辑本段]林清玄名人名言 1。面对人生难以管理的生老病死，我们能以起承转合去寻找心灵的故乡。人总是有限制的，但有梦总是最美的。 2。曾以寻死的心活着，被迫超越，也曾主动超越，不管梦是否实现，有梦总是最美的。 3。快乐活在当下，尽心就是完美。 4。今天扫完今天的落叶，明天的树叶不会在今天掉下来，不要为明天烦恼，要努力地活在今天这一刻。 5。这么多年来，我同情那些最顽劣、最可怜、最卑下、最被社会不容的人，我时常记得老师说的：在这个世界上，关怀是最有力量的。 6。每次转变，总会迎来很多不解的目光，有时甚至是横眉冷对千夫指。但对顺境逆境都心存感恩，使自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。 7。那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软的！ 我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在。柔软是最有力量，也是最恒常的。 8。生命是那样美好，建议大家多做深呼吸，体会空气的清新，体味事物的美好。我喝水时总会想这也许是我喝过的最美味的水，时时要保持一种爱，学会欣赏美，惟有爱和美才是心灵的故乡。 9。关键是觉悟，人生的快乐痛苦都是觉悟。 10。人生大势成久必败，败久必成，是非成败转头空，几度夕阳红。 11。举世都在追求成功的时候，我们虽不必追求失败，对成功却要有最好的心理准备，就好像在为天的时节准备冬衣一样。 12。对顺境逆境都要心存感恩，让自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。 13。我，宁与微笑的自己做搭档，也不与烦恼的自己同住。我，要不断地与太阳赛跑，不断地穿过泥泞的路，看着远处的光明。 14。山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人之所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。 15。虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还是绑在线上。充满爱的脸是文字难以形容的。爱，只能体会，不能描绘。胃散 妈妈打电话来，叫我下次回去时再买两罐大的胃散回家，因为上回我买的胃散已经吃完了。“怎么会呢？我不是才买回去没多久吗？” 妈妈说：“因为那些囡仔都爱吃胃散，平时都吃着玩，很快就吃完了。” 听妈妈讲起，我们小时候也喜欢吃胃散，一人吃一两匙，胃散没两天就吃完了。 大约是三十年前，台湾乡下医药不发达，因此家家都在墙上挂一个大药包，里面就有绿瓶子的胃散，葫芦形状。那时大概是没东西吃的缘故，总觉得胃散的味道很好，含一口吞进喉咙，“心凉脾肚开”，一股凉气冲入腹内，另一股凉气则冲出鼻孔，真是过瘾极了。 由于兄弟都喜欢吃胃散，爸爸无法可想，最后把药包挂在大厅的横梁上，这样除了老鼠之外，大概只有猫吃得到了。 但是我不死心，有一天用梯子爬上横梁，一手挂在横梁，一手去摘药包， 结果失去重心，当场从一丈高的屋梁上跌下来，屁股痛了，一个星期都不能坐椅子。药包还是挂在横梁上，再也没有人敢去拿了。 我一直还是怀念胃散的味道，几年前在偶然的机会买到一种胃散，味道和小时候吃的一样，疗效也很好，就介绍给妈妈吃，没想到哥哥的孩子们也喜欢吃呢！ 我们的童年时代，物质匮乏，没有什么可贵记忆，但生活的小事中也有许多深刻的事物，例如胃散就是。这使我在很小很小就知道生活的一些秘方：即使在看来卑贱的事物中，也有一些珍贵的滋味。因为，这世界原本没有什么卑贱的事物，只有卑贱的心才会看见卑贱的东西。野姜花 在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。 老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地里的香花，说不定有人喜欢，于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就卖光了，老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩！” 我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能其中也深埋着一种甜蜜的回忆；就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来，每一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们 的星云四散，使那些老歌更显得韵味深长。 第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验，我们在木栅醉梦溪散步，一位少女告诉我：“野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛺蝶，而野姜花的叶则像船一样，随时准备出航向远方。”然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴蝶翩翩；将叶子掷向溪里，平平随溪水流去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我：“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。”然后我们轻轻的告别，从未再相见。 如今，岁月像蝴蝶飞过、像小舟流去，我也度过了很长的一段流浪岁月，仅剩野姜花的兴谢在每年的秋天让人神伤。后来我住在木栅山上，就在屋后不远处有一个荒废的小屋，春天里月桃花像一串晶白的珍珠垂在各处，秋风一吹，野姜花的白色精灵则迎风飞展。我常在那颓落的墙脚独坐，一坐便是一个下午，感觉到秋天的心情可以用两句诗来形容：“曲终人不见，江上数青。” 记忆如花一样，温暖的记忆则像花香，在寒冷的夜空也会放散。 我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气缠绕，出门的时候，香气像远远的拖着一条尾巴，走远了，还跟随着。我想到，即使像买花这样的小事，也有许多珍贵的经验。 有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花的小孩拦住，硬要叫人买花，我买了一大束水仙花，没想到那束水仙花成为最好的礼物，朋友每回来信都提起那束水仙，说：“没想到你这么有心！” 又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌的时光，我走进巷子时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一共九朵。我说：“青春长久。”竟把她动得眼中含泪，她说：“已经有十几年的时间没有人送我玫瑰了，没想到，真是没想到还有人送我玫瑰。”说完她就轻轻啜泣起来，我几乎在这种心情中看岁月蹑足如猫步，无声悄然走过，隔了两星期我去看她，那些玫瑰犹未谢尽，原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰箱里，想要捉住青春的最后，看得让人心疼。 每天上班的时候，我会路过复兴甫路，就在复兴南路和南京东路的快车道上，时常有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有中年妇人，他们将四朵玉兰花串成一串，车子经过时就敲着你的车窗说：“先生，买一串香的玉兰花。”使得我每天买一串玉兰花成为习惯，我喜欢那样的感觉——有人敲车窗卖给你一串花，而后天涯相错，好像走过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。 印象最深的一次是在东部的东澳乡旅行，所有走苏花公路的车子都要在那里错车。有一位长着一对大眼睛的山地小男孩卖着他从山上采回来的野百合，那些开在深山里的百合花显得特别小巧，还放散着淡淡的香气。我买了所有的野百合，坐在沿海的窗口，看着远方海的湛蓝及眼前百合的洁白，突然兴起一种想法，这些百合开在深山里是很孤独的，唯其有人欣赏它的美和它的香才增显了它存在的意义，再好的花开在山里，如果没有被人望见就谢去，便减损了它的美。 因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我们竟可以在任何时地有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有它的魁力。 当我们在随意行路的时候，遇到卖花的人，也许花很少的钱买一把花，有时候留着自己欣赏，有时候送给朋友，不论怎么样处理，总会值回花价的吧！ ——一九八一年十一月十一日第凡内印象 朋友一定要带我去看“第凡内珠宝店”。我说：“第凡内珠宝店有什么好看呢？”“第凡内珠宝店是世界最有名的珠宝店，在电影《第凡内早餐》中，那个瘦瘦的奥黛丽?赫本站在一家珠宝店观望半天，流连忘返的就是第凡内珠宝店！”“好吧，看在奥黛丽?赫本的分上，我们到第凡内珠宝店逛逛。”我们便搭上地下铁到第五街去。 纽约第五街是纽约最繁华的商业中心（可能也是世界最繁华的地方），尤其是傍晚公司下班而商店还开着的时候，第五街上流动着粉红的人潮，所谓粉红色，是充满了生气及美丽的颜色。这时，在公司上班的男男女女全从办公室涌出来，他们全穿着光鲜而时髦的服装，几乎每个人身上的颜色和式样全精心的挑选过，你站在远处看，这些人潮真像一幅流动着的线条明朗的抽象画。有一次我在城区的五十七街逛画廊，这里有数十家第一流的画廊，展示着许多成名的和未成名画家的作品。我一家一家的逛过去，在一家展示印象派绘画的画廊窗里往外望，高大的富有生气的办公室女郎在窗外像蝴蝶一样飞过，我突然觉得印象派的光影在那一刻仿佛从巴黎到了纽约的黄昏。 在纽约逛过一百多个画廊，看到从中世纪以来西方艺术的光耀夺目，再仔细地在街头走走，看到许多美丽的西方人（不是电影里的，而是生活的），我常常走路走到一半就驻足下来，深沉的这样想着：为什么西方人比较美呢？是不是我自己的审美观出了问题？ 有一天我在洛克斐勒中心附近，天空慢慢的飘起小雪，我找到一家路边的咖啡厅坐定，那家咖啡厅有一排明亮的落地窗，我康到许多美女走过，不知道为什么忽然浮起童年看布袋戏的一幕。那时布袋戏惯常分为“东南派”和“西北派”；东南派是好人，全是黑发黑眼眉目清秀的中国人样于，西北派是坏人，全是金发碧眼的高鼻大目的外国人。 在童年的心灵里，我觉得“西北派”那一帮人实在长得不高明，而此刻，当我面对着“西北派”的许多真人时，竟自卑了起来，到底问题出在哪里呢？ 后来我慢慢地找到答案，当我学画的时候，第一位教我绘画的教师，教我的第一张炭笔画便是维纳斯的雕像，他说：“你看那眼睛、鼻子、嘴唇的轮廓多美，你看那比例多么匀称，中国女于再也找不到维纳斯这种美女了。”第二个画的是阿古力巴，他说：“你看他的下巴多么有力量，眉字间也充满了英气！”因为学了画，我不只一次的读西洋美术史，又不断的审阅西方艺术家的作品，总是一而再再而三的被那些艺术感动。 长大以后，我迷上电影，电影里西方的美男美女像潮水一样不断的在我的脑中涨落，而且这种好莱坞的审美观每天都在报纸上大量的传播着，然后我看中国电影里的明星们，也都或多或少长了一些好莱坞模式。于是，“东南派”的信心随布袋戏的没落而消褪了，代之而起的是“西北派”的向往。 在咖啡厅的那一刻，我惊觉到中国的审美观已经处在一种可怕的危机里了。我想，如果我当年学画从杨贵妃、赵飞燕的石膏像学起，或者是临摹韩干笔下的圆脸肥壮的马上人物的话，可能今天就不是这样了。或者中国电影争气，有几个可供怀恩的人物典型，那么今天我们就不会把美随便的赋予费雯丽、克拉克盖博了。 纽约的地下铁挤满了各种人，有典型的金发碧眼美人，有黑人、犹太人、日本人、中国人、波多黎各人，或者不知道哪里人，他们总是有着很大的差别，我想，不知道他们的审美观是怎么样的？惟一可以肯定的是，艺术愈强大的国家恐怕就对审美愈有自信吧！ 从纽约的地下铁钻出来，往第几内珠宝店走的时候，因为我那样子想过，心情清淡了不少，对于看美女的兴致也减低了。到了“第凡内珠宝店”，这是一家巨大的店，偌大的面街橱窗里只摆了一颗亮闪闪的钻石，大门锁住了，朋友说：“你要先通知柜台的小姐，她看清楚了才会来开门。”我说：“不了，看看橱窗就够了。” 我们便散步去找了一家咖啡店，自嘲的说：“至少奥黛丽?赫本长得有一点中国人的样子！”朋友没有听清我的话，追问着：“什么？你说什么？”“没有。”我说：“我们随便找个地方坐坐吧！第凡内珠宝店也不过如此！” ——一九八二年四月断爱近涅拿 有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。 每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。过了二十岁以后，过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。 过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。 有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢？最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀！ 最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。 想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求；二是有爱，是生与存的渴求；三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。 释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’” 举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢？佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀！你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢？” 由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。 涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。——一九八二年一月二十日震荡教徙 看完“云门舞集”今年的夏季公演，有一出美国名舞蹈家杜丽丝?韩福瑞编作的“震荡教徒”，特别使我无法忘怀。这出以有力的群舞表达宗教狂喜与虔诚情操的舞作，在舞台上散发着魔笛一样的力量，把人牵到想像的远方。 “震荡教”是十八世纪中叶源于英国，清教徒教派中的一支，他们坚信“父神曾说，必以永生赏给那把罪抖掉的少数选民”，教徒恒以身体抖颤的舞蹈来进行宗教崇拜，因而得名。震荡教提倡清心寡欲的生活，男女分居，严守独身主义，两百年后的今日，仅存二十多名年迈的教徒。 他们在做礼拜时的情形大致是这样的：礼拜堂内，在女长老的监视下，震荡教男女教徒以白线为界进行祷告。一位男教徒狂呼：“我的生命！啊！我的生命！我要舍弃这肉体的生命，因为它已沉沦！”女长老宣称：“那至高者曾说，你必得拯救，只要你抖净了你的罪！”教徒们遂以狂热的颤抖之舞来获取内心的安宁。 以上的一段震荡教记载，几乎让我们看见了一幕充满热力与虔诚的形像。在无边的黑夜里，在空寂的教堂中，因为灵魂与肉体的共同舞动，竟有一种无可言宣的美。 在这扰攘的尘世，我不相信人有原罪，生命的诞生与消沉全是一种自然的推演，怎么会有人一生下来就有罪呢？如果说是前世的罪衍，前世到底在哪里？人如果有罪，是在尘世里打滚，逐渐受到污染，到成长以后，会在有形无形中造成一些罪业，这些罪业不是邪恶的罪，而是错失了生命机会的罪，错失了情感的罪，错失了友谊与亲情的罪，这些罪业是人在社会中沉沦以后无意中造成的。 “震荡教”的美是在于他们懂得，沉沦的罪业是可以用狂热的舞蹈来抖掉的，当热情之舞过后就得到了生命的安慰，有勇气再面对新的生活。 他们的层次是认为人的罪不是从内心中来的，而是像灰尘、像污垢，它附着在身上，是可以用人的力量消除和抖落的。 震荡教的教义使我想起印度的一个寓言：有一个人触怒了一头大象，被大象追赶，跑着跑着，不幸却落入一口枯井，井下有一只猛虎正在等候着掉进来的猎物，幸而在井上有一条枯藤，那人就紧紧抓住枯藤。可怕的是，枯藤上头又有两只老鼠在啃噬着，那个人落在井中抓着枯藤，井外有大象，井底有老虎，藤上又有两只老鼠随时会咬断枯藤，真是进退不得，险恶无比。 印度人用这个寓言来比喻生命。大象是生前的罪业，一直追赶着我们；老虎是死亡的深渊，随时在尽头处窥视；那一条枯藤则象征人的本生，黑白老鼠是岁月啃噬着生命；黑老鼠是黑夜；白老鼠是白天。 这一则寓言是我多年前读到的，却一直无法忘怀，一直警醒着：人生真是非常的急促与险阻，丝毫大意不得。每次遇到生活与情感的波折时，总把自己设想成是抓着生命枯藤的人，稍一松手，可能就坠入了万劫不能复的深渊。由于这样的警醒，使我时时保持着一丝清明的奋力，也因此不易被外来的事物击倒。 但是如果在井中抓着桔藤，或者用急速的震荡能抖尽生命的沉沦，我宁可选择后者。 生命的道路上不免会有罪业，倘若我们能用热与力的震荡来对付它，我想任何苦难，都是很容易就过去的。 真有过“震荡教”吗？如果真有，就让我做一个精神上的震荡教徒，用不断的舞动和颤抖，来期待更好的明天。 ——一九八一年九月九日黑暗的剪影 在新公园散步，看到一个“剪影”的中年人。 他摆的摊子很小，工具也非常简单，只有一把小剪刀、几张纸，但是他剪影的技巧十分熟练，只要三两分钟就能把一个人的形象剪在纸上，而且大部分非常的酷肖。仔细地看，他的剪影上只有两三道线条，一个人的表情五官就在那三两道线条中活生生的跳跃出来。那是一个冬日清冷的午后，即使在公园里，人也是稀少的，偶有路过的人好奇地望望剪影者的摊位，然后默默地离去；要经过好久，才有一些人抱着姑且一试的心理，让他剪影，因为一张二十元，比在相馆拍张失败的照片还要廉价得多。 我坐在剪影者对面的铁椅上，看到他生意的清淡，不禁令我觉得他是一个人间的孤独者。他终日用剪刀和纸捕捉人们脸上的神采，而那些人只像一条河从他身边匆匆流去，除了他摆在架子上一些特别传神的，用来做样本的名人的侧影以外，他几乎一无所有。走上前去，我让剪影者为我剪一张侧脸，在他工作的时候，我淡淡的说：“生意不太好呀？”设想到却引起剪影者一长串的牢骚。他说，自从摄影普遍了以后，剪影的生意几乎做不下去了，因为摄影是彩色的，那么真实而明确；而剪影是黑白的，只有几道小小的线条。 他说：“当人们大依赖摄影照片时，这个世界就减少了一些可以想像的美感，不管一个人多么天真烂漫，他站在照相机的前面时，就变得虚假而不自在了。因此，摄影往往只留下一个人的形象，却不能真正有一个人的神采；剪影不是这样，它只捕捉神采，不太注意形象。”我想，那位孤独的剪影者所说的话，有很深切的道理，尤其是人坐在照相馆灯下所拍的那种照片。 他很快地剪好了我的影，我看着自己黑黑的侧影，感觉那个“影”是陌生的，带着一种连我自己都不敢相信的忧郁，因为“他’嘴角紧闭，眉头深结，我询问着剪影者，他说：“我刚刚看你坐在对面的椅子上，就觉得你是个忧郁的人，你知道要剪出一个人的影像，技术固然重要，更重要的是观察。” 剪影者从事剪影的行业已经有二十年了，一直过着流浪的生活，以前是在各地的观光区为观光客剪影，后来观光区也被照相师傅取代了，他只好从一个小镇到另一个小镇出卖自己的技艺，他的感慨不仅仅是生活的，而是“我走的地方愈多，看过的人愈多，我剪影的技术就日益成熟，捕捉住人最传神的面貌，可惜我的生意却一天不如一天，有时在南部乡下，一天还不到十个人上门。”做为一个剪影者，他最大的兴趣是在观察，早先是对人的观察，后来生意清淡了，他开始揣摩自然，剪花鸟树木，剪山光水色。“那不是和剪纸一样了吗？”我说。 “剪影本来就是剪纸的一种，不同的是剪纸务求精细，色彩繁多，是中国的写实画；剪影务求精简，只有黑白两色，就象是写意了。”因为他夸说什么事物都可以剪影，我就请他剪一幅题名为“黑暗”的影子。剪影者用黑纸和剪刀，剪了一个小小的上弦月和几粒闪耀为星星，他告诉我：“本来，真正的黑暗是没有月亮和星星的，但是世间没有真正的黑暗，我们总可以在最角落的 地方看到一线光明，如果没有光明，黑暗就不成其黑暗了。” 我离开剪影者的时候，不禁反复地回味他说过的话。因为有光明的对照，黑暗才显得可怕，如果真是没有光明，黑暗又有什么可怕呢？问题是，一个人处在最黑暗的时刻，如何还能保有对光明的一片向往。 现在这张名为“黑暗”的剪影正摆在我的书桌上，星月疏疏淡淡的埋在黑纸里，好像很不在意似的，“光明”也许正是如此，并未为某一个特定的对象照耀，而是每一个有心人都可以追求。 后来我有几次到公园去，想找那一位剪影的人，却再也没有他的踪迹了，我知道他在某一个角落里继续过着飘泊的生活，捕捉光明或黑暗的人所显现的神采，也许他早就忘记曾经剪过我的影子，这丝毫不重要，重要的是我们在一个悠闲的下午相遇，而他用二十年的流浪告诉我：“世间没有真正的黑暗。”即使无人顾惜的剪影也是如此。 ——一九八三年二月二十三日长途跋涉的肉羹 在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。”他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。 爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那摊肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀！”但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向头家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。 当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠踬不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸，何况是提着满满一锅肉羹呢？ 把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是这么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。妈妈为我们每个孩子添了半碗肉羹，也为自己添了半碗。 由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口的品尝那长途跋涉，饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。 爸爸开心的坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹确实真好吃！”爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀！这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀！”当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。 不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味，经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。 因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀！这使我真实的体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说“我爱你”，甚至终其一生没有说过一个“爱”字的理由吧！爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。 自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢！ 我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。 幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。 就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生命中的爱与祝愿，永远是热腾腾；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被宝藏的真情蜜意，则永不逝去。有风格的小偷 走过一家羊肉炉店的门口，突然有一个中年人的声音热情的叫住我。回头一看，是一位完全陌生的中年人，我以为是一般的读者，打了招呼之后，正要继续往前走。没想到中年人跑过来拉着我的手臂，说：“林先生一定不记得我了。”我尴尬的说：“很对不起，真的想不起在什么地方见过你。”中年人说起二十年前我们会面的情景，当时我在一家报馆担任记者，跑社会新闻。有一天，到固定跑线的分局去，他们正抓到一个小偷，这个小偷手法高明，自己偷过的次数也记不得了。据警方说法，他犯的案件可能上千件，但是他才第一次被捉到。有一些被偷的人家，经过几星期才发现家中失窃，也可见小偷的手法多么细腻了。我听完警察的叙述，不禁对那小偷生起一点敬意，因为在这混乱的社会，像他这么细腻专业的小偷也是很罕见的。当时，那小偷还很年轻，长相斯文、目光锐利，他自己拍着胸脯对警察说：“大丈夫敢做敢当，凡是我做的我都承认。”警方拿出一叠失窃案的照片给他指认，有几张他一看就说：“这是我做的，这正是我的风格。”有一些屋子被翻得凌乱的照片，他看了一眼就说：“这不是我做的，我的手法没有这么粗。”二十年前，我刚当记者不久，面对了一个手法细腻、讲求风格的小偷，竟自百感交集。回来以后写了一篇特稿，忍不住感慨：“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，如果不作小偷，做任何一行都会有成就吧！”从时光里跌回来，那个小偷正是我眼前的羊肉炉老板。他很诚挚的对我说：“林先生写的那篇特稿打破了我的盲点，使我想眼：为什么除了作小偷，我没有想过做正当的事呢？在监狱蹲了几年，出来开了羊肉炉的小店，现在已经有几家分店了，林先生，哪一天来给我请客吃羊肉呀！”我们在人群熙攘的衔头握手道别，连我自己都感动了起来，没想到二十年前无心写的一篇报导，竟使一个青年走向光明的所在。这使我对记者和作家的工作有了更深一层的思考，我们写的每一个字都是人格与风格的延伸，正如一个小偷偷东西的手法，也是他人格与风格的延伸，因此，每一次面对稿纸怎么能不庄严戒慎呢？现在由我来为这个改邪归正的小偷写一个结局：“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，现在改行卖羊肉炉，他做的羊肉炉一定是非常好吃的！”生活中美好的鱼 在金门的古董店里，我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。这是我从未见过的东西，使我感到疑惑。古董店的老板告诉我，那是从前渔民网鱼的用具，陶制的坠子一粒一粒绑在渔网底部，以便下网的时候，渔网可以迅速垂入海中。大铜环则是网眼，就像衣服的领子一样，只要抓住铜环提起来，整个渔网就提起来了，一条鱼也跑不掉。夜里我住在梧江招待所，听见庭院里饱满的松果落下来的声音，就走到院子里去捡松果。秋天的金门，夜凉如水，空气清凉有薄荷的味道，星星月亮一如水晶，我突然想起韦应物的一首诗《秋夜寄邱员外》：怀君属秋夜，静步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。想到诗人在秋天的夜晚，散步于薄荷一样凉的院子里，听见空山里松子落下的声音，想到那幽静的人应该与我一样在夜色中散步，还没有睡着吧！忽然感觉韦应物的这首诗不是寄给邱员外，而是飞过千里、穿越时间，寄来给我的 吧！回到房中，我把拾来的松果放在那铜环与陶坠旁边，觉得诗人的心与我的心十分接近。诗人、文学家、艺术家，乃至一切美的创造者，正是心里有铜环和陶坠的人。在茫茫的生命大海中，心灵的鱼在其中游来游去，一般人由于水深海阔看不见美好的鱼，或者由于粗心轻忽，鱼就游走了。有美好心灵、细腻生活的人，则是把陶坠于深深沉人海中，由于铜环在手，波浪的涌动和鱼的游动都能了然于心，垂丝千尺，意在深潭，捕捉到那飘忽不定的思想的鱼，观点的鱼。作为平凡人的喜乐，就是每天在平淡的生活里找到一些智慧的鱼，时时在凡俗的日子捞起一些美好的鱼。让那些充满欲望与企图的人，倾其一生去追求伟大与成功吧！让我们擦亮生命的铜环和生活的陶坠于，每天有一点甜美、一点幸福的感情，就很好了。夜里散散步，捡拾落下的松果，思念远方的朋友，回想生命的种种美好经验，这平淡无奇的生活，自有一种清明、深刻和远大呀！满山菅芒花 屋顶平台的水管边，长出几丛菅芒花，每天在风中摇来摇去，好像对我说：“秋天了，秋天了，出门看风景吧！”我沿着山坡小路散步，看到满山的菅芒花正盛开，菅芒花在秋天最美，是人人都知道的，但是很少人知道，菅芒花最美的颜色是将开未开之际，那时它是浅紫色，仿佛空中的紫水晶。也很少人知道，菅芒花在月光下最美，衬着墨蓝色的黑夜，点点银芒散在山坡野地，总使我想起萤火虫在稻田边飞来飞去的情景。最美的菅芒花，是在它飞散的时候，有如流逝的灯花星火。看着秋天满山的菅芒花，我就想到在屋顶上的菅芒花，是不是从这山坡飞翔而去的种于呢？而屋顶上的菅芒花一旦成熟，种子会飞去哪里？会不会飞回这一片山坡？人是不是也像营芒花的种子，在某地某一个秋天偶然飞起，与前世的亲友、情人在此相会，随着业力的风在宇宙飘流？这是不是就是轮回的秘密呢？菅芒花永远不死，因为它随风飞翔，落在任何环境都努力生长。肥沃的山坡与贫瘠的屋顶，都不能防止管芒开美丽的花，人如果富裕或贫贱，是不是也能维持同样的志气呢？百合 很久很久以前的女朋友，突然打电话给我，不知道为什么就谈起很久很久以前的事。“其实，那时候，我离开你的时候还是很爱你的，连我自己到现在都弄不清为什么要离开你。”她说。我拿着话筒，沉默无言，苦笑，正如我到现在都找不出被背叛的原因。听着那段话，非常的陌生，好像来自异域。她又说：“改天，找个时间，我们一起喝咖啡，谈谈以前的事。”“我看不必了吧！”我听到自己非常冷漠的声音，我因为这冷漠而心痛，因为我平常从不冷漠的。挂了电话，我孤独地坐在灯下，看着桌上一朵非常孤单的百合花，百合花如此纯净、优美、芬芳，有着近乎透明的细腻质地。心情竟有如潮水，汹涌起伏。这世界，能爱百合花的人很多，能珍惜那纯净、优美、芬芳的品质的人很稀有，这是百合花显得如此孤单的原因。口里说出相爱的话语是何其容易，心里真正相知与疼惜是多么艰难呀！ 人要“一合”都不易，何况是“百合”呢！小红西瓜 买到一种小如垒球的西瓜，皮色翠绿、果肉深红、清凉胜雪、滋味如蜜。像我这么喜欢吃西瓜的人，每次看到有新的西瓜品种，总会迫不及待地买来吃，每次吃总有一些惊喜。二十年前第一次吃到黄肉的小玉西瓜、十五年前第一次吃到澎湖西瓜、十三年前第一次吃到无子西瓜的情景，都还历历如在前。在二十年前，台湾的人大概也难以相信我们的水果会有这么大的改良，我们在市场上看到的芭乐、莲雾、木瓜、杨桃、梨子、柚子、哈密瓜、芒果、荔枝、番茄等等，几乎没有一种不是改良的结果，并且样样都很好吃。就好像小红西瓜，从前的人一定难以相信红西瓜可以这样小巧，这样好吃，而且一年四季都有。我每次出国，最想念台湾的就是水果，在回台湾的飞机上，只要想到水果摊那红红绿绿的美丽画面，感觉就要醉了。吃小红西瓜的时候——这西瓜的名字叫红菱——我不禁感恩那些为品种改良而奉献心力的人，有了这种感恩之情，感觉西瓜的滋味更鲜美、更元气淋漓了。海滨椰子 屏东的朋友开车带我到海滨，因为椰子正在盛产，而我们都是爱喝椰子水的人，朋友说：“如果不到海滨吃椰于，台湾的椰子就太昂贵了。”我们找到一家海滨的农户，他有几甲地的椰子，他一边帮我们开椰子，一边说：“好险呀今年经过几回台风，以为椰子会被吹落，没想到长得更结实。”然后，老农夫若有所思地说：“椰子树努力地生长椰子，是对风雨最好的抗议了。”我们大吃一顿椰子，又载走一车椰子，回程的路上，我一直回味椰子那清凉的滋味，也回味着老人说的话。对于文学的没落，一个作家努力的写作就是最好的抗议。对于恶意的攻汗、诋毁，一个作家的作品就是最好的抗议。对于那些贪婪，卑鄙的人，提升自己作品的境界就是最好的抗议。椰子树的天职是把椰子长好，作家的责任是写出好的作品，不论风雨或阴晴。
