[51]平常的水果朋友从美国回来，我问他：“这次最想做的是什么？”　　“如果能吃到杨桃、莲雾、释迦、甘蔗、柿子、批把就心满意足了。”我说：“这简单，但现在是秋天，恐怕吃不到莲雾和枇杷了。”　　接下来的许多天，我们开着车在台北寻找水果，当我们买到杨桃的时候，朋友迫不及待就在街边吃了起来，他的脸皱成一团，显然杨桃是很酸的，可是他脸上的喜悦满足却令人感动。　　朋友说：“我在国外时，做梦都几次梦见自己是在吃杨桃，醒来时才知道那就是乡愁呀！”　　后来，我们一起吃了释迦和甘蔗，又在夜市买到许久未见的红莲雾，每次看朋友陶醉的样子，我就想到这些只是平常的水果，但却象征了故乡最可贵的部分，仿佛饱含了叫作“故乡”的汁液，可以治思乡的疾病。　　朋友出国以后，我时常去市场买这些平常的水果，吃着吃着，就会思想起朋友那喜悦满足的表情，那些平常的水果也就有了非常深刻美好的滋味。[52]玫瑰奇迹有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁的平房……　　虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房于换了邻居，有的改建大楼，有的则完全夷为平地了，站在雨中，我想起从前住在那些房子中的人声笑语，如真如幻，如今都流远了。　　我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然的与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是一弹指顷呢？我们寄居在宇宙之间，以为那是真实的，可是暮然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。　　我们是寄居于时间大海洋边的寄居蟹，踽踽终日，不断寻找着更大、更合适的壳，直到有一天，我们无力再走了，把壳还给世界。一开始就没有壳，到最后也归于空无，这是生命的实景，我与我的肉身只是淡淡地擦身而过。　　我很喜欢一位朋友送我的对联，他写着：　　来是偶然，　　走是必然。　　每天观望着滚滚红尘，想到这八个字，都使我怅然！可是，人间的某些擦肩而过，是不可忽视的，如果有情有义又有天真的心，就会发现生命没有比擦肩而过的一刻更美的。　　我们在生命中的偶然擦肩，是因缘中最大的奇迹。世界原来就是这样充满奇迹，一朵玫瑰花自在开在山野，那是奇迹；被剪来在花市里被某一个人挑选，仍是奇迹；然后带着爱意送　　给另一个人，插在明亮的窗前，仍是奇迹。　　因此，我们可以这样说：对一朵玫瑰而言，生死虽是必然，在生与死的历程中，却有许多美丽的奇迹。　　人生也是如此，每一个对当下因缘的注视，都是奇迹。　　我在从前常买花的花店买了一朵鹅黄色的玫瑰，沿着敦化南路步行，对每一个擦肩而过的人微笑致意，就好像送玫瑰给他们一样。　　我不可能送玫瑰给每一个人，那么，就让我用最诚挚的心、用微笑致意来代替我的玫瑰吧！我们在生命中的每一个相会也是偶然的擦肩而过，在我们相会的一弹指，我深信那就是生命最大、最美、最珍贵的奇迹！[53]太极图我在乡间的寺庙墙上，看到一个太极图非常特别，是由两条鱼组成的，下面的一条鱼是黑的，有白色的眼睛；上面的一条鱼是白的，有黑色的眼睛，看起来，两条鱼好像在那里相亲相爱、游戏和追逐着。　　站在那一幅太极图前，我想到这两条鱼应该是同色的，只是一条游入了阴影，另一条游在阳光普照的世界。　　有时候，那阴暗的会游到光明里；有时候，那光明的也会游进阴影中。　　呀！这世界有阴阳是多么好，有光明、有阴影才成为生动的世界。　　这世界有白天、有黑夜是多么好，使我们感知岁月的流动变迁，让我们知所珍惜。　　这人间有欢乐、有痛苦是多么好，痛苦使我们敏感和细腻，欢乐使我们广大和温柔。　　我们在欢乐中不要失去觉醒的心，那是白鱼的黑眼睛。　　我们在痛苦时不要失去光明的向往，那是黑鱼的白眼睛。　　现实里虽有阴阳，本质上并无阴阳，但阴阳俱有，才是完全的人间。　　我真喜欢太极图！[54]有生命力的所在有生命力的所在　　日期：2005-7-7 17:47:35作者：林清玄编辑：点击：1616【打印 】【关闭】　　南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。　　我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语“强强滚”差可形容。　　二十年来，我去过无数次的士林夜市，但永远搞不清楚它到底有多大，只是感觉它的范围不断在扩大，并且永远有新的摊贩到夜市里来。惟一不变的是，只要到士林夜市就可以看见很多在生活中努力的人，夜市的摊贩不论冬夏都在为生活打拼。　　我看到卖炒花枝的三个女人，脚上都穿着爱迪达的跑鞋，她们一天卖出的炒花枝是无法计数的，一锅数十碗的花枝，总是一眨眼就卖光了。　　我看到卖果汁的一对夫妇，两个人照顾七台果汁机，左手在打木瓜牛奶，右手却在倒西瓜汁，不论来了多少客人，他们总是一样准确、快速、有效率。　　我看到卖铁饭烧的人，脖子上缠着毛巾，汗水仍从毛巾流到胸前，实在是太热了，他每做一轮的铁板烧，就跑到水龙头去以冷水淋身，来消去暑气。　　朋友问我说：“听说士林夜市的摊贩都是戴劳力士金表。开宾士轿车来卖小吃，既然那么有钱，又何须出来摆摊呢？”我说：“有钱而能坐下来享受，是很好的事。但有钱还能不享受，依然努力工作，才是更了不起的。”　　大概是士林夜市中澎湃的生命力确能带给人启示吧！像如此焕热的暑天，气温在卅五度以上，还是有很多人走出冷气房，到夜市里来逛。　　接着，我带朋友到忠孝东路去逛地摊。不知道从什么时候开始，忠孝东路两边的人行道，每到百货公司打烊之后，就形成一个市集，从延吉街开始一直排到复兴南路，全部都是铺在地上的地摊。　　这些摊贩有几个特色，一是摆东西的布巾，大约只有两个桌面大，非常简单轻便。放在布巾上的东西，样样都是整整齐齐的，与一般传统地摊堆成一团的样子完全不同。一是摆地摊的人都非常年轻帅气，男生英俊，女生美丽，比逛街的人还要显眼。我对朋友说，这些年轻人有的是学生，有的是白天上班的上班族，夜里出来赚外快，所以摊贩的族群与传统为了生活而出来摆地摊的摊贩，是很不相同了。　　“我从前生活感到郁卒的时候，就会一个人跑到夜市或忠孝东路，看到那些不管自己的心情好不好都努力出来工作的摊贩，就仿佛被他们撞击了心门，心突然打开了。”我说。朋友看着屋檐下的摊贩，也表示了同感。　　台湾的经济发展其实没有什么秘密，是因为有许多充满生命力的人居住其间。　　夜里从忠孝东路回家，想到不久前有几位年轻力壮的青年，绑架勒索杀死一位暴富的老农夫。他们做案的理由是：“从监狱出来后，因社会的不能接纳，赚不到钱，才铤而走险。”社会的不能接纳只是借口，我们的社会从来不会去问夜市的摊贩：“你有没有前科？”我们的社会也从来不会排斥或看轻那些为生活打拼的人。　　听说士林夜市生意比较好的摊子，每个月可以净赚五六十万（在夜市摆摊的朋友告诉我），我听了只有感佩，觉得一个奋力生活的人不要有任何借口，因为“一技草，一点露”，“要做牛，免惊无犁可拖”。[55]飞蛾与蝙蝠住在乡下的时候，我习惯于清晨在林间散步。　　时常会发现散落在林间地上的昆虫尸体，特别是飞蛾和金龟子的尸体，总会掉落在路灯杆的四周，想必是昨夜猛烈扑火的结果。　　飞蛾有着彩色斑斓的双翅，金龟子则闪着翠绿的董光，在灰色的泥土地上令人心惊：生命是如此短暂脆弱，经过一场火祭就结束了。“这样猛烈地扑火，甚至丧失生命，既没有奖赏，又没有欢乐，为什么它们要这样世世代代地扑火呢？”我一想到这里，就忍不住感到悲悯。　　山上有一位热心的老人，每天清晨义务来清扫林间的小路。他告诉我，每日扫起的飞蛾和金龟子的尸体有一畚箕，他都把尸体埋在凤凰树下，使凤凰花每年都开出火红的花。除了昆虫，老人说：“每天还会扫到几只蝙蝠哩！”“地上怎么会有蝙蝠呢？”“还不是撞到树嘛！编幅夜里就出来捕食蛾蚊，用声波辨路，偶有出错的时候，就撞树了。”老人十分感慨地说，飞舞于林间的蝙蝠，时时刻刻都在避免撞到树，却偶尔会不小心撞树。同样在林间飞舞的彩蛾，却一再去扑火，直到丧命为止。眼盲的蝙蝠是多么小心翼翼，眼明的飞蛾又是多么肆无忌惮呀！“如果蝙蝠眼亮一些，飞蛾青盲一些，那该有多好！”老人说。　　我沿着老人扫过的山路回家，路上还有新扫的竹扫帚的痕迹，林间的空气散放出花草的芳香。　　我想到，晚一点走这条路的人，一定不能想像，就是刚刚，地上还有许多彩色斑斓的飞蛾，还有许多金光闪闪的金龟子，为某一种不可知，不可理解的信念，撞死在林间。或者，也有一两只不小心撞落的蝙蝠。　　蝙蝠天生有弱视的盲点，使它偶然逢到生命的灾难。　　飞蛾天生有扑火的习性，使它必然的扑向火焚的结局。　　在偶然与必然之间，生命是这样令人叹息！如果，蝙蝠的眼睛像飞蛾那么亮，而飞蛾的习性像蝙蝠那么小心，该有多好呢！　　生活在天地间的人，幸而不是蝙蝠，也不是飞蛾，但也免不了有撞树的盲点与扑火的执著，总是要经过很多次的碰撞与燃烧，才能张开眼睛、小心戒慎。　　我们思考蝙蝠撞树和飞蛾扑火的道理，才会发现那些还在撞树和扑火的人，是多么可悯。　　下午喝茶的时候，看着春天里难璨的阳光，我还在想，如果蝙蝠和飞蛾都愿意在阳光下飞翔就好了。[56]五种秘方有一位中学的校医，天生有神经质的倾向，因此神经衰弱，又得了胃肠病和失眠症。也由于自己的疾病，他对学生非常暴躁，甚至到了学生得病也不愿找他诊治的地步。　　这位校医由于自己是医生，几乎试尽了所有的药方，也尝试了针灸与食物疗法，但一点也没有好转。　　他感到十分惭愧，作为医生连自己的病都束手无策，竟又拿学生来出气。因此，他想立刻结束医生的行业到乡下隐居，可是又怕自己没有劳动能力，难以适应乡村生活。　　正在为举棋不定而痛苦万分，有一天无意地在镜中看到自己的脸，他大吃一惊，因为在镜中他看到一张樵停的面孔，紧皱的眉头，悲惨阴森的表情，连 自己看了都想厌恶地逃开。　　这时，他像是开悟了一样，大叫起来：“使我有这么悲惨命运的，正是这一副悲惨的脸相，我一定要改变这副脸相。”这一位校医最先想改变的是他那紧紧皱着的眉头。于是他把所有的注意力都集中在自己的眉头上，努力使它张开。但是长时间的习气是很难改变的，只要他稍一放松，眉头立刻又皱起来，最后他只好用胶布把眉头拉开，这样一旦习惯性地皱眉立刻可以察觉。　　慢慢的，他不再皱眉了。　　慢慢的，他常常保持微笑。　　慢慢的，他夜里不再失眠。　　很快的，他不再依赖任何药物，就治好自己肠胃的毛病。　　很快的，他成为学生最喜欢亲近的校医，不只治疗疾病，也做学生的心理辅导。　　这个校医后来把他个人的体验，创了一种新的健康法，叫“超健康法”，并写了一首《健康要诀》的五言歌：　　相互多帮忙　　别去充体面　　脸上常笑容　　眉头永不皱　　度量要开阔　　他把这首诗偈各赋一个药名：1．相助丹。2．质实散。3．芜尔水。4．展眉膏。5．宽容锭。他认为无论是什么病，只要常吃这五种秘方，不仅可以药到病除，命运还会因此改好。　　这位校医的名字叫作别所彰善，原是日本市冈中学的校医，后来创立“超健康法”， 治愈很多人的疾病，成为日本的名医。　　别所彰善的五种秘方，使我们想到心理因素对健康确实有非常大的影响，贪心、瞳恨、愚痴、傲慢、怀疑，不仅在心理上影响我们，也会在身体上显现病征——而一切的疾病则都与心理状态有关系。　　光是想像力也会令人致病。听说在一家医院里，由于护士交错了诊断书，把严重的肺病患者甲的诊断书与轻微感冒者乙交递错误。　　听到自己是肺病患者的乙，立刻显现出许多肺病的症状，发烧、咳嗽、躺在床上呻吟。　　听到自己只是感冒的甲，病情则好了一半，烧也退了，咳嗽也好了，高兴地跳跃起来。　　等到主治医师发现之后，乙很快好起来了，甲又躺在床上呻吟。　　这种情况是很容易理解的，可见心理因素主宰着我们身体的健康，要寻找健康的泉源，一定要从心做起。　　我想到石头希迁禅师曾开过一帖“心药方”，其中有十味妙药：好肚肠一条、慈悲心一片、温柔半两、道理三分、信行要紧、中直一块、孝顺十分、老　　实一个。阴陷全用、方便不拘多少。　　他说这一味药应该放在“宽心锅”里炒，不要炒焦燥了，然后放在“平等盆”内研碎。再以“三思”为未，以“六波罗蜜”为丸，做成菩提子大小的药丸，不拘时间每天吃三次，用“和气汤”吞下去。“果能依此服之，无病不瘥。”禅师说。　　这真是一味好药，但愿身心不适的人都可以来试用！[57]感甄赋盛暑天气懊热，夜不能眠，披衣到庭院中闲坐观天色，随手从床头带一本书翻看。读到魏曹植作品的最著名的乐府诗《悲歌行》：　　明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云荡子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？　　这首诗歌在长夜的暑热中犹如一道冷风，从遥远的千余年的古道翩翩飘来，使我想起这位浪荡飘泊的才干，一个感人的爱情篇章。曹植是中国历史上少见的才子，他在十岁的时候已经诵读了诗论辞赋数十万言，十二岁的时候完成才情奔溢的《铜雀台赋》，名震公卿。　　也就是在十二岁那一年，他爱上了比他大十岁的甄夫人，开始了他一生的第一次恋情，也带来他后半段生命的悲惨际遇。在那样幼小的年纪，他请父亲代向甄造的女儿求婚未遂，后来害起相思病“昼思夜想，废寝与食”。可见曹植是多么的早熟。　　没想到甄遗的女儿嫁给袁绍作媳妇，后来曹操灭了袁绍，甄氏又嫁给曹丕（曹植的哥哥）——这一年曹丕十八岁，甄氏二十岁，曹植才十三岁——曹丕立甄氏为皇后，生下曹睿，因为曹丕听信谗言，不久将甄氏赐死。甄氏死了，最伤心的不是曹丕，而是曹植，这位十二岁就有了生死之恋的才子，此时的心境正像他在七哀诗上吟诵的：“高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖回且深。方舟安可极，离思故难任。孤雁飞南游，遇庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形景忽不见，翩翩伤我心。”　　甄夫人死了，曹植那写过“文章经国之大业，不朽之盛事”名句的哥哥曹丕，送给他一个甄夫人睡过的枕头当纪念，曹植抱着甄夫人的枕头，伤心注下，在悲忿中写成不朽的《感甄赋》来吊念他幼年时代的爱人，这篇千古的诗文后来更名为《洛神赋》。　　曹植的生命历程因为甄夫人的死而完全改变，少年时代意气风发，放浪形骸，曾放言高论：“辞赋小道，因未足以榆扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹称‘壮夫不为也’，吾虽德薄，位为番侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君于哉！”企图在政治上有所作为，没想到他在政治上始终不能拓展抱负，反而在文学的成就上领袖群伦。在他的《野田黄雀行》里有这样四旬：“拔剑捎罗网，黄雀得飞之。……飞飞摩苍天，来下谢少年。”很能表现出他少年时代想腾空翱翔、自由飞舞的心情。　　自从甄夫人死后，曹植在情感的压迫中，在政治的争斗里，在生活的不如意下，竟意志消沉，无所超脱，他中年的生活是“连遇瘠土，衣食不继”；后期的作品音宛情危，愤切而有余悲，与少年时代不可同日而语；在情感的失落上有两句诗“感物伤我怀，抚心长太息”最能表现他从十二岁开始就遗留下来的情感包袱。　　曹植死的时候才四十一岁，正当壮年，除了遗留下来骨气高奇，词采华茂的词章外，在事业与情感方面一无所成；隔了一千余年，读起曹植的作品，感念他的一生，真是让人掩卷而叹！才高八斗如曹植者（谢灵运曾说：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗。”）犹且不能脱出情感的犁轭，泛泛如我辈，如何在情感的困顿中找出路呢？　　在漫漫长空下，我曾梦想着，如果让曹植在十二岁时依他的心愿娶得甄夫人，也许魏晋的文学史就要改写，我们也就读不到《吁嗟篇》、《浮萍篇》、《怨歌行》、《门有万里客》、《磐石篇》等等充满骨肉之情、情感之痛、流浪之苦的作品了。　　我们希望曹植是一个什么样的人呢？希望他爱情完满，或者望他文章灿烂，或甚至希望他政绩辉煌？这些问题几乎没有答案可循。但是有一条不变的线索，乃是爱情是生命中一个重大的变数，有的人是变中有常，有的人是常中有变，曹植却是一变而不可收拾，在痛苦中永世不得解脱。　　追想曹植的一生，竟使我披衣徘徊，终夜不能成眠，一再朗读《吁嗟篇》的几句：“流转无恒处，谁知吾苦艰，愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与根菱连。”难道一失了情爱，才子就没有根了吗？我这样悲哀的想着，想着曹植抚抱甄夫人遗枕时的心情——幸而甄夫人留下枕头，否则我们连《洛神赋》都读不到了。　　——一九八一年七月二十九日[58]孔雀的笑在夏威夷，朋友说要带我去看马科斯的棺材，马科斯出亡到夏威夷后，重病死在夏威夷，由于菲律宾政府的不欢迎，死后连棺材都不能返乡。　　我开玩笑对朋友说：“我对伊美黛（注）的皮鞋比对马科斯的棺材有兴趣呢！”朋友听了大笑，我说：“不过，我在菲律宾时已参观过伊美黛的鞋子，现在就去看看马科斯的棺木吧！”　　马科斯的棺木被放置在一个低矮的山坡上，是粗糙的木板屋钉成的，其简陋的程度出乎意料，棺木前有马科斯的照片一帧，色彩有些灰黯，一束鲜花是刚插上的，还留着昨夜的露水。　　看守棺木的两位年轻警卫告诉我们，他们也是马科斯生前的警卫，追随马科斯到夏威夷，并且等待菲律宾政府批准后，就要随灵棺返回菲律宾。　　我们坐在木板屋前的铁椅上聊天，我想到像马科斯这样的一代果雄，死后也不过是小屋中的一具薄棺，这位因贪读而使菲律宾从亚洲最富的国家成为最破落国家的领袖，生前自己也不能预料吧！　　与我一起来的朋友，甚至拒绝与马科斯的棺木合照，他说：“我生平最恨贪官污吏，与这种人合照，还是免了吧！”　　离开马科斯的棺木，我们转到一间日本寺庙去，寺庙里有许多悠游的锦鲤，看到人竟从水面跃起，麻雀，斑鸠，红头鸟、乌鸦都不畏人，纷纷走到脚边示好。最奇特的是几只孔雀，几乎是奔跑着过来乞食，还大声“哈哈”叫着。我没想到美丽的孔雀叫声如此奇异，朋友说：“孔雀知道有东西吃，正在大声笑着。”　　我们把随身携带的东西拿出来喂食，孔雀开心地吃起来，那五色斑斓的羽毛在阳光下更为亮丽。吃完了，孔雀哗然一声，开屏了，一边“哈哈”大笑，好像感谢我们的喂食一样。　　回程的路上，我们又经过马科斯停灵的小木屋，小雨下了起来，我觉得一个人如果为了私情私利活在世间，那还不如一只孔雀，孔雀会开屏给人欣赏，并且有感恩的笑。　　注：伊美黛---马科斯的夫人[59]采花蜂我坐在院子里，正欣赏着一朵刚开放的朱模花，正是清晨，朱模花还带着昨夜的露水，在晨曦中微笑。　　这时候，一只蜜蜂从阳光里穿行而来，它几乎毫不犹豫的，就停在那一朵朱槿花上，那样投入、专注而忘情地吸着花蜜。微笑、带着露水的朱模花；专注、浑然忘我的蜜蜂，看起来就如同在亲吻一样。　　但是，朱槿花与采花蜂是带着什么爱情而在城市的阳台上会合的呢？这时空的无限与广大，使我感到一只蜜蜂找到一朵朱槿花就是奇迹！连结着它们因缘的线不是偶然的！　　花究竟有什么好吃，使蜜蜂穿越城市来寻找和吸取呢？等蜜蜂飞走了，我摘下那朵朱模花来吸，发现花中果然有着清香甜美的汁液。呀！原来在宇宙之间，朱模花，蜜蜂或者蝴蝶，也是追求着幸福、美好的众生！　　人追随情欲而在生死时空中飞翔，与一只蜜蜂飞来寻找一朵花也没有什么不同！　　情欲的本质是生死的根本，但情欲的追求中也有美好的启示。　　蜜蜂采花的时候如此专注而深情，但它并不执著在一朵花上。　　这是为什么人们把那些风流而不专情的浪子称作是“采花蜂”的原因吧！　　我想起《佛经》里的一句话：“如蜂采华，但取其味，不损色香，”就觉得人在情感的态度上，有时还不如一只蜜蜂。[60]眼前的时光有一位信佛很虔诚的教师，时常在课堂上灌输小学生对佛教的认识。　　一天，他花了半小时告诉学生，关于地狱的恐怖，然后他问学生：“有谁想要下地狱的，举手。”　　果然没有人举手，教师感到很欣慰。　　然后他又花了半小时，告诉学生极乐世界的美好，他问学生：“有谁想去极乐世界的举手！”　　大部分的小孩子都举手了，只有角落里一个孩子没有举手，面色凝重。　　老师把他叫起来，问说：“为什么你既不想去地狱，也不想去极乐世界呢？”那个孩子说：“我妈妈说，放学的时候哪里也不准去，要直接回家！”　　这是一个笑话，也不全然是笑话而已，几乎所有的宗教都在强调来生的重要，也告诉我们过去的罪孽多么可怕，因此使许多宗教徒都活在过去的赎罪和未来的寄托之中，忽略掉眼前的时光。　　其实，眼前的时光才是最真实的，要去地狱或天堂都应该从眼前起步。　　在眼前的时光中欢喜，有光明与爱，就是天堂。　　在眼前的时光中痛苦，黑暗与堕落，那一刻就是地狱呀！[61]差一百米公共汽车经过台北市信义路，在市贸中心前面看见两栋新盖好的大楼，楼上有一块巨大的招牌：“来征服我吧！抢占东区的一席之地。”　　招牌的巨大令人感到荒诞，我想到要抢占东区的一席之地也很不容易，因为东区的士地一坪四百万，房子一坪都在五十万以上。　　“这辈子我大概无缘来抢占东区的一席之地了！”我心里这样想，感到有些怅惆。　　正想着的时候，车往前开了一百米，我望向窗外，发现和那两栋大楼的同一边，有一座巨大的公墓。　　我的脑中闪过招牌上的句于：“来征服我吧！抢占东区的一席之地！”　　这块招牌拿来这公墓前挂着，也很适合呀！　　在这个欲望横流的城市，许多人尽一生的努力，想要去抢占东区的一席之地，可能到几十年后才发现占错边了，差一百米。　　差一百米就差很多了。　　我们不应该把短暂渺小的人生用在欲望的追逐，因为这世间的一切，没有任何东西可以被人所抢占。[62]老鼠也有父母看见操场上有一群小朋友在议论纷纷，我好奇地围过去看。　　原来是，有一位小朋友家里铁宠捕到一只老鼠，邀集同伴到操场举行杀鼠大典，准备在老鼠身上泼洒汽油、点火，然后拉开笼门，看点了火的老鼠可以跑多远。　　我对小朋友说：“这样太残忍了，想一想如果是你们被点了火，在操场上跑，是多么的痛呀！”　　小朋友没想到突然冒出个陌生人，又劝上他们烧老鼠，气氛因僵化而沉默着。　　捕到老鼠的小朋友说：“可是，可是老鼠是害虫呀！偷吃我们家的东西。”　　我说：“照你这么说，做小偷的人不也该放火烧了？任何人，不管好人、坏人都有父母，在父母眼中都很可爱，老鼠在父母眼中可能是可爱的孩呢！”　　另一位小朋友说：“如果我们不杀害虫，害虫就会愈来愈多，到时候就会被害虫侵占了。”　　我对孩子说，这世界上每天有几千万人在杀害虫，譬如喷灭蚊和杀蟑的药，但蚊子和蟑螂从来没有减少，这世界上有很多人在保护野生动物，野生动物也没有增加。何况，什么是害虫呢？从前的人看山中的凶禽猛兽都是害虫，老鹰、狮子、老虎、豹子、野狼、狐狸哪一种不是害虫呢？　　“不管好的动物或不好的动物都有在地球生存的权利，不管好或不好的动物都有父母和儿女，所以我们不应该随便杀害动物。”　　小朋友更沉默了。　　“拥有”那只老鼠的小朋友说：“不然，我们不要放火烧它好了，我们给它一点惩罚，罚它到垃圾山去吃垃圾。”　　小朋友全欢呼起来，呼啸而去。　　我看着小朋友的背影，以及还留在草地上的汽油油渍，想到我们大人有责任开启孩子的仁爱之念，不应该残忍地对待别的众生。　　真正的仁爱不是对好众生的慈爱，而是对恶众生的悲悯——何况众生有什么好恶的分别呢？　　曾经有一位净土宗的祖师说：“西方净土是为恶人而设教的。”　　有人问他为什么不是为善人而设，而是为恶人而设。　　他说：“善人所处的地方就是净土，还需要什么净土？何况恶人十念阿弥陀佛就可以去净土，善人更不用说了。”　　我们在幼年时代，都曾因为无知，到树上捕捉小鸟、在田间灌蟋蟀、在河里滥捕鱼虾，我们的无知代代相传，我们的长辈把工业的黑烟喷上天空、污染的废水灌人河流、以过度的农药洒在田间。不要说动物，有许多人甚至忘记别的孩子也有父母。　　我们要救的不是偶然被抓住的老鼠，我们要救的是孩子的心，在一个社会里，如果孩子不能普遍有仁爱的心，受害的将不只是老鼠呀！[63]重新生长的花草出了一趟远门回来，才知道台北很久没有下雨，使我种在阳台上的花草枯萎了大半。　　“好可惜呀！爸爸！你种的花草都死了。”儿子说。　　我把植物的茎折一节来看，对儿子说：“这茎中还有水分，只是枯萎，还没死哩！”于是，我像平常一样，每天晨昏为花草浇水一次，一星期后枯萎的花草开始抽芽，三个星期之后，已经绿意盎然了。　　这时我才把枯萎的枝叶剪除，使得院子里的花草比原来的还要青翠。　　我和孩子一起浇水的时候，告诉他：“在太阳暴热、环境不好、没有雨水滋润的时候，我们也要学习花草，休养生息，保持生机。”　　在顺境之时，要使生活有风采。　　在逆境之时，要不散乱，保持静心。[64]宁愿做傻瓜从前有一个禅师叫作“无相大师”。无相大师给弟子开示的时候，常常跟他们说：“修行就是要宁愿作傻瓜，要有傻瓜的精神才可能证悟，才有可能开悟。”因为常常讲，所有的弟子都已经记住了：“师父常常说宁作傻瓜。”　　有一天突然下大雨，庙里漏雨漏得浙哩哗啦，大师大声叫弟子赶快来接雨，但是很多弟子不在，只剩两个，听到师父叫，赶快拿了桶子来接雨。　　一个弟子拿一个很小的桶子冲出来。无相大师看了就说：“雨下得那么厉害，漏了好几个地方，只拿了一个这么小的桶子，真是傻瓜。”这个弟子就很不高兴，心想：“匆匆忙忙跑出来接雨，结果师父还骂我傻瓜。”　　第二个徒弟因为太紧张了，拿了一个竹篓子冲出来，要接雨的时候呆住了。无相大师心里想：“怎么傻成这样？怎么有这么傻的徒弟？”就很不高兴骂他说：“你真的是个大傻瓜！”这个弟子一听，非常开心，心想：“师父一直都在鼓励我们要作傻瓜，现在竟然说我是个大傻瓜，这一定是在赞叹我了不起。”这样起了欢喜心，心开意解，得到了开悟。这个弟子究竟开悟到什么呢？　　大概可以从两个角度来看：第一，打破分别心。当我们听到别人批评我们 的语言的时候，我们可以生气、不开心，我们也可以不生气，宁可作傻瓜，很开心，就像我们看 到一个碗，可以想：“这个碗很漂亮，可惜破了一个洞。”但也可以反过来想：“这个碗虽然破了一个洞，但还是很漂亮！”　　第二，从悟的境界来讲，傻瓜可能比较容易得到开悟，傻瓜并不是真傻，而是在生活里面没有心机，保持在一种纯然的状态。　　我们不要对人生有那么多的计较，因为这个计较和分别，正好是阻碍我们开悟，或者认识人生真价值的东西，如果我们可以学习赤子、宁作傻瓜，那么我们就会生起单纯的心。　　就像我们修行，每天都花时间在那儿叨叨念念，是在做什么？整天在那儿打坐，是要干什么？别人看起来是没有价值的，如果你打坐一小时，给你一百元，你就觉得很有 价值，但是不能用这样子来衡量，因为这世间许多东西是无价的！　　我们看到街上那些智障或者智力比较差的人，他们是非常单纯，非常纯净的。我们通常没有那么纯净，因为我们是聪明人，聪明人就是比较执著于“有”的人，要做一件事，一定要有效果，如果三天没有效果就换一件事情。通常都比较实际，比较现实，比较会计算，比较会营谋，这样的人叫“聪明人”。因此聪明人的生活是塞得满满的，他没有心灵空间，他每天都在算，做这件事可以赚多少钱，明天加起来就赚多少钱，他永 远不会做赔钱的生意。　　但是修行要反其道而行，修行要保持内在的空间，在世人都迷乱的时代，我们在内心里清明就好，外表上宁可作傻瓜。[65]白鹭鸶的家园高蒇县林园乡有一处白鹭鸶聚集的树林，几万只鹭鸶在翠绿的林中，仿佛是苍茫的海中白帆点点，白鹭鸶飞翔的姿势从容优美，起飞时真像帆船初航，回巢时则像归航。　　我随居住林园的朋友去看白鹭鸶，走近林中，才发现树林下有很多白鹭鸶的尸体，有许多骨肉都已化去，只留下一摊一摊的羽毛，在茂密的林间显得益发苍白。　　长期观察白鹭鸶的朋友告诉我：“那些鹭鸶都没有老到会死的地步，只是无法飞到外面去找食物，鹭鸶儿女只能照养下一代，对父母向来是不管的。于是它们飞出巢外就会坠落在树林中，有时鸦鸦苦叫了两三天才会死去。”我们看着满地自鹭鸶的尸体，感觉到心情十分沉重。朋友说：“对父母的难以孝养，是动物在激烈生存竞争中发展出来的天性。”　　我说：“幸好我们是人呀！我们可以一方面疼爱子女，一方面孝养父母，可以安立在天地之间。”我们坐在林外的田野，看白鹭鸶一次又一次地起飞和归航，是那么美和优雅，感觉到有着因缘和情义的人是多么幸福，可以张开双翅航向远方而心里有所寄托；每次从不可知的旅途归航，都有辉煌的灯火，在黑夜中等待我们。[66]百香千香市场里，看见有人卖百香果，浑圆熟透的果实泛出淡紫，我买了一些回家打汁，一斤要价四十元。　　在我们幼年时代，百香果是没有名字的，我们都称它“酸桔果”，因为它的味道很像酸桔。百香果算是贱果，在乡下满山遍野，根本是多到不用买卖的。　　我们在山野里玩累、渴了，就随手摘一个，剥开，把果实和果肉含在口中，一股酸香便水蛇也似的，从舌尖钻人腹中，在全身的血管里流动，现在一想起那滋味，口水还汩汩地涌出来。口也不渴了，精神也就健旺了。　　现在，酸桔果成为百香果，身价也不同了，可见一个好名字也是很重要的。　　回家后把百香果打汁，黄澄澄的颜色，沁人心脾的香气，忽然唤醒了山野中奔跑的童年。　　觉得百香果可以叫作“千香果”或“万香果”，水果的背景与水果的本身一样的引人！[67]在同一家银行老死的人路过十几年前居住的旧家，顺路到银行去看看从前认识的行员，心里有一些感慨，一点欣喜，一点悲伤。　　欣喜的是，有好几位是十几年前就在银行里工作的人，可见银行的工作是多么稳定。　　悲伤的是，有几位老得特别快，与十几年前几乎判若两人了。而他们的工作仍然一样，人账、转账、数钞票，在三点半的时候下班。难道说，他们十几年来就是这样的过了，接下来他们会走向什么样的人生之路呢？　　我和他们一一打招呼，互相从外貌观察着岁月的消息，我突然一惊：说不定在他们的眼中，我也是一样的老呢！　　走出银行的时候我想：稳定的生活是值得感恩的，使我们缓慢地改变，不知老之将至。　　波动的生命也是值得感恩的，让我们广增历练，张开慧眼，在老去的时候没有遗憾。[68]与父亲的夜谈我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。　　有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踞着脚才不会踩到蛇。”　　父亲告诉我：“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”　　那一夜，我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去。　　醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈超过一小时的话，更不要说睡在一起了。　　在我们的父母亲那一代，由于他们受的教育不多，加上中国传统和日本教育使他们变得严肃，不善于表达感情，往往使我们有代沟，不能互相了解和亲近。　　经过三四十年的努力，这一代的父母较能和子女亲近了，却因为事情更繁忙，时间更少了。　　从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景，可惜父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。　　我们应该时常珍惜与父母、与子女亲近的时间，因为好时光稍纵即逝！[69]台北闹饥荒每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。　　“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。　　妈妈总是这样回答：“骗你的！台北什么都有，台北又不是极乐世界。”　　我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来，说：“至少，这些水果都有。”　　妈妈又帮我塞进去，说：“我们乡下的较好吃，也较便宜。”　　我把一大包肉干、肉松，肉脯拿出来，说：“我们家楼下就有新东阳呀！”她又帮我塞进去，说：“你是知道什么？我要买给我孙子吃的，又不是买给你吃，何况人家这些都是手工做的呢！”　　我看拗不过她，把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上，我说：“这汽水可以不要带吧！”　　她说：“这是我在福利中心买的，一罐和外面的差十元，带着、带着，路上口渴可以喝。”　　“这重成这样！”我说。　　妈妈眼睛一亮，说：“你小时最喜欢喝汽水了，常常偷桌下的汽水来喝……”我立刻打断她的话，说：“我带，我。”因为我知道接下来她会把我小时候的粮事一一拿出来说，一直到我投降为止。　　这时，妈妈看我不再抗争了，终于满意地拍着我的行李箱，眼神悠远地说着：“提得起来，就是我们的。”然后，我们就陷进沉默，因为，“提得起来，就是我们的”正是我爸爸生前的口头禅，当妈妈这样说，我们都不约而同地想起爸爸。坐火车回台北的路上，我想到自从父亲过世，妈妈把所有的爱都投射在我们身上，她才不管我们是几十岁的人，以为我们都是需要照护的孩子。　　我想起父亲的口头禅“提得起来，就是我们的”，现在已经轮到妈妈说了。　　对于父母亲的爱，我们也是“提得起来，就是我们的”，趁还提得动，行李箱还有空间，就多塞一点爱进去吧！[70]青铜时代近代雕刻大师罗丹，有一件早年的作品《青铜时代》（TheAgeOfBronze），是我十分喜爱的雕刻作品。这件作品雕的是一个青年的裸像，他的右手紧紧抓着头发，左手握紧拳头，头部向着远方和高处，眼睛尚未睁开，右脚的步伐在举与未举之间，巴黎大学教授熊秉明说这件作品“年轻的驱体还在沉睡与清醒之间，全身的肌肉也都在沉睡与清醒之间，眼睛还没有睁开，尚未看到外界，当然尚未看到敌人与爱人，像一个刚刚成熟的蛹，开始辗转蠕动，顷刻间便要冲破茧壳，跳人广阔的世界。”　　他还说：“好像火车头的蒸汽锅已经烧足火力，只还没有开闸发动。”他并且评述说：“我想老年的罗丹就再做不出《青铜时代》来。只有少壮的雕刻家的手和心才能塑出如此少壮生命的仪态和心态。”熊秉明先生在《罗丹日记择抄》中所做对《青铜时代》的观察与评论都非常深刻，使我想起去年在美国华盛顿国家美术馆看罗丹的雕刻大展，当时最吸引我注意的是《青铜时代》与《沉思者》两件作品。《沉思者》刻着一个中年人支着下巴在幽思，是最广为人知的罗丹作品，也是罗丹风格奠定以后的杰作，《青铜时代》则是鲜为人知，有许多罗丹的画册甚至没有这件品，老实说，我自己喜爱《青铜时代》是远胜于《沉思者》的。　　在美术馆里，我从《青铜时代》走到《沉思者》，再走回来，往来反复地看这两件作品，希望找出为什么我偏爱罗丹“少作”胜过“名作”的理由，后来我站在高一百八十一公分与真人同大的《青铜时代》面前，仿佛看到自己还未起步时青春璀璨的岁月，我发现我爱《青铜时代》是因为它充满了未知的可能，它可以默默无闻，也能灿然放光；它可以渺小如一粒沙，也能高大像一座山；它可能在迈步时就跌倒，也可能走到浩浩远方；它说不定短暂，但或者也会不朽……因为，它到底挚走了生命的一小段。　　《沉思者》却不同，它坐着虽有一百八十六公分高，肌肉也十分强健，但到底已经走到生命的一半，必须坐下来反省了，由于它有了太多的反省，生命的可能减弱了，也阻碍了行动的勇猛。两者之间的差别是很大的，不管怎么样，青年总比中年有更大的天空，它真像刚刚出炉的青铜，敲起来铿然有声，清脆悦耳，到了中年，就不免要坐下来沉思自己身上的铜锈了。　　看《青铜时代》与《沉思者》使我想起一句阿拉伯成语：“人生包含两部分，一部分是往事，是一场梦；一部分是未来。是一点儿希望。”对刚刚起步的青年，未来的希望浓厚，对坐在椅子上沉思的中年，就大半是往事的梦了。　　不久前，有一位在大学读书的青年来找我，他对铺展在前面的路感觉到徘徊、惶恐、无依，不知如何去走未来的路。我想，每个人的青年时代都要面临这样的考验，在青年时就走得很平稳的人几乎没有。有人说《青铜时代》是罗丹青年时期的自塑像，即使像他这样的大艺术家，显然也经过相当长久的挣扎，没有青铜时代的挣扎与试炼，就没有后来的罗丹。　　现代人每天几乎都会在镜子前面照见自己的面影，这张普通的日日相对的脸，都曾经扬散过青春的光与热，可怕的不是青春时的不稳，可怕的乃是青春的缓缓退去。这时，“英雄的野心”是很重要的，就是塑造自己把握时势的野心，这样过了青春，才能无怨。　　我曾注意观察一群儿童捏泥巴，他们捏出来的作品也许是童稚的、不成熟的，但我可以在那泥巴里看见他们旺盛茁长的生命与充满美好的希望。而从来没有一位儿童在看人捏泥巴时不自己动手，肯坐在一旁沉思。　　每个人的青年期都平凡如一团泥巴，只看如何去捏塑。罗丹之成为伟大的艺术家，那是他把人人有过的泥巴、石头、青铜一再的来见证自己的生命，终于成就了自己。　　能这样想，才能从《青铜时代》体会到更大的启示，一个升火待发的火车头总比一部行到终点的车头更能令人动容。　　——九八三年五月十一日[71]苦瓜变甜我很喜欢一则关于苦瓜的故事：　　有一群弟子要出去朝圣。　　师父拿出一个苦瓜，对弟子们说：“随身带着这个苦瓜，记得把它浸泡在每一条你们经过的圣河，并且把它带进你们所朝拜的圣殿，放在圣桌上供养，并朝拜它。”　　弟子朝圣走过许多圣河圣殿，并依照师父的教言去做。　　回来以后，他们把苦瓜交给师父，师父叫他们把苦瓜煮熟，当作晚餐。　　晚餐的时候，师父吃了一口，然后语重心长地说：“奇怪呀！泡过这么多圣水，进过这么多圣殿，这苦瓜竟然没有变甜。”弟子听了，好几位立刻开悟了。　　这真是一个动人的教化，苦瓜的本质是苦的，不会因圣水圣殿而改变；情爱是苦的，由情爱产生的生命本质也是苦的，这一点即使是修行者也不可能改变，何况是凡夫俗子！　　我们尝过情感与生命的大苦的人，并不能告诉别人失恋是该欢喜的事，因为它就是那么苦，这一个层次是永不会变的。可是不吃苦瓜的人，永远不会知 道苦瓜是苦的。一般人只要有苦的准备，煮熟了这苦瓜，吃它的时候第一口苦，第二三口就不会那么苦了！　　对待我们的生命与情爱也是这样的，时时准备受苦，不是期待苦瓜变甜，而是真正认识那苦的滋味，才是有智慧的态度。[72]记梦记许多朋友对我抱怨，他们晚上总是睡不安稳，不是被恐怖的恶梦缠绕，就是走进了超现实的梦的魔魔去；他们一边抱怨，一边还兴致勃勃的讲述梦里的情景，说完之后，总是追索着一个问题：“这莫名其妙的梦到底在预示什么？它代表了什么样的潜意识呢”？有的则露出幸福的微笑，好像说着：“幸好只是个噩梦罢了”。　　对于朋友们的心情我很能体会，回为我也是个会做梦的人。虽然我并不爱做梦，梦却是莫奈他何的东西，一闭上了双眼，它就如飞舞的精灵，在灵魂空下来的一个小细缝中钻了进来，占据了我们未知的八小时的喜怒哀乐。　　我的朋友大部分是从事文学艺术工作的人，他们的心灵特别易感，因此格外容易有梦，有许多人知道我是个“梦人”，总是找我倾诉他们的梦境。我生平最爱做的事就是听人“胡言梦语”的谈离奇梦境，我常建议他们把这些梦化成为作品给人共享，有的人因此创作出与清醒时完全不同的作品，（可能那梦里是另一个人吧！）大部分人却不愿意，理由是：梦是隐私的一部分，说给好友听听无妨，要公之于世就有些难以启齿了。　　我自己很会做梦，会的程度有时一夜可以做三四个，这三四个有时是短片连缀在一起，有时又是一个长片被切割成几段，我还有很奇怪的经验，睡醒了出去晨跑，回家时睡回笼觉，梦竟然能接得下去，有一次甚至相隔几个月，梦居然能连在一起，好像电影的上下集。　　我喜欢电影，我觉得做梦有些看电影的感觉，和电影不同的是，我们可以看自己当主角在戏里演，觉得颇有兴味，所以我即使做恶梦，也很少有恐怖的感觉。梦里自然全是子虚乌有的事，可也不尽然；我做过的一些梦里，梦到一些全然陌生的地方，有街道、有人物、有花草，甚至邮局、车站全是清清楚楚，几个月后我到外地去采访，发现那地方竟和我梦里的一模一样，连当地庙会演出的戏码都和我梦见的一样。　　我觉得心寒，也觉得有趣——人是不是能在梦里预示些什么呢？　　还有一次，我梦见乘火车不知道要到什么地方去，那火车不像一般火车，很小，却一直往陡峭的山上爬去，两边的树很浓绿，天上的白云又白又结实，仿佛要爬上无止境的高山。一年多以后我到香港去采访，才发现我梦里的是太平山，连火车的样式都相同。　　可是我做梦的时候，压根儿没想过香港，也不知道太平山，梦真是奇怪，它和我们实际人生中说不定真有重叠的部分。结婚前，我是一个人做梦，婚后，才知道妻子也是个会做梦的人，有时做得更甚，我们每天起床时常互相讲述自己的梦中情景，以为乐事，遇到情节简单的梦，也会加以　　分析一番。因为这样，奇怪的事发生了。有一天起床，妻子对我说她的一个梦：我们和两位熟识的朋友到一个陌生的地方去旅行，那里是一片大草原，开着许多小黄花。我们还带着我们一对小儿女去，大女儿梳着两条辫子，小儿子穿着绿色的短裤……妻子讲的时候我听得呆了，因为我那一夜的梦就是这样，连儿女的面貌都是清晰的。　　甚至连梦停止的地方也相同：我们在旅馆用过西式早餐，听到朋友叫我们的名字，梦嘎然而止。我不知道冥冥之中有什么力量可以让一对夫妻做同样的梦，而相同的梦又诉说出什么意义呢？我现在还没有儿女，梦里的儿女都在十岁左右，我想，要回答这个问题恐怕要在十年以后了。　　有一阵子我有记梦的习惯，每天睡醒把梦写在床头的笔记本上，因为梦飞逝得太快，不记录下来往往第二天就忘得干净，我在那本笔记上写了《画梦记》三个字。后来因为工作太忙，生活不正常，就很少再记自己的梦，最可惜的是，那些已经记了梦的本子，　　因为搬家频繁也遗失了，不然倒可以出一本很好的集子。遗失也好，免得以后落人心理分析家的手中，我虽然相信心理分析有理，但是更相信梦的海阔天空绝不是心理分析所能为力。　　有时我很羡慕那些无梦的人可以一觉到天明，但我也同情他们，他们至少少活了一半的人生。　　——一九八一年十月三十日[73]大和小一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子，常穿着巨大的鞋子走来走去。　　儿女晚辈如果问她，她就会说：“大小双都是一样的价钱，为什么不买大双的呢？”每次我转述这个故事，总有一些人笑得岔了气。　　其实，在生活里我们会看到很多姑婆，没有什么思想的作家，偏偏写着厚重苦涩的作品；没有什么内容的画家，偏偏画着超级巨画；经常不在家的政客商人，却有着非常巨大的家园。　　许多人不断地追求巨大，其实只是被内在的贪欲推动着，就好像买了特大号的鞋子，忘了自己的脚一样。　　小有小的妙处，有时候却难以说得清，就好像故宫的国宝象牙球、翠玉白菜、肉形石，都小得超乎我们的想像。　　当然，不管买什么鞋子，合脚最重要；不论追求什么，总要适可而止。[74]万物的心每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心起一种感恩的心情，感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。　　我常觉得，所谓“风水好”，就是空气清新、水质清澈的所在。　　所谓“有福报”，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。　　所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心，能温柔对待一草一木的心灵。　　我们眼见一株草长得青翠、一朵花开得缤纷，这都是非常不易的，要有好风水，好福报，受到美好心灵的照护，惟有体会到一花一草都象征了万物的心，我们才能体会禅师所说的“青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若”的真意——每一株瞩子里都宝藏佛的法身，每一朵黄花里都开满了智慧呀！　　这我们所眼见的万象，看起来如此澄美幽静，其实有着非常努力的内在世界，每一株植物的根都忙着从地里吸收养料与水分，茎忙着输送与流通，叶子在行光合作用，整株植物的每一个细胞都在大口地呼吸——其实，树是非常忙的，这种欣欣向荣正是禅宗所说的“森罗万象许峥嵘”的意思。　　树木为了生命的美好而欣欣向荣，想要在好风好水中生活，建立生命的福报的人，是不是也要为迈向生命的美好境界而努力向前呢？　　平静的树都能唤起我们的感思之心，何况是翩翩的彩蝶、凌空的飞鸟，以及那些相约而再来的人呢？[75]老太太唱情歌陪妈妈去早晨的公园做运动，才发现晨曦初起的公园是如此热闹，有很多人在打拳、唱歌、跳舞，都是年纪大的阿公阿婆。　　妈妈感叹地说：“这个世界要倒翻了，老岁仔透早起来运动，少年郎团到日头照屁股。”妈妈随即加入她的伙伴，在公园中舞动拳脚，我在园中散步，看到一些老先生，老太太正忘情地在唱卡拉OK，我就坐在旁边的石头上看着。　　那些老先生、老太太唱歌的声音与神情深深地打动了我。他们的声音全都饱含着生命的沙哑与沧桑，他们的神情又是那样的专注与融人，夹带着非常深的感情。　　有一位老太太唱到后来，泪流满面，使所有的人都因感动而沉默了。是什么感情使老太太泪流满面呢？没有人问，也无人知道。　　我想到，活到某种年纪的人，一定都在心中隐埋了许多许多真情，在唱歌时被触动了。　　我们年轻的时候如果不能欢喜忘情地唱情歌，老的时候一定也不能泪流满面地唱情歌吧！[76]玉石收藏家我去参观一位玉石收藏家的收藏，他一直说自己收藏的玉石多么名贵、多么珍宝，甚至说玉石是有生命、有磁场，有的会降灾治病，有的会除灾免祸，说得那玉石像是神明一样。　　他甚至说：“人的生命和玉石比起来是太渺小、太脆弱了，有许多人的命还不值一块石头。”人的生命之渺小、之脆弱，这一点我是同意的，可是如果说石头的价值竟胜过人命，是我不能苟同的。　　其实，那些被收藏的玉石仿佛有生命，那是由于人的情感狠妄想的投射，我们有了感情，玉石才有了磁场，我们先有妄想，玉石才有感应。失去了人的情感授射，最耀眼的白玉或钻石，与溪边的卵石又有什么两样呢？　　我告辞玉石收藏家，从他放满玉石的走道走出来，我想到这个世界有这么多人爱玉石、爱瓷器、爱古董、爱美术品，不惜花费巨资，投注心力，但却很少人愿意去对人花费爱心、投人心血。　　那是因为，爱没有生命、没有反应的东西，是最简单、最安全的。要去爱一个人，比爱玉石就显得复杂、危险、不安全。　　这是世界上有这么多收藏家的原因，也是没有生命的玉石，古董，美术品比活人更值钱的原因。可惜，我每次告诉种种收藏家这些道理，他们总不认为人的价值可以胜过一件玉石古物，所以这个世界还会继续混乱下去。　　我们是不是愿意来收藏一些爱、一些友情、一些思义、一些包容与宽恕？用锦盒珍藏，放在红木的架子里，时时拿出来摹拭，使其永保明亮与光芒，来证明人的品质与价值呢？[77]前世与今生有一个人来问我关于前世的问题，说他常常在梦里梦见自己的前世，他问我：“前世真的存在吗？”　　前世真的存在吗？我不能回答。　　我告诉他：“我可以确定的是，昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的我的来生。我们的前世已经来不及参加了，让它去吧！我们希望有什么样的来生，就掌握今天吧！”　　前世或来生看起来遥远而深奥，但我总是相信，一个人只要有很好的领悟力，就能找到一些过去与未来的消息。　　就好像，我们如果愿意承认自己的坏习惯与坏思想，就会发现自己在过去是走了多么偏斜的道路。我们如果愿意去测量，去描绘心灵的地图，也会发现心灵的力量推动我们的未来。　　因此，一个人只要很努力，就可以预见未来的路，但再大的努力也无法回到过去。　　所以，真正值得关心的是现在。　　我对那时常做前世梦的朋友说：“与其把时间浪费在前世的梦，还不如活在真实的眼前。”　　真的，世人很少对今生有恳切的了解，却妄图去了解前世，世人也多不肯依赖眼前的真我，却花许多时间寄托于来世，想来令人遗憾。--本部分结束--天天读书网（www.book.d78i.com）整理