瑞琪笑了笑，从盘中拿起一个上面堆满炒豆、鸡肉、青辣椒和干酪的煎饼，举到嘴边狠狠咬了一口。塔蒂亚娜老实不客气，拿起一块墨西哥大饼张口就咬。　　　　“唔——”她鼓起腮帮说，“好吃！”　　　　瑞琪扬起眉梢，点点头表示同意。一连好几分钟，两个人只顾咂巴咂巴吃东西，谁也没工夫说话。塔蒂亚娜向侍者打个手势，向他再要两杯玛格丽塔。侍者把酒端来，拿走空酒杯。　　　　“没有人吃得完这一大盘东西。”他抬起下巴，指着桌上那一盘吃得只剩下一半的墨西哥大饼说：“唔……只有打保龄球的人才能把它吃完。”　　　　“把它留在桌上，先别拿走！”塔蒂亚娜只顾低头吃东西，眼皮也没抬。“噢，能不能请你再给我两三张餐巾纸？”　　　　“没问题！”侍者拿来几张餐巾纸，放在塔蒂亚娜面前，转到别桌去了。瑞琪只顾低着头，伸出一根手指头不停地拨弄着杯中的冰块。　　　　“告诉我，你今天晚上怎么会有工夫出来？”塔蒂亚娜笑眯眯地问道。　　　　瑞琪只顾低着头瞪着酒杯。“凯尔睡着了……暂时，西线无战事。”　　　　“‘暂时’是什么意思？”　　　　瑞琪没回答。她转过头看着窗外。对岸湖畔一朵灯花蓦地绽放开来，紧接着，一盏又一盏电灯依次绽亮，形成一座小小的灯坞，煞是好看。　　　　“有人回家了！”瑞琪面对着空荡荡的湖面说。　　　　“什么？”塔蒂亚娜问道。　　　　“住在湖对岸的一家人现在回家了，把屋子里的电灯一盏一盏打开。”　　　　塔蒂亚娜转过脖子望了望湖对岸，然后又回过头来瞅着瑞琪。“唔，刚才你说‘今晚西线无战事’，到底是怎么一回事？”　　　　瑞琪踌躇起来。她和塔蒂亚娜虽然认识好几年了，但每回见面聊天，话题总是离不开儿女经。瑞琪是那种凡事都摆在心里的女人，她不习惯向别人敞开胸怀，吐露心事。现在要这么做可真有点困难。她端起酒杯，不停地旋转着。好一会儿她愣愣地盯着杯中的冰块。　　　　“告诉我，好吗？”塔蒂亚娜追问。　　　　瑞琪放下酒杯。“好吧，我告诉你！这件事跟卡姆有关。他碰到一些问题——很严重的问题。”塔蒂亚娜把她那两只手交握在一起，等瑞琪说下去。瑞琪扭动着身子，调整坐姿。　　　　“卡姆的问题是心理上的。”她终于告诉塔蒂亚娜。　　　　塔蒂亚娜一听，眉毛登时扬了起来。　　　　“这几个月来，卡姆一直在看心理医生，怪事接二连三地发生。”　　　　塔蒂亚娜睁大眼睛呆呆地瞅着瑞琪：‘怪事？”　　　　“塔蒂亚娜，我告诉你吧！”瑞琪说。“医生诊断的结果，证实卡姆患了‘分离性身份识别障碍’，简称DID。这种病以前叫做‘多重人格障碍’。”　　　　“什么？哦，我的天！”塔蒂亚娜伸出一只手来捂住心窝。“你不是开玩笑吧？”她睁着眼睛，仔细瞧了瞧瑞琪那双眼睛。“不，你不是开玩笑。”　　　　瑞琪缓缓地摇了摇头。　　　　塔蒂亚娜伸出脖子望望周围，看看餐馆里有没有客人在偷听她们的谈话，然后倾身向前，压低嗓门急切地问道：“你是说，卡姆的病就像西比尔那样？”　　　　“对。”　　　　“我……我不知道……该说什么才好。”塔蒂亚娜伸出手来拂了拂她的头发。“我的天！卡姆会得这种病？”　　　　“没错，我的丈夫卡姆。”瑞琪只顾怔怔地眺望窗外。“我跟他认识15年了，我们结婚也已经13年啦。”她回过头来瞅着塔蒂亚娜。“这些年来，他的精神看起来一直是那么的稳定……那么的正常。”　　　　塔蒂亚娜点点头。　　　　“结婚这么多年，卡姆从来不曾抬高嗓门对我大呼小叫，也从来不曾以粗鲁的态度对待我。连一次都没有！”瑞琪竖起一根手指头。“我们俩从没吵过架。他对我总是那么的温柔、那么的体贴……对凯尔来说，他是最好的父亲；在我的心目中，他是最好的朋友。”诉说到这里，瑞琪茫茫然眺望着窗外的湖面。“但我也晓得，他的个性中也有古怪的一面；每次碰到不顺心的事情，这一面就会立刻显露出来。刹那间，他会变成一个紧张兮兮、如临大敌的人，仿佛着了魔似的。他变得很……”瑞琪思索了一会才找到一个贴切的形容词，“凶猛。他哥哥以前常常叫他‘杀手’。”　　　　塔蒂亚娜若有所思，点点头。“你知道吗？我亲眼看见过卡姆这副德性……那时我路过他的公司，顺便进去跟他打个招呼。他那个样子把我吓坏了。”　　　　“我没被他吓着。”瑞琪继续说。“不过，看到他那个样子，心里难免觉得怪怪的。说也奇怪，每次一处理完手头上的事情——不管那是什么事情，盖房子也好，搬东西也好，签订买卖合同也好——摇身一变，卡姆又变回原来那个样子！”瑞琪伸出两根手指头，叭的一声弹了一下。“他又是我们所熟悉的那个卡姆：笑脸迎人、讨人喜欢的卡姆。一切又恢复正常。”　　　　瑞琪端起酒杯，吸了一口，小心翼翼地把杯子放下来。“还有一件事情我一直觉得怪怪的。好几次卡姆告诉我，如果人们真正了解他，他们肯定会把他关起来。‘我游走在悬崖边缘。’他总是这么说。‘我是个疯子。’每次听到他说出这种没头没脑的话，我就觉得满头雾水，不知道他心里到底在想些什么。连他自己也弄不清楚，为什么他会说出这种话来。他说，那只是他心里的一种感觉。”　　　　塔蒂亚娜倾身向前，把手肘放在桌面上，伸出双手支撑住下巴。“瑞琪，听你的口气，就像他已经离开你似的。”　　　　“哦，天哪！”瑞琪的情绪忽然激动起来。“感觉上，卡姆真的已经离我而去，再也不会回到我的身边了，取代他的是他的一群分身。”　　　　“这些人长得跟卡姆不一样吗？穿着和打扮不相同吗？”　　　　“不，他们的穿着和打扮跟卡姆完全相同。当然，外表看起来也挺相似，但并不完全一样。这些分身各有各的谈吐和举止。他们的年龄差别很大，有成年人，有小孩，其中还有几个是女孩子呢！”　　　　“女孩子？哇！你讲清楚一点好不好？别忘了，我念大学时只选修过一个学期的心理学入门课哦。”塔蒂亚娜把身子探过桌面，伸出一只拳头，撑住下巴。“告诉我，‘分离性身份识别障碍’究竟是什么玩意？”　　　　瑞琪深深吸了一口气，把整个事情的来龙去脉一五一十地全都告诉了塔蒂亚娜。当她讲到跟我母亲有关的那桩事情时，塔蒂亚娜忽然啐了一口，“他的母亲哦！”她的脸庞整个的扭曲起来，仿佛不小心吞下一枚古旧的一分钱铜币似的。“呃！这个女人让人觉得恶心。”她拱起肩膀缩起脖子，打了个寒噤。　　　　“你说的没错。”　　　　接着，两个人都陷人了沉思，好一会儿没吭声。　　　　“卡姆的这群分身究竟是从哪里冒出来的呢？’’塔蒂亚娜问道。“尤其是那些女孩子。”　　　　“这些分身，是在不同的虐待事件中创造出来的。”瑞琪沉吟半晌。“就像就像——”她从桌面上拿起一张干净的餐巾纸，举到塔蒂亚娜面前。“小时候，卡姆遭受虐待，他的心灵无法接受，不敢承认这个事实。他实在不能理解，平日照顾他的人怎么会对他做出这样可怕的事情呢？”　　　　“这种事情谁都不能理解啊！”塔蒂亚娜感叹道。　　　　“瞧，就像这样。”瑞琪手里拿着餐巾纸，从左上角撕下一小片。“他的心灵就这么样开始分裂了。分离出去的那一小片，带走了有关这桩虐待事件的记忆和感受。如此一来，卡姆就不必记住那天发生在他身上的事情；他依旧可以快快乐乐，过他的童年生活。这就像是一层保护膜，把他跟恐怖的虐待事件隔绝开来。”　　　　“你的意思是说，他是刻意这样做的？”塔蒂亚娜质问。　　　　瑞琪摇摇头。“不。这是一种无意识的策略——一种防卫机制。仔细一想，你会发觉，这种自我防卫的方法还挺有创意的。”　　　　塔蒂亚娜睁大眼睛。“是啊，挺有创意的。”　　　　瑞琪继续说：“下回，虐待事件再度发生时，他会让先前那个分身出面应付。”说着，瑞琪拿起刚才撕下的一小片纸，在塔蒂亚娜面前挥了挥。“否则，他就得创造一个新的分身。”她又从餐巾纸上撕下一小片来。“然后第三次、第四次。”她撕下第三片和第四片，分离的一片片纸悬挂在瑞琪手掌上，看起来宛如一条条彩带。“据我所知，一些分身常常被召唤出来，结果就会渐渐发展出自我意识，跟本身彻底分离，成为一个独立的个体。”　　　　“卡姆难道都不认识他们吗？”　　　　“不认识。直到最近，他完全不认识。他根本就不记得小时候曾经遭受过虐待。然后，骤然间，这群分身一个接一个地开始从他的内心深处冒出来了。就在我面前，他们重演当年遭受的虐待——就像电影或小说里的‘倒叙’。”瑞琪越说越激动。她抓起撕裂的一小片纸，“这是卡姆的外婆造成的。”她抓起另一片纸，“这是一个陌生的男人造成的。”她抓起第三片纸，“这是卡姆的母亲造成的！想想多么可怕。”瑞琪深深吸了一口气，试图让自己平静下来，然后她伸出一只手，用手背抹掉额头上的一颗颗汗珠。　　　　塔蒂亚娜瞅着瑞琪，一脸惊愕。“那些女孩子……”　　　　“卡姆被男人强迫从事性行为后，他的心灵无法接受这个事实，于是他就创造出这些女孩，当作他的分身。因为他认为这种事情只会发生在女孩子身上。”　　　　“对！”塔蒂亚娜点点头。“这些分身长成什么样子？他们有名字吗？他们知道你是谁吗？他们知道凯尔是谁吗？凯尔知道这些事情吗？”　　　　瑞琪正要向她解释，偏巧这个时候侍者走过来，问她们要不要再来一杯酒。瑞琪向塔蒂亚娜摇摇头。　　　　塔蒂亚娜抬起头来，看了看那个披着一头金发的侍者，说道：“不，谢谢。你可以把这一盘墨西哥煎饼拿走了。”她回头望了望瑞琪，征求她的同意，瑞琪点点头。侍者端走盘子。　　　　“你们两位不是打保龄球的吧？’’他问道。　　　　“不是打保龄球的！”塔蒂亚娜不耐烦地回答。侍者走后，她往前一坐。“继续说下去吧。”　　　　瑞琪向塔蒂亚娜说明我的每一位分身的背景、个性和经历。她告诉塔蒂亚娜，这群分身彼此之间如何互相沟通、如何跟她打交道。她也向塔蒂亚娜透露，这些日子来，我们夫妻俩想尽各种办法，不让凯尔知道家里发生了什么事，但我们担心，凯尔已经感觉到家里气氛怪怪的，好像有些什么东西很不对劲。　　　　“这种局面什么时候才会结束呢？”塔蒂亚娜问道。“我的意思是说，如果这些家伙赖在你们家里不走，你和卡姆就得告诉凯尔，家里发生了什么事，对不对？我知道凯尔还是个小孩子，但小孩子也不笨哦！你们夫妻两个早晚都得面对这个问题。”　　　　“我知道！”瑞琪忽然扯起嗓门吼起来。“对不起！只是……我们怎么忍心让凯尔面对这种事情呢？他年纪还小，对人生充满美丽的憧憬。他以为，只要你把他举得够高，他伸出手来肯定能够碰触到月亮。他会怎样看待这种事情呢？我们只好一点一点的告诉他。”　　　　“看他能够承受多少就告诉他多少。”　　　　“对！”　　　　“卡姆的母亲呢？”　　　　“她？”瑞琪打鼻子里哼出一声来。“我不准她再来我们家。我不会让她再跟凯尔见面。绝不！”　　　　“你不让凯尔的奶奶来看他，凯尔会怎么想呢？”　　　　“凯尔不会在乎的！也许，他会怀念奶奶带给他的礼物。每次来我们家，她总是带着一大堆好玩的东西，讨取凯尔欢心。这个不要脸的女人！”　　　　“卡姆的父亲呢？哦，对，他已经过世了。当年这些事情发生时，他躲到哪里去了？”　　　　“卡姆说，他爸爸是那种把事情都摆在心里的人，一天到晚闷声不响。卡姆的心理医生说，在经常发生虐待事件的家庭里，往往都会存在着一种三角关系：施虐者和受害人，加上一个明明知道有这么一件事情，却矢口否认它存在的家人。卡姆的父亲就是这个第三者。我猜，事情发生时，他肯定是睁一只眼闭一只眼。”　　　　说完，瑞琪一屁股坐进座位里，把身子往后一靠，端起酒杯喝了一口——这会儿，整杯玛格丽塔早已经融化成一杯冰水了。她伸出手来捂住心窝。好久，她只觉得自己那颗心噗噗跳个不停。她那紧紧绷着的心情，终于放松了一些。　　　　“卡姆的母亲知道这件事吗？”塔蒂亚娜问道。“我的意思是说，她当然知道这件事，不过——哦，乱七八糟的，我根本不知道我在说什么！”　　　　瑞琪的呼吸越来越急促，她的脸庞渐渐涨红起来。　　　　塔蒂亚娜还不肯放手，紧接着追问下去，“凯尔怎么办呢？如果卡姆的母亲真的曾经以那种方式虐待过卡姆，那么，她会不会对她的孙子凯尔——”　　　　瑞琪登时咆哮起来。“拜托，塔蒂亚娜，你给我闭嘴好不好？我怎么知道她有没有对凯尔怎么样？”　　　　餐馆里的客人纷纷转过头来，打量着这两个女人。　　　　塔蒂亚娜吓了一大跳，整个人愣住了。“抱歉，抱歉，我不是有意的。”　　　　“不，该道歉的是我。”瑞琪感到很难为情，她没想到她会在大庭广众对她的好朋友发脾气。她咬紧牙关，暂时压制住自己的情绪。“我最担心的就是这个！”她告诉塔蒂亚娜。“凯尔跟他奶奶共度过好几个周末。卡姆的心理医生艾莉说，如果凯尔显露出任何不寻常的征象，或表现出任何不寻常的、诡异的行为，立刻带他去看医生……千万不要刻意挖掘根本不存在的事，但……哦，我的天，我刚才不应该向你吼叫。”　　　　塔蒂亚娜举起手来。“别再向我道歉了！我不会放在心上的。”她低下头来，看了看瑞琪手里捏着的那一张撕成一片片的餐巾纸。她从瑞琪手中小心翼翼地接过餐巾纸，伸出另一只手来，好一会儿只是抚摸着那一片片支离破碎的纸张。　　　　“可怜的卡姆！”她径自摇着头。“你觉得他会好起来吗？”她抬起头来瞄了瑞琪一眼，看见她眼眶中早已经蓄满了泪水。　　　　宛如决堤的河水，眼泪终于夺眶而出。　　　　瑞琪狠狠咬住她的下唇。“我不知道他到底会不会好起来。”她举起双手，把自己那张脸庞埋藏进掌心里，哀哀啜泣起来。她的肩膀抽搐不停，眼泪汇集在她的手掌心，沿着她的手腕子流淌下来，把她身上那件灰色运动衫的袖口浸染成黑色。　　　　“那我该怎么办呢？”瑞琪终于哭了。“我和凯尔母子两个该怎么办呢？”　　　　隔壁座位里好几个客人纷纷转过脖子，好奇地打量她们两个。塔蒂亚娜狠狠瞪了他们一眼；这伙人吓得立刻缩回脖子。侍者正在跟酒保讲话。酒保伸出手来指了指瑞琪。侍者迈出脚步朝瑞琪走过来。塔蒂亚娜立刻伸出胳臂，挥了挥，制止他。　　　　塔蒂亚娜站起身来，走到瑞琪身旁，一头钻进她身边的座位里，伸出一只手臂揽住她的肩膀。瑞琪把她那张脸庞埋藏进朋友的肩窝里，心中一酸，索性放声大哭，让积压在心中的痛苦、恐俱和愤懑，一下子全都宣泄出来。塔蒂亚娜把瑞琪的手握在自己掌心里。瑞琪紧紧抓住塔蒂亚娜的手，好久好久，只是抽搐着肩膀哀哀哭泣。塔蒂亚娜默默坐在朋友身边，眺望着湖对岸那一片灿烂的灯火，一时不知道该说什么。　　　　过了好几分钟，瑞琪终于停止哭泣，心口不再起伏震荡，呼吸也渐渐平稳下来。她从塔蒂亚娜肩膀上抬起头来，不停抽着鼻子。她的头发乱蓬蓬纠结成一团，一绺一绺，紧紧贴在她那张泪痕斑斑的脸庞上。　　　　“对不起，我把你的夹克弄湿啦。”瑞琪伸出手来，拂了拂塔蒂亚娜身上那件外套的翻领。它早就被瑞琪的泪水沾湿了。瑞琪深深吸了一口气，让自己的心情平静下来。　　　　“瑞琪？’’塔蒂亚娜笑了笑，呼唤一声。　　　　瑞琪抽着鼻子。“什么事？”　　　　“我能不能把我的手收回来？”　　　　瑞琪赶紧松开塔蒂亚娜的手，心里感到有点难为情。塔蒂亚娜举起她的手，开玩笑地说：“瞧，好凶猛的一只爪子！”两人相视一笑，气氛登时变得轻松起来。　　　　塔蒂亚娜站起身来，回到自己的座位上。　　　　瑞琪抓起皮包。“我去洗个脸。”她向洗手间走过去。　　　　塔蒂亚娜叫侍者拿来两杯开水和一些餐巾纸。几分钟后，瑞琪把头发梳理得整整齐齐，回到座位来。虽然搽上了一些脂粉，她那张脸庞依旧残留着泪痕，眼皮显得有点浮肿。她悄悄溜进座位，端起杯子啜了一口开水。　　　　接下来，她们俩就陷人沉默中，好一会儿都没吭声，静静地想着各自的心事。两个好朋友就这样面对面坐着，刻意避开对方的眼神——那种感觉，就像你已经把车子驶出安全的车道，不再能够任意把你的手从方向盘上拿开。　　　　然后，她们的视线接触了。塔蒂亚娜先开腔。　　　　“瑞琪，卡姆是个好男人。不管他身上发生了什么事……不管　　他现在变成了什么样子，你都不要离弃他，好吗？”　　　　瑞琪心一酸，觉得眼泪又要夺眶而出，但她咬紧牙关，把泪水吞回肚子里。她捡起撕裂的餐巾纸，小合翼翼，把那一片片支离破碎的纸张拼凑在一起，然后抬起头来望着塔蒂亚娜，缓缓摇了摇头。　　　　“我不会离弃他。”　　　　瑞琪向侍者打了个手势，他立刻把账单拿过来，递给瑞琪，但塔蒂亚娜却伸出手来把它抢下。她掏出几张钞票递给他，叫他不要找了。两人穿上大衣，走出餐馆，在停车场上驻足片刻，互相拥抱、道别。　　　　“谢了！”瑞琪悄声说。　　　　塔蒂亚娜瞅着瑞琪，脸庞上绽露出灿烂的笑容。“不客气！”她转过身子，朝她的汽车走去。　　　　瑞琪钻进她那辆沃尔沃轿车，转动钥匙，然后呆呆坐在车里，让引擎空转一会儿。她伸出手来抓住变速杆，准备开动车子，但不知怎的却又踌躇起来，把她那只戴着手套的手放回方向盘上。这样的举动，连她自己都感到惊讶。好久好久，她就呆呆地坐在车中，眺望着湖对岸那一栋栋暗沉沉、早已关掉电灯的房屋。她心里想象着那一对对夫妻躺在床上，脚碰脚，肩并肩，暂时把白天的争吵抛诸脑后。瑞琪幽幽叹出一口气来，把车子上档，缓缓开上马路，朝家门驶去。　　　　“祸福与共，长相厮守，无怨无悔……”一路上她只是这样喃喃自语着。　　　　　　第十六章　　　　石砌的壁炉里烈火熊熊，噼噼啪啪声响个不停。燃烧着的橡木发出的气味，混合着从炉灶上一个锅子飘送出的甜香——热腾腾的苹果汁和桂皮——弥漫整间屋子。瑞琪刚把一盘用玉米做的小甜饼放进烤箱。再过一会儿，我们家整个楼下闻起来就会像美国诗人惠蒂埃写的一首诗。　　　　瑞琪拿起火钳，伸进壁炉里，拨了拨那一堆熊熊燃烧的木头，然后从橡木桌子上拿起一支笔和一个褐色皮面文件夹，在长椅上坐下来。她伸出双脚，搁在脚凳上，打开一本信笺，开始草拟一封给我母亲的信。信中，她会向我母亲报告最近这几个月发生的事，包括我的记忆——我对小时候曾经遭受性虐待（这牵涉到我母亲和外婆）的印象和感受。这是一封措辞十分谨慎的信函，每一个带刺的字眼，都经过细心挑选，以确保它们的精准度和分量。　　　　瑞琪写信时所表现出的急切和专注，连她自己都感到心悸，但她晓得，写这封信给我母亲、准备面对随后可能发生的对立和冲突，是她必须承担起的责任。再过几天，我母亲就会来我们家探望她的孙子，而瑞琪觉得，我们必须尽全力阻止她。瑞琪看过克莱重演他小时候经历的事情，听过我舅舅丹尼斯在电话中的影射，她怎么放心让凯尔跟我母亲独处呢？何况，最近她又听到斯威奇——我的分身之一——对我母亲的控诉。　　　　在诊所面对艾莉的盘问时，斯威奇透露，他最早的记忆是：有一天他待在我母亲的卧室里，回头望着那个怯生生、抖簌簌站在门外走廊上的小孩——卡姆。我母亲躺在床上，露出一脸淫邪的表情。卡姆不应该看到这一幕。卡姆不应该做这件事。唉，让我代替他做吧！走吧，小男孩。把房门关上。向你妈和我挥挥手说声再见，然后把房门关上。我遵照斯威奇的指示挥挥手，然后把我妈卧室的门关上。那天，斯威奇代替了我，遭受了虐待。我妈说：“卡姆，你是个乖孩子。”恨她的人是斯威奇，而不是我卡姆。他悄悄对自己冷笑一声说：这个女人连他的名字都搞错了。唔，没错，他是个乖孩子。斯威奇一直就很乖的。　　　　这会儿，瑞琪坐在客厅里埋头写信，振笔疾书。一个字接一个字从她内心汹涌出来，宛如惊涛骇浪一般，灌注到眼前那张信笺上。厨房里，烤箱的计时器突然尖叫起来，打断了瑞琪的思路。她放下钢笔，甩甩手——她那么专注、那么用力写信，手都酸了。　　　　瑞琪站起身来，把烤箱关掉，拿出那盘已经烤好的小甜饼，放在操作台上铺着的毛巾上。一股甜香飘漫开来，穿透瑞琪的心房。她深深吸了一口气，让满厨房的香味渗人她身体里头。　　　　就在这当口，凯尔和他的朋友亚当身披着斗篷，脸上戴着面具，手里挥舞着一把塑料剑，追逐着、呼啸着从客厅中奔窜出来，在厨房门口煞住脚步。　　　　 “妈，好香哦！”凯尔说。“那是蛋糕吗？”　　　　“玉米饼。要不要拿一个尝尝看？”　　　　“搔痒，你想不想拿一个尝尝？”凯尔问亚当——他给亚当取个绰号叫“搔痒大王”，那原本是一个橡皮玩偶的名字。　　　　“想啊！”搔痒大王扯起嗓门叫嚷起来。　　　　凯尔也跟着尖叫，“好啊！”　　　　“好啊，那就赶快去洗洗手吧！”瑞琪说。“再过一分钟，玉米饼凉了就可以吃了。你们想喝橘子汁还是苹果汁？”　　　　搔痒大王说：“我能不能喝橘子汁？”凯尔看了他一眼说：“好啊。”两个小男孩伸出手来互相击掌，然后一溜烟跑进浴室去了。　　　　过了约摸半个钟头，我从艾莉的诊所回来了。瑞琪依旧坐在长椅上写那封信。听见我从前门走进客厅，她抬起头来望着我，笑了笑。　　　　“嗨！你回来啦。”　　　　我伸出鼻子嗅了嗅。“唔，整间屋子香喷喷的。”　　　　“玉米饼和热苹果汁。”　　　　“好极了！”我把日记本放在桌子上，然后脱下夹克，挂进衣橱里。把脚擦干净后，我走到瑞琪身旁亲了她一下，然后走进厨房，倒了一杯苹果汁，拿起一块玉米饼放在盘子里，端到壁炉旁边那张巨大的橡木椅子上，一屁股坐下来。　　　　“今天在艾莉的诊所情况怎样？”瑞琪问道。　　　　“好香喔！”我只是低着头，瞅着手上那杯热腾腾的苹果汁，噘起嘴唇往杯中吹了几口气，然后凑上嘴巴吸了一小口。“唔，真好喝！”我抬起头来望了瑞琪一眼。她依旧坐在长椅上静静瞅着我，等待我的回答。“今天情况不错啊。”我终于回答她的问题。“瞧，我活得好好的，还没死！”　　　　瑞琪皱起眉头。　　　　我拿起玉米饼咬了一口，然后舒舒服服地靠在椅背上，咂巴咂巴吃起来，回家的感觉真好。瑞琪低头继续写信。　　　　“你在干什么？”我问。　　　　“写信给你妈。”　　　　骤然间，浑身猛一哆嗦，倏地我消失掉了。取代我坐在瑞琪面前的是巴特。　　　　“嗨！瑞琪。”他大大咧咧地翘起二郎腿来。　　　　“你是谁？”瑞琪抬起头来，发现我的一个分身露面了。从他那副嬉皮笑脸、邪里邪气的模样，瑞琪认出这个分身就是她上回见过的巴特。“哦，嗨，巴特。刚才卡姆听到我提起他母亲，差点跟我翻脸。你知道吗？”　　　　“天！他太敏感了。”巴特低下头来，望了望我脚上穿着的那双运动鞋，自言自语地说：“我应该穿上一双披头士演唱时穿的那种靴子。”　　　　“你说什么？”　　　　“没什么。唔，你在写信？”　　　　“写给卡姆的母亲，告诉她最近我们家发生的事。我想让她知道，在她的亲人的记忆中，她到底是怎样的一个人。你觉得这样写好吗？”　　　　“她收到这封信肯定会昏倒。”巴特把那块被他咬得只剩下一小片的玉米饼，一古脑儿塞进嘴里，一面咀嚼一面说：“搞不好她会气死掉。”说着，他端起杯子喝了几口苹果汁，把嘴里的玉米饼全都冲刷进肚子里，瑞琪坐在一旁，瞅着他。　　　　“我们不能让她来我们家探望凯尔。”瑞琪告诉巴特，“这件事情，我们没有选择的余地。”　　　　“唔，你说得对。”巴特漫不经心地说。　　　　“我也知道，这样做会让卡姆感到很难过。”瑞琪叹口气。“如果现在他正在听我们说话，我想告诉他，事情很快就会解决，一切又会恢复正常。”　　　　巴特忽然打了个哆嗦。“呃，我想我该走了！你做的玉米饼真好吃。”他又打了个哆嗦，接着我们两个就转换位置：巴特走了，我回来了。我使劲甩了甩头，让自己清醒过来。　　　　“哇！”　　　　“你听到我们的谈话吗？”瑞琪问。　　　　只用了一秒钟，巴特就把讯息传递给我。“你们刚才在谈我母亲和凯尔见面的事。”我回答瑞琪。“她不应该跟凯尔见面。”　　　　“对！”瑞琪说。“我们没有选择的余地。我们不能让她跟凯尔独处。我们必须告诉她原因。”　　　　“我晓得。”我嗫嗫嚅嚅地说。“只是……万一……这些事情根本就不曾发生过，全都是我想象出来的，那么我应该怎办……”我听见瑞琪不高兴地叱责我一声，赶紧闭上嘴巴。我的头开始抽痛起来。突然，我感觉到自己整个人坠落进一个巨大的、黑魆魆的坑洞中。那儿有一群凶暴的美洲野马旋风似地四处奔窜、跳跃，朝我龇牙咧嘴，眼睛中喷射出一簇簇火焰来……就在这时，我听见内心深处传出呢喃声——死人，死人，死人——声音越来越响亮——死人，你是……一个……死……人！！！　　　　我从椅子上跳起身来，扯起嗓门尖叫：“不要说了！！”我伸出双手，紧紧捂住耳朵，试图阻挡住内心中传出的那一声声震耳欲聋的叫唤。瑞琪从长椅上跳下来，把纸笔扔在地上一个箭步冲到我身边。　　　　“卡姆！卡姆！”她伸出手来一把攫住我的肩膀，使劲摇了好几下。　　　　凯尔跑进客厅，吓得哭起来，“妈妈，爸爸怎么了？”他伸出两只小手紧紧握住我的手，呼唤道：“爸爸！爸爸！”骤然间，内心中那一阵阵叫唤声全都消失了。我如梦初醒，张开眼睛看见凯尔睁着他那两只大眼睛，站在我面前，抬起头来哀怜地望着他爸爸。　　　　“哦，我的天！”我自己也吓坏了。“凯尔，对不起！”我伸出双手把凯尔揽进怀中。瑞琪伸出两只胳臂，把我们父子两个紧紧搂在一起。　　　　“对不起，我把你吓着了！”我对凯尔说。　　　　“爸爸，你刚才怎么了？”　　　　瑞琪弯下一只膝盖，在凯尔面前跪下来，安慰他说：“没事了，宝贝。爸爸刚才突然想到一件事情，心里感到很难过，就忍不住叫嚷起来。”　　　　“我还以为他在向你吼叫呢。”　　　　“凯尔，我绝不会向你妈妈吼叫的。”　　　　瑞琪对凯尔说：“凯尔，我们三个人得坐下来好好谈一谈。我现在先到楼上去，在你的房间放一卷电影录像带，给你的朋友‘搔痒大王’看，让他在楼上等你。我马上就回来哦！”瑞琪走出客厅去了。　　　　我们父子俩坐在客厅地板上，等瑞琪回来。不到一分钟，瑞琪就走下楼来。她盘起双腿坐在我和凯尔面前，深深吸了一口气。　　　　“凯尔，你有没有注意到，爸爸最近的行为有点怪怪的？比方说，一个人坐在你房间的柜子里发呆，你叫他好几声，他都没回答你。凯尔．你注意到这些事情吗？”　　　　“注意到了。”　　　　“唔，那是因为他突然想起小时候发生在他身上的一些很不好的事情，心里感到非常难过。这些事情是他妈妈对他做的。”　　　　“奶奶？”凯尔感到很惊讶。“她对爸爸做了什么事情？”　　　　“记不记得，在学校，老师教过你们，不要随便让别人碰触你的身体？”　　　　“你不应该让别人碰触你这个地方。”凯尔伸出手来，指了指他的裤档。“也不要随便让别人推你。”　　　　“对！唔，奶奶并没有推爸爸，不过，她曾经用手摸过爸爸的裤档。”　　　　“羞羞羞！”凯尔说。我只觉得自己的脸皮火辣辣燥热上来，脑子里轰隆轰隆充满回音，“羞羞羞！”　　　　瑞琪接着又告诉凯尔一些事情，回音越来越密集、越来越响亮了。我只觉得自己的身体飘出了客厅，晃晃悠悠，不知飘到了何方，耳边偶尔听到瑞琪的话语声，就像一颗颗弹珠，乒乒乓乓弹在我心灵的墙壁上。“她不应该这样做……奶奶说，不要告诉别人哦，否则她就会被人臭骂……这件事伤透了爸爸的心……他强迫自己不去想这些事……他躲得远远的……有时就像一个小孩……他不能不这样做……奶奶有没有那样碰过你……如果她那样碰你，你一定要告诉妈咪哦，好不好……是的……我们不会再跟奶奶见面了。”　　　　“好！”凯尔说。从他嘴里吐出的这个字，铿锵有力，就像一扇砰然关上的门，当场把我给震醒了。霎时间，我又回到现实世界来。　　　　凯尔伸出他那两只小手，捧住我的脸庞。“爸爸，你没事吧？”　　　　“我没事。我很好。”　　　　“别再对妈咪大呼小叫，好不好？”　　　　“好。”　　　　看见我点头答应，凯尔登时眉开眼笑，脸上的阴霾一扫而空。他霍地站起身来，望着我们两个说：“我现在要去跟‘搔痒大王’玩啦！”说完，一溜烟跑上楼去了。　　　　我和瑞琪坐在楼下客厅，整整一分钟谁都没吭声。壁炉里，噼啪一声，一根木头着了火熊熊燃烧起来。瑞琪回头望了望壁炉。“唔，凯尔现在知道家里发生什么事了。”她说。“知道一点点。”　　　　瑞琪捡起掉落在地板上的文件夹，但一时却找不到她的笔。寻寻觅觅，她终于在茶几底下找到它。她弯下腰，把它捡起来，坐回长椅上继续写她那封信。　　　　如同一只泄了气的皮球，我一屁股坐回椅子里，望着茶几上的空盘子。　　　　“我把玉米饼吃完了吗？”我问瑞琪。　　　　“巴特把它吃完啦！”瑞琪没抬头，继续写她的信。　　　　我咬住下唇。“希望他没忘了买单。”　　　　***********************************　　　　瑞琪拿出一只铜制的过滤器，把刚煮过的意大利面条滤干。我站在桌子旁，拿刀子切着一条意大利面包——不是一整片一整片切下来，而是切到一半，底部依旧相连，就像在餐馆那样，你要吃面包的时候可以撕下一片或两片。“搔痒大王”已经回家了。这会儿，凯尔独自待在楼上房间里，扯起嗓门，唱着弗兰克·西纳特拉那首有名的歌曲《我把你藏在我皮肤下面》。他以为这位歌星的名字是弗兰克辛·阿特拉，因此这小家伙一直管他叫“弗兰克辛”，每次都把我和瑞琪逗得乐不可支。　　　　“感觉如何？”瑞琪回过头来看了我一眼，问道。　　　　我知道她指什么。我把最后两片面包切好，然后伸出双手，捏住两端，把整条面包高高举起来。　　　　“瞧，我的心灵就像这个样子！一片一片分离开来，但底部却连接在一起。信息沿着底部传递，因此，只要留心倾听，我的每一个分身或多或少都知道这会儿正在发生什么事。”我把整条面包弄弯曲，乍看就像一把张开的扇子。“我的心灵不断地摆荡，来回游移。这一分钟，我明明知道现在正发生什么事；下一分钟，我却又回到了肯尼迪当美国总统的那个时代。”我手里握着那一整条面包，向瑞琪示范，心里感到无比沮丧、愤懑，一时想不开，竟然把那条面包高高举在头顶上，恨不得把它扔进垃圾桶，但我还是忍住了，把它放回面包篮中。我拉过一把椅子，一屁股坐下来，伸出双手捂住我的脸孔。瑞琪转过身来瞅着我，手里依旧拿着面条过滤器。　　　　“说不定，我只是个疯子！”我一个人喃喃地诉说着。“说不定，这些事情根本不曾发生过！说不定，这一切全都是我这个疯子捏造出来的——”　　　　“够了！”瑞琪扯起嗓门吼叫。砰然一声，她把过滤器摔在操作台上。我吓了一大跳，抬起头来望着她。瑞琪面对着洗碗槽。　　　　“卡姆，拜托，不要再否认了！你以为你跟你奶奶的事，全都是戴维捏造出来的？克莱？斯威奇？他们讲的事情全都是虚构的？这些分身全都是你一手制造出来的？这是不可能的！”瑞琪伸出手来，狠狠拍打她的额头。“我实在不敢相信你会说出这种话来。”她仿佛在自言自语。“你的心灵就像一条松垮垮的面包，而你竟然以为，这一切都是你捏造出来的。”　　　　瑞琪霍地转过身子，面对我。她把背靠在操作台上，瞅着我的脸庞。　　　　“我跟你的这些分身打过交道，倾听过他们的诉说，所以我知道这是怎么回事。没有人能够捏造出那些事情来。就算他们有本事捏造，他们为什么要这样做呢？”瑞琪使劲摇了摇头。“卡姆，这一切都是真的。你最好相信。”　　　　　　 第十七章　　　　第二天，瑞琪坐在我的办公室帮我处理公司的业务时，我母亲走了进来。　　　　“哈罗，瑞琪。”　　　　瑞琪猛然抬起头来，吓了一大跳，仿佛骤然间被人一刀捅在肚皮上似的。那封信还没寄出去，现在还放在她的皮包里。她作梦也没想到我母亲会找上门来。她使劲吞下一口口水。　　　　“埃莉诺，今天是什么风把你吹来了？”她冷冷地打个招呼。　　　　埃莉诺——我的母亲——站在办公室门口，风姿绰约地展示她那一身光鲜亮丽的行头：高雅的深蓝色套装、古驰印花围巾、桃红色麂皮高跟鞋配上同款皮包、缀着一颗颗珍珠的耳环、瑞士名牌帕特克·菲利普手表。她身高5英尺7英寸，一头金黄色的发丝（染的）梳理得整整齐齐，披在肩膀上。她那张骨瘦嶙嶙的脸庞绷得紧紧的，仿佛刚拉过皮似的。鼻子又高又挺，显然是整形医生的杰作。她戴的是“火石”C罩杯乳罩。　　　　“我路过这儿，顺便进来看看汤姆。不巧，他今天到波士顿去了。卡姆在哪里？”　　　　瑞琪不想回答这个问题。埃莉诺那副搔首弄姿、趾高气扬的姿态，让她感到恶心。刚看到我母亲闯进来时，她感到一阵心悸，但这会儿她不再害怕这个女人了。　　　　“我的乖孙子凯尔好吗？好久没看见他了！我好想跟他见个面。”埃莉诺打开皮包，掏出记事本翻了一翻，漫不经心地说：“23号以后我有空。24号下午3点左右，我可以到你们家，把凯尔接出来。”她抬起头来瞄了瑞琪一眼，“可以吗？”　　　　一股怒气，倏地，从瑞琪心底涌上来。“埃莉——”