她点点头：“我就是。”　　　　“我刚动过鼻窦手术，身体状况一直很差。你知道有谁能帮我的忙吗？”　　　　“唔。”汉娜又点了点头。“我家里有一份名单。我这就去拿给你吧。”　　　　汉娜走到门口，倏地回过头来，仿佛突然想起了什么事情似的。她把头探进门里，伸出一只胳臂指了指柜台上摆着的茶壶，对我说：“想喝茶就自己倒哪，甭客气。”说完她就走了。　　　　“谢谢！”我扯起嗓门大声说，但汉娜早就跑到她居住的那栋农舍去了。她煮的青草茶闻起来很香，但这会儿我觉得身体越来越虚弱，什么东西都喝不下。我必须马上回家，否则我就得向汉娜借一张帆布床，在她家后房歇息一会儿了。在这种情况下，我哪还有工夫跟汉娜喝茶、聊天呢。　　　　我打起精神，浏览这间小铺子。店堂里摆着大约15只橡木桶，里头装着各式各样的茶叶和谷类食品。其中一面墙壁嵌着好几排橡木箱子，看起来小巧玲珑的，里头装着上百种不同的草药。另一面墙壁旁边，摆着一个低矮的架子，上面挂着6本专门探讨和介绍机能整体性的刊物。我想拿起一本来看，但却弯不下腰来。　　　　不到一分钟，汉娜就把名单拿了来。她绕过柜台走到我身旁，翻开第一页，伸出食指，从开头第一个名字一路往下寻觅，终于找到了她认为值得向我推荐的那们大夫——医学博士劳埃德?克塞勒。　　　　汉娜竖起手指头，在纸上敲了两下，望着我说：“这可是一位名医哦！他在剑桥开业，慕名求医的病人多得不得了。他原本是精神病学家，后来因为女儿得了重病，才开始研究自然疗法。我把他的姓名写下来给你吧。”　　　　“多谢了！”我倚靠在柜台上，撑住虚软无力的身体。　　　　汉娜拿出一本黏答答脏兮兮的便条纸，写下姓名和电话号码，撕下来递到我手中，然后用她那双慈蔼的蓝眼睛，仔细打量我。“赶快回家去休息吧！别忘了给这位大夫打个电话。”　　　　“我会打电话的。”我点点头，使劲挤出一丝笑容来。“谢谢你，汉娜。”　　　　走出门口，我听见门楣上挂着的铃铛叮叮当当响起来。风迎面吹来，冷飕飕地穿过我的皮肤，直渗入我的肺腑。我忽然感到一阵晕眩，赶紧钻进车子，一屁股坐下来，整个人瘫软在驾驶座上。　　　　一路小心翼翼，我总算平平安安把车子开到家门口，然后踩着楼梯一拐一拐走到楼上，衣服也没脱，就一头栽倒在床上，昏睡了过去。　　　　************************************　　　　整个冬季，我一拖再拖，终究没给克塞勒医生打电话。我猜，大概是因为我的个性太过倔强，不愿放松自己，给自己一个机会，让大夫给我治疗。在瑞琪无比温柔、细心的照料下，我终于回到公司上班。虽然工作量大大减少，我总算重返工作岗位。然而，到了3月，我的健康又亮起了红灯，心情登时又跌落到谷底，就像一条躲藏在泥巴路上四轮车遗留下的辙迹中的蛇。有一天在机场，我弯不下腰，打开旅行袋拿东西，好久好久却挺不起腰杆。到了这个时候，我才决定打个电话给克塞勒医生。　　　　两个星期后，我终于出现在克塞勒诊所。汉娜说的一点都不夸张。这家伙果然是个名医，生意好得不得了，简直可以用门庭若市来形容。诊所开在一栋现代化办公大楼中，占据半个楼面，员工超过20人，包括一位营养学家、一位医生助理和一们针灸大夫，加上一群医生、护士和化验员。此外，诊所内还开设了一间健康食品店，光是店员就有好几个人。　　　　第一次看见克塞勒医生，他正站在他那张巨大的胡桃木办公桌后面，手里捧着一杯看起来像沼泽水的东西。这间办公室非常宽敞，墙上嵌着名贵的胡桃木镶板。这会儿，克塞勒医生面对着长长一排落地玻璃窗，慢慢喝完手里那杯东西，然后放下杯子，掏出一条白手绢，轻轻擦拭着嘴唇。他伸出手来，跟我握了一握，脸上绽露出冷冰冰的笑容。接着，他挥挥手，示意我在他的对面坐下来。办公桌前摆着3把椅子，是专门给病人或客人坐的。　　　　克塞勒医生年约50，身材高瘦，脸色苍白，一头鬈曲的白发使他看起来比实际年龄老得多。他拿出我的病历——那是他的助理花了一个钟头，从我嘴里盘问出来的——一面浏览，一面询问我的症状和饮食。让我感到惊讶的是，他没做任何检查就直接了当地说，他医得好我的病。就那么干脆。怀抱着一线希望，我向他保证，不管他要我做什么，我都会尽力配合。　　　　最初的几个星期，克塞勒医生要求我严格节制饮食，同时要我服用各种不同的维他命、酶、免疫系统增强剂和祛毒剂。在他的安排下，我接受食物过敏测试，结果发现，我对一百多种不同的食物——包括小麦和所有乳制品——都会起过敏反应。说了令人难以置信，根据克塞勒医生的诊断，我的鼻窦受到感染，全都是因为我吃了会让我起过敏反应的食物。　　　　这些日子来，默瑟医生把几十种不同的抗生毒灌下我的喉咙，结果，我的免疫系统被整得千疮百孔，虚弱不堪，连应付感冒这类小病的力量都没有。更要命的是，默瑟从没告诉我抗生素要跟“嗜酸乳菌”一起服用，结果让我患了严重的念珠菌感染。倘若不及早治疗，这种病搞不好会要我的命。　　　　让我感到惊慌的是，刚接受克塞勒医生治疗时，我竟然觉得身体比以前更加虚弱——感觉上，仿佛有一种不知什么名堂的毒药，在我血管中四处流窜不停。克塞勒医生告诉我，这种情况是可能会发生的，但只要我遵照他的规定饮食，不要一时想不开，跑到桥上跳河，再过几天我肯定会觉得好过些。于是我咬紧牙关，苦撑下去——老实说，那一阵子我每天都想伸出手来，掐住这家伙的喉咙，活生生把他勒死。就这样熬过了两个月，果然，那一群盘旋在天空中、准备扑下来啄食我尸首的秃鹰，看看没什么好处，全都飞走了。　　　　整个春季和夏季，我严格遵守克塞勒医生的规定，节制饮食——就算你给我十块钱，我也不会去碰那令人垂涎三尺的干酪牛肉三明治。秋天来临时，我的身体几乎完全康复了，气色也好多了，至少看起来像个人样。我恢复正常作息。在这座我居住了一辈子的城镇行走，我不会再迷路了。有一天，我甚至陪我儿子玩起“太空中的醉鬼”游戏来。我高兴得流下了眼泪。玩这游戏时，瑞琪不在家，否则她肯定会陪我一起器。后来听我说起这件事，她激动得把我搂进怀里——紧紧地、用力地，不再害怕把我那虚弱的身体压扁或折断。　　　　瑞琪也变了——变得比往常更有活力，走起路来脚步更加轻快，仿佛学期就要结束，暑假即将来临似的。　　　　她终于把她的男人找回来了……至少她是这么想。　　　　　　　　第四章　　　　10月初的一个响午，我和瑞琪肩并肩坐在阳台上两张翠绿色躺椅里。秋天树叶的颜色乍看就像我们早餐吃的麦片粥。凯尔到朋友家玩耍去了。这会儿屋子里静悄悄，只剩下我们夫妻两人，依偎在一块享受这难得的宁静。这一整天，天气非常暖和，根本不像秋天，但随着黄昏的来临，一股寒意却骤然袭来，让人忍不住打了个哆嗦。瑞琪赶紧走进屋里，拿出一件毛衣和一条毯子。她反手拉上滑门，跑到我身边，蜷缩着身子坐在椅子里，把毯子摊开来铺在我们俩身上。现在该把事情的真相告诉她了。　　　　我伸出手来，握住她的手。她看到我脸上的神情，吓了一跳，原本祥和宁静的心情刹那间被打破了。她怔怔地望着我。　　　　“出了什么事？”她问道。我知道她心里真正想说的是，“你现在又怎么了？”　　　　我摇摇头。“我也不晓得到底是怎么回事，可是，总觉得好像有什么东西……总觉得脑子里轰隆轰隆响个不停，好像有什么东西在我脑袋……在我心里……不停的移动。我不知道那到底是什么东西。我很担心。”　　　　瑞琪转过身子，瞅着我，紧紧握住我的手，好一会儿只是静静聆听我的诉说。我告诉她，去年在办公室洗手间，我曾经莫名其妙失控，后来在病床上跟汉德韦克通电话，突然觉得有一股诡异的力量闯进我的脑子里，试图“接管”我的身心。瑞琪脸上的神色越来越凝重。我继续告诉她，身体复元后，我一直感觉到我的脑子里有好几股力量在流窜——层层叠叠一圈又一圈，不停地结合、分离、再结合。听完我的诉说，瑞琪没吭声。好久，我们夫妻两个望着对方的脸庞，依偎着静静坐在我们家阳台上。　　　　瑞琪是心理系毕业的。她辅导过情绪不稳的儿童，在这方面她有10年的工作经验。凯尔出生后，她才离职。有一回，她劝阻一个企图上吊自杀的7岁男孩；另一次，她劝导一个10岁女孩从一栋3层楼房顶楼的边缘走下来。在这方面瑞琪可说是行家。她看得出来，我心里有病，而这个病绝不是维他命治得好的。　　　　她使劲捏了捏我的手。“也许，你应该去看看心理医生。”她的口气充满关切。一阵冷风蓦地刮起，吹乱了瑞琪的头发，我伸出手来，轻轻地扫拨掉在她脸庞上沾着的一绺发丝。　　　　我笑了笑，点点头说：“也许我应该去看心理医生。”　　　　一轮迷蒙的月亮，从天际那一堆紫色的云朵儿中悄悄探出脸庞来。第一颗星星就要出现了。我很想许个愿。　　　　　　　　第五章　　　　第二天一早，我打开本地电话号码簿黄页分类册，翻到“心理学家”这一栏，看看能不能找到一位心理医生。自称心理学家的人可真多，数不胜数，我只好随便挑选一个试试看。被我相中的是“哲学博士艾莉?莫雷利”，因为她的广告登得最大，看起来还挺专业、挺有经验的。我打了个电话过去，在她的录音电话上留下我的电话号码。　　　　当天她就回电。这位女士给我的第一印象是：她的纽约口音好重。从电话中听起来，她的个性很强悍，但跟客户讲话时用字遣词却很谨慎。我原本只期望跟她交谈几句，没想到一聊就聊了好久。她提的问题很尖锐。我感觉得出来，她在盘查我的底细，一如我在盘查她的底细，她要的是一个旗鼓相当、能够互相沟通的对手，而不仅仅是一个付费的病人。我喜欢她。我们约好明天早上在她那儿见面。　　　　她的诊所坐落在附近一座城镇的大街上，一幢红砖建筑的两层楼房，外观看起来还颇优雅的。这栋楼房就像市中心其他的建筑物，是在20世纪初期兴建的。我踩着很旧的木板楼梯，一路嘎吱嘎吱地直上二楼，在楼梯顶端一张生铁制的、上面嵌着橡木板的长凳上坐下来。　　　　长凳对面，靠着墙壁摆着一个木制的、漆成蓝色的古旧的书橱，里面陈列着一排排和心理学、人际关系、家庭关系、离婚与养生之道有关的书籍。我发现书橱角落里摆着六本精装的儿童书。书橱上方墙壁，悬挂着一把残破的长剑——它原本应该放置在光彩夺目的红木上。坐在门厅等候的病人，这会儿只有我一个。好。　　　　我坐在长凳上，只觉得浑身不对劲。这10分钟时间怎么打发啊！闲极无聊，我从窗口眺望。（这个窗子悬挂的双重窗帘，在杜鲁门总统把原子弹投到广岛之前，就已经挂上去了。）对街矗立着一栋古典式红砖楼房。那是镇上的消防站。门前小小的庭院里，一群鸟儿聚集在一株枫树上，蹦蹦跳跳飞来飞去，啁啾不停。秋日，阳光普照，天气暖和，但我那两只手却冷得直打哆嗦。我伸出右手，使劲磨擦我的大腿，以免跟莫雷利博士握手时把他冻伤了。　　　　没多久，我就听见办公室传出说话声。接着，那扇镶着厚重木板的门打开了。一位风姿绰约、身上穿着名牌深蓝色套装的中年妇人，手里拎着一只巨大的茶褐色皮包，走出办公室，出现在门厅。我还以为她就是艾莉?莫雷利博士，心中登时感到一阵慌乱，但这位女士直低着头，望着地板，刻意避开我的眼神，匆匆走下楼梯，头也不回地跑出大楼去了。这女人走后，我那颗心依旧噗噗跳个不停，因为我知道下一个就轮到我。我赶紧伸出右手，在裤子上使劲磨擦几下。　　　　大约过了30秒钟，真正的艾莉?莫雷利博士走进门厅来了。她那张脸庞，就像电话中她的声音一样，让人一看就知道她出身纽约州一个小镇，但她那双眼睛，不知怎的，会让人联想到赌城蒙特卡洛——瞧，她的目光比赌徒裤子上的褶痕还要锐利，令人不寒而栗。这位女博士长着鹰勾鼻，配上一头乌黑的发丝，年纪大概40出头，但身材保持得非常苗条，高矮适中，身上穿着一件白衬衫和一条泛白牛仔裤，外面套着一条黑色亚麻布长夹克，脖子上系着一条波洛领带。她脚上穿着袜子，却没穿鞋。我注意到她右手中指有一枚戒指，上面镶着一颗巨大的蓝宝石。　　　　一看见我，她脸上就绽出笑容来。“嗨！我是艾莉?莫雷利。你就是卡梅伦?韦斯特吧？”　　　　“我就是卡姆。”我腼腆地笑了笑。　　　　她伸出手来跟我握一握。我觉得她那只手好温暖、好有力，而我自己那只手却冰冷得跟死人一样。艾莉的办公室很窄小，天花板很高，白墙上嵌着皇冠式装饰线条，窗子又高又大。年深日久，地上铺着的木板早已经变得黑黝黝，如今，上面铺着朱红和金黄的东方地毯。靠着右边墙壁，摆着两张款式相同的淡褐色椅子，中间放了一张玻璃茶几，上面摆着一只陶制的小猫咪和一大盒克里内克斯纸巾。房间一角矗立着一个帽架，上面挂满各式各样的帽子，看起来都很旧，属于一个已经消逝的时代——在那个时代里，女士们抽的是末端装着烟嘴的纸烟，开的是两旁装着踏板的汽车。　　　　房间里有一张栗色皮椅，前面摆着一只圆形皮制脚垫——看起来好像是给两个人用的哦。椅子上放着一个茶褐色文件夹。一支黑色“勃朗牌”钢笔，从文件夹中间伸出来。　　　　艾莉挥挥手，示意我在她对面一张椅子上坐下来。她弯下腰，一把抓起文件夹。我们两个都坐了下来。艾莉把她那两只脚搁在脚垫上。我把我那两只脚搁在地板上，好一会儿我扭动身子，试图寻找一个比较舒适的坐姿。可是，越是扭动身子，我就越觉得不舒服，简直就像坐在针毡上一般，我真后悔来到这种鬼地方。　　　　艾莉打开文件夹，找出钢笔，朝我笑了一笑。“希望你不介意。我习惯记笔记。”　　　　我点点头。“尽管记吧！”这会儿我只想拔腿开溜。这是个错误。我不该来这里。　　　　“唔，卡姆，告诉我，到底是什么原因促使你寻求心理治疗呢？”艾莉?莫雷利博士提出第一个问题。现在开溜也来不及了。听她这么一问，我忍不住悲从中来，眼泪险些儿夺眶而出。我赶紧低下头去，使劲眨着眼睛，试图把眼泪逼回眼眶里。　　　　我使劲吞了一口口水，开始回答，“不晓得怎么搞的，这阵子我觉得很不对劲哦。我……我觉得我失掉了我的灵魂。”我的肩膀开始颤抖。我终于忍不住哀哀啜泣起来。丢死人了！刚走进这个房间，就哭得像个泪人儿似的！我的灵魂。哦，兄弟。艾莉伸过手来，把一张克里内克斯纸巾递到我手里。我接过纸巾，低着头不敢看她。　　　　艾莉把身子靠在椅背上，只管打量我。“你失掉了你的灵魂。”她一面重复我刚才说的话，一面拿起钢笔，在她那本橘色笔记本上涂涂写写。我一个劲儿地点头，伸出右手蒙住眼睛，不想让她看到我的泪水。好一会儿，我抽搐着鼻子，然后拿起另一张纸巾，擤擤鼻涕。　　　　接下来的50分钟，艾莉询问我的背景和经历——我的婚姻、工作和疾病。最后她忽然问我，以前有没有去看过心理医生。　　　　“嗯……事实上，15岁那年，我去看过一位大夫，只有两三次而已。”我回答。　　　　“怎么回事？”　　　　我清了清喉咙，捡起裤子上脱落的一根线，踌躇了好一会儿。就在这当口，我们的眼神终于接触上了。　　　　“我吞下一整瓶阿司匹林，企图自杀。”　　　　眉梢一挑，艾莉瞅了我一眼，又在笔记本上涂写起来。“之后，你家人就带你去看心理医生？”　　　　我伸了个懒腰，打了个哈欠，揉揉颈脖，凝神眺望着窗外的景物。“你知道吗？我曾经想当心理学家。那时我才9岁或10岁。我很想了解人类的心理究竟是怎么回事——”　　　　“卡姆，你还没回答我的问题。”　　　　“什么问题？”我回头望着她。“哦！不，家人没带我去看医生。我自己跑去一间诊所，跟里头的人聊了几次。他们从没跟别人提起这件事。这是一个秘密。这件事从没发生。若不是你一再追问，我根本就记不起来。”　　　　“一个秘密。”艾莉重复我的话。　　　　这句话听起来不像一个问题，所以我没回答。　　　　艾莉放下钢笔，把自己那双手交叉握住，瞅着我说：“童年的事你现在还记得多少？”　　　　坐在这张椅子里，我只觉得局促不安，于是又抬起头来望向窗外。艾莉在等待我的回答。　　　　“10岁生日，我收到一件礼物。那是一条皮带，上面有一个很大的扣环。”　　　　“之前的事情还记不记得呢？”　　　　我忽然感到一阵恼怒。“你到底在刺探什么么？我的童年生活没什么。”　　　　艾莉没有吭声，只管静静望着我。　　　　“对不起！”我竟然向一个素不相识的陌生人发脾气，实在有点过分。　　　　艾莉挥挥手，表示不在意。“你还记得你小时候住过的那些房子吗？”　　　　“只记得一点点。厨房、摆着电视机的房间……”　　　　“还有呢？记不记得你的睡房？”　　　　“不记得了。走廊长长的，不晓得通到什么地方。”　　　　“不晓得通到什么地方。”她捡起钢笔，拿在手上把玩着。　　　　“我记不得了。喂，你是在记笔记呢，还是在按摩托车你的钢笔啊？对不起，我不该调侃你。”　　　　“你父母亲相处得怎样？”　　　　“他们从不吵架。在我的印象中，母亲是一家之主，父亲全都听她的。他们的个性和出身完全不同。我外祖父是银行家，而我祖父却是开店的，专门卖鸡肉。”　　　　艾莉又开始在笔记本上涂涂写写。她一边记，一边瞄着我。“他是怎样的一个人……你父亲？”　　　　“我不知道，我一直不了解他。”　　　　“那你母亲呢？”　　　　“老天！拜托你别提我母亲好不好？”　　　　“好，不提你母亲。那你哥哥呢？小时候你们兄弟两个相处得怎样？”　　　　“我不知道。我想，还好吧。我记不得了。他比较像我父亲，我像她。”　　　　艾莉停下笔来。“你的意思是？”　　　　“我不知道。”　　　　“你说，你像她……”　　　　“我是她最疼的儿子。我是个乖宝宝。”　　　　我望了望时钟。快10点了。时间到了。艾莉问我想不想按时跟她见面谈谈。我犹豫了大约半分钟，终于点头答应。　　　　我开了一张支票给她，向她道别，走出她的办公室。门厅中，有个人坐在长凳上。我本能地低下头来望着地板，就像先前那位穿着套装的女士见到我时，一溜烟，我跑下了楼梯，走出大楼去了。迎面一阵寒意扑来，我忍不住缩起肩打了个哆嗦。　　　　***************************************　　　　刚开始时我跟艾莉每周见一次面，但很快的就改成两次。事实上，跟她见面一点都不好玩——我越常到她那儿去，就越觉得痛苦。她总是坐在我对面，把她那双穿着袜子的脚搁在脚垫上，向我提出一个问题，然后低下头来，在笔记本上涂涂写写，接着又抬起头来向我提出另一个问题，然后又涂涂写写。对我的回答，她从不表示任何意见，她任由我诉说，从不打岔。渐渐的我也感到厌烦了，但我还是忍不住回来跟她见面。　　　　***************************************　　　　这阵子，我心中的骚动更加激烈了。隔三差五，我就听见好多微弱的、嘈杂的声音闹哄哄地在我内心深处响起来，就像一朵朵火焰，争相窜上一座破旧的烟囱。睡眠越来越困难了，因为每当黑夜降临，我就会看到一枚彗星从我的宇宙边缘冒出，直朝我飞扑过来，一路上发出轰隆轰隆的声音，震耳欲聋。　　　　在12月隆冬天一个寒冷嘲热讽的、没有月亮的夜晚，我忽然从沉睡中惊醒，慌忙睁开眼睛，只见房间里黑漆漆，什么都看不到。冬天深夜的寂静被我脑子里一再响起、一再重复的几个字打破了：安全不安全……安全不安全……安全不安全。　　　　到底怎么回事啊？！　　　　宛如符咒一般，这几个字只管在我脑子里嗡嗡响个不停。安全不安全……安全不安全。我只觉得自己一颗心噗噗乱跳，浑身打起哆嗦，仿佛在冻结的池塘上溜冰，一个不小心踩到了冰层上的坑洞，一脚插进冰冷的水塘里。我赶忙松开紧紧握着的两只拳头，伸手摸了摸床单，湿答答的，全都被我的一身冷汗给浸透了。　　　　安全不安全……安全不安全……安全不安全。这一串咒语在我脑袋中回响不停。停止！！！我回头看看瑞琪。她背对着我，睡得好不沉熟。安全不安全……安全不安全。我伸出双手捂住耳朵，气急败坏，试图阻隔开那一声声催魂似的令人毛骨悚然的咒语。我听见地下室里，暖气机轰隆轰隆兀自运转不停。　　　　在一股奇异的力量引导下，我把手伸到床铺左侧，从床头小桌上拿起一支笔和一本笔记本。那一串咒语依旧在我脑子里绽响，不断重复，仿佛一群行进中的士兵在喊口令似的。瑟缩在黑漆漆的卧室中，我开始书写：“安全不安全安全不安全……”写满一页，我还是停不下来。“安全不安全安全不安全。”我翻开新的一页。这当口，沉睡中的瑞琪忽然翻了个身。我害怕会吵醒她。　　　　蹑手蹑脚，我爬下床来，一手拿着笔一手握着笔记本，摸黑走出卧室。冷飕飕的风吹拂着我身上湿漉漉的肌肤，我忍不住打起哆嗦来。我到底怎么？！　　　　我没披上外衣就走下楼去。整间屋子暗沉沉的。经过厨房时，我只看见火炉上摆着的蓝色数字钟闪烁着微弱的光芒。四下静悄悄，只听见暖气机呼——呼——呼——旋转不停。就在这种阴森诡异的气氛中，我一路滑行，经过客厅，穿过走廊，走进屋前那间摆着一台小型三角钢琴的蓝色房间。溜冰似地，我那双赤脚滑过柔软的地毯。脑袋中那一串咒语不断重复，越来越响亮：安全不安全……安全不安全。　　　　我没开灯，就在地板上蹲下来，悄悄钻到钢琴底下，在那伸手不见五指的一片漆黑中，重新抄录脑子里传出的讯息。时间仿佛变成了液体，在我身旁流淌过去。我紧紧握住我那支笔，握得手都抽筋了，但我放松不了，也没法子让自己停歇下来，不再抄写那无休无止的咒语。“安全不安全安全不安全安全不安全。”2页、3页、4页、5页。突然咒语变了。“安全不安全”变成了“不安全不安全不安全”。我只顾蹲伏在钢琴底下，摸黑抄写着，心中什么感觉都没有。我的灵魂究竟飘到哪里去了呢？　　　　过了一段时间，我脑中的咒语忽然中断，我的手也跟着停歇下来。我终于放下手里握着的笔。霎时间，我只觉得内心一片宁静、麻木。渐渐地我的感觉恢复了——一阵轻微的刺痛，有如一串风铃在我身体和心灵中绽响起来，传送出一阵阵回音。接着，刺痛转成了剧烈的疼痛，我伸出手指头，甩了甩，但却更痛得我龇起牙来。我心中感到一阵慌乱，仿佛骤然间喝下一瓶臭烘烘、不知什么名的液体。刚才到底发生了什么事呢？赤条条、冷飕飕，我兀自坐在一片死寂的房间中，试图松开疼痛不堪的手指头。我渴望了解事情的原委，但又害怕知道真相。　　　　过了几分钟，我才依依不舍地钻出来，离开钢琴底下那小小的、漆黑的，但却能够提供我一种奇异的安全的空间，蹑手蹑脚爬上楼梯，回到卧室里。我在楼梯口停下脚步来，走进浴室，拿两条干毛巾，铺在那已经被我身上汗水沾湿的床单上。然后我爬上床，闭上眼睛呼呼大睡，一觉到天明，连一个梦也没做。　　　　第二天一早醒来，我睁开眼睛，立刻把手伸到床头小桌上拿我那本笔记本。说不定这件事根本就没发生过。但它确实发生了。瞧，笔记本上白纸黑字清清楚楚、密密麻麻写着：“安全不安全安全不安全……”我翻了6页，直到“安全不安全”突然变成“不安全不安全”。后面这串咒语写了满满4页。不妙。情况真的不妙。我叫醒瑞琪，把笔记本拿给她看，告诉她昨晚发生的事。　　　　“天啊，你到底怎么了？”瑞琪吓了一跳。刚刚睡醒，她那张娇美的脸蛋显得有些浮肿。　　　　“我不知道啊。”我只管摇头。心一酸，我把瑞琪搂进怀里。好一会儿，我们夫妻两个紧紧依偎在一起，祈求那个不知哪里冒出来的恶魔，赶快离开我们家。　　　　今天是星期日。我们一家人团聚在家中。我和瑞琪陪凯尔玩游戏，朗诵故事书给他听，然后一家人团聚在电视机前，观赏“兔宝宝”卡通片。凯尔乐不可支，格格笑个不停，而我也感到很开心，暂时忘了昨夜的经历。我们夫妻都没再提起那件事。然而，就在一家人和乐融融、共享天伦之乐的当儿，我内心深处那个阴暗的角落里，却冒出一股诡秘的力量，开始渗透我的心灵。　　　　那晚，凯尔就寝后，我们夫妻两个躺在床上。我转过身去对瑞琪说：“我担心，一件很可怕的事情已经发生在我身上……但我不知道那是什么事情。”　　　　瑞琪伸出双手，把我紧紧搂进她怀中。我晓得，她不单只是搂着我——她紧紧抓住我，不让我陷入无底深渊中，而我也使劲抓住她，不让自己沉沦。从卧室窗口眺望出去，我看见一轮明月高挂在漆黑的夜空中。这会儿我没戴眼镜，雾里看花，七分圆的月亮仿佛变成了一颗巨大的棉球。我仰起脸庞瞅着它，希望它掉落下来，擦洗我的身体，就像妈妈为浑身赤条条、躺在婴儿车里的小娃娃擦洗身子那样。这时我并不晓得，想把我的身心擦洗干净，我需要一个比月亮大得多的棉球。　　　　　　第六章　　　　夜里天降大雪，第二天一早起床，我就听见屋前那条长长的、陡峭的车道上，响起一辆四轮驱动的扫雪机来回行驶的声音。机器降落时发发的叮当声；刀片在人行道上刮过时发出的磨擦声；扫雪机倒退、再前进时变速器发出的哀号声——全都混合在一起，震耳欲聋。叮当——刮刮刮——轰隆轰隆。叮当——刮刮刮——轰隆轰隆。　　　　我脑子里的骚动却不像扫雪机的运作那么协调、那么规律。我只觉得，这会儿我身上的神经系统堆满积雪，一辆辆无人驾驶的迷你铲雪车，在我脑袋中四处流窜冲撞，试图打开一条条通路来。　　　　裤子。我需要裤子。我得立刻出门去买一条裤子。洗澡。刮胡子。穿衣服。省掉早餐。亲吻凯尔。亲吻瑞琪。出门。不是到公司上班，而是去买一条裤子。我启动我们家那部奔驰车。有如操纵一辆雪橇，我沿着屋前的车道一路滑行下去，嗖地转过弯，绕过那辆刚把坡底的积雪清除干净的扫雪机。往哪个方向走呢？左边，到公司上玉？不右边。上哪儿去呢？买裤子。　　　　林肯购物中心的样式十分时髦，坐落在第128号公路旁，距离我们家只有10分钟车程。乍看之下，它就像是一座新英格兰村庄：仿造的黄蓝两色护墙板、鹅卵石铺成的步行道、仿造的古典煤气灯、精工雕刻的镀金木板招牌。宽大的停车场上的积雪，已经被扫雪机清除掉。我把车子开进去，找个车位停下来。我到这儿来干什么？哦，想起来了……裤子。　　　　钻出车子，站在阴冷的风中，我脸上戴着的那副金丝边眼镜满是雾气，登时变成水濛濛一片。我眯起眼睛，仰起脸，眺望着天际那一堆灰云中冒出的灿烂阳光。镜片沾着的水气渐渐消散了，我看见偌大的停车场上，空荡荡地只停放着三辆汽车。我要买一条裤子。　　　　我沿着一条鹅卵石小道走下去，一路浏览橱窗，终于看到了裤子。店里没开灯。我使劲推了推店门。锁上了。我继续走下去，试找另一家铺子。接着试第三家。全都锁上了。这些商店都有裤子卖。为什么我偏偏买不到裤子呢？天空又开始下雪了，一片片雪花飘落到我的脖子上。我打了个哆嗦，缩起肩，把整个身子紧紧包裹在大衣里。到底怎么回事？我为什么买不到裤子呢？突然，心中灵光一现：购物中心还没开门营业。我伸出手来把大衣袖口往后一扯，看了看手表。早晨8点30分。我在冰冷的、覆盖着积雪的鹅卵石头上坐下来，忽然发现这会儿我脚上只穿一只袜子。然后，我开始胡思乱想……好久好久，一颗心不知飘荡到了何方。　　　　忽然，我觉得屁股一凉，整个人登时清醒过来。我发现这会儿我正坐在地上。这是什么地方啊？我睁起眼睛望望四周。哦，林肯购物中心。我独个儿坐在雪地上。哇！我来这儿干什么？哦，想起来了，我要买一条裤子。裤子？我得马上离开这个鬼地方。　　　　我站起身来，把大衣上沾着的雪花拂掉，三步并作两步匆匆走向停车场。现在已经有15辆汽车停在那儿了。我开的是哪一部车子？银色的还是蓝色的呢？　　　　在入口处附近，我终于找到了我那部奔驰车。它歪歪斜斜停放着，横跨两个车位。车门半开。我把手伸进大衣右口袋，透过手上戴着的黑色皮手套，摸到了汽车钥匙。我钻进车厢，启动车子。猛一声咆哮，引擎发动了。谢天谢地。　　　　茫茫然，我把车子开上第128号公路，一路朝向北方行驶。我抬起头来望了路旁那块绿白两色的牌子。“列克——星——顿，1英里。”不知哪里忽然传出一个陌生的声音，缓缓地，小心翼翼地念出每一个音节。是谁在说话呀？我瞄了瞄身旁的座位，看看有没有人坐在那儿。“限速65英里。”那个诡异的声音又在我耳际响起来。　　　　声音是从我嘴里冒出的，但听起来怯生生的，充满孩子气，可一点都不像我的声音。嘿！我从不大声念出路牌上的字。这个声音究竟是谁呀？我的心噗噗乱跳，我的脖子僵直起来，我的嘴巴仿佛塞满了奴佛卡因[novacain]。我低头看了看速率计。时速22英里。那个稚嫩的声音又慢慢地、深思熟虑地念出下一个出口的路标：“安特——埃——奥奇路。”哦，是安蒂奥克路！路上车子不多。就从这儿出去吧。我慢慢把车子开出四车道高速公路，小心翼翼，使用右手把方向盘慢慢转向右边。双车道。路上空荡荡看不见一辆汽车。好极了。　　　　我的呼吸越来越急促，心里越来越惊慌。那个陌生的声音又在我耳际响起来。这回它念的是远处一栋巨大的红砖建筑物门前的牌子：“哈——宾——格尔精——神……”什么？天哪！哈宾格尔精神病院。说不定那儿的人能够帮助我。我就在这儿停车吧。我把车子开进路旁的停车场，却发现停错了地方，这座停车场属于医院隔壁那栋建筑物，并没跟医院停车场连接在一起。抬头一望，我看见几百码外的一座山丘，顶端矗立着一座医院。就在那儿！他们一定能够帮助我。　　　　我把车子开出来，左转，但这回却一路从医院门前驶过去，结果闯进了另一座错误的停车场。妈的！我停下车子，抬头一望，只见医院伫立在停车场另一端，可望而不可即。这会儿，我看到的是医院建筑物的背面，它的入口肯定是在另一边。我把车子停好，心一酸，低下头来，把脸庞倚靠在方向盘上。　　　　回头一瞧，我看到了旁边座位上放着的移动电话。艾莉。我一时想不起她的电话号码，只好脱掉手套，掏出皮夹，摸索了半天终于把她的名片找出来。她曾经告诉我，遇到紧急事件时我怎样跟她联络。拨她的号码，让电话铃响一次，立刻挂上，然后再拨一次。我拿起座位上的移动电话，把它打开。我那两只手抖簌簌战栗不停。拜托，你一定要待在办公室啊！我开始拨号码，听见电话铃声响起来，立刻挂上，然后再拨一次。这回我听到了艾莉的声音。　　　　“我是艾莉?莫雷利博士。”　　　　一颗颗汗珠流淌下我的脸庞，滴落在嘴唇上，尝起来咸咸的。我的心这会跳得更加厉害了，听起来，就像一只挨打的大象发出的哀号。听到艾莉的声音，满肚子委屈登时从我嘴里宣泄出来，“艾莉，我是卡姆啊。我出了事。这会儿我坐在自己的车子里，听见一个声音跟随说话，像是我自己的声音，又像是别人的声音。我觉得很不对劲。刚才我还坐在雪地上呢。我想买一条裤子。我的车门打开着。我想去医院。就是前面那家医院！”我伸出一根手指头，遥遥指着前方那家医院，越说越激动。　　　　“卡姆，不要急！”艾莉安慰我。“你稍等一下，别挂上电话。”　　　　“好，好。”我喘着气。“我等你。”　　　　我趴在方向盘上，把电话夹在右肩，紧贴着自己的耳朵。好一会儿，我呆呆望着那一大片一大片毛绒绒的雪花，悄然地，飘落在暖烘烘的挡风玻璃上，化成一摊冰水。约摸过了10分钟，电话那头才又传来艾莉的声音。　　　　“我正在跟一位病人谈话。”她说。“我请他到外面候诊室坐一会儿。”　　　　“哦，艾莉，真不好意思。这个时候打扰你。”　　　　“没关系，卡姆，真的没关系。你在哪里打电话？”　　　　“车子里啊。”　　　　“你知道现在你人在什么地方吗？”　　　　“在安蒂奥克路……哈宾格尔医院附近。从车窗口望出去，我看得见这家医院。”　　　　“好！”艾莉不动声色地说。“别管那家医院。你现在能不能自己开车回家？你一定要告诉我！你——能——不——能——自己——开车回家？”　　　　“我想……我可以自己开车回家。”我再也忍不住了，哀哀啜泣起来，“艾莉啊，我……我到底出了什么事啊？”　　　　“卡姆，别激动。相信我，你一定会好起来的。”艾莉的口气很坚定，充满信心。“现在我要你好好开车回家。过了半个钟头，我会打电话到你家里去。”　　　　“我害怕啊。”我压低嗓门说，然后抬高声调再说一次，“我害——”　　　　没等我说完，艾莉就打断我的话。“卡姆，你现在什么都不要想，只是专心开车回家。”接着，她柔声说，“半个钟头后我再跟你谈。”　　　　“好吧，艾莉，对不起。”我抽搐着鼻子，可怜兮兮问道，“你会打电话给我吗？”　　　　“会的。”　　　　“现在几点钟？”　　　　“大概9点45分。半个钟头后再谈。开车要小心哦，卡姆，再见。”　　　　我趴在方向盘上，抬起头来，呆呆瞅着那一片片飘落在挡风玻璃上化成一摊摊冰水的雪花。　　　　“我的身体也融化了。”我对着空荡荡的停车场说。　　　　************************************　　　　我开着车子冲上屋前那条湿答答、滑溜溜的车道，匆匆停下车子，吃力地从车厢中钻出来，一抬头，看见瑞琪站在我们家那辆沃尔沃车旁，从后座拿出两袋日用品。看见我回来，她连忙放下手里提着的袋子，满脸焦虑，上上下下地打量着我。　　　　“你到哪里去了？”天气很冷，她一开口说话，嘴里就冒出一蓬蓬雾气。“你没跟我说一声就开车出门。我不知道你去了哪里，打电话到你的办公室，黛安娜说你没来上班。打车上的电话也找不到你。这到底是怎么回事？”　　　　我绕过车子走过来，把背靠在热烘烘、湿漉漉的引擎上。漫天纷飞的雪花中，瑞琪歪着她那张脸庞，定睛仔细看了看我。她走到我身旁，伸出手来摸了摸我的额头，拍拍我的腮帮。　　　　“你是不是发高烧了？到底怎么回事？说嘛。”　　　　我握住她的腕子。　　　　“到屋里去！”我说。“我们到屋里去再说吧。”　　　　拿起地上搁着的两袋日用品，我们夫妻肩并肩，朝向40英尺外的大门口走过去。路上冰雪越积越深，在我们脚底下嘎吱嘎吱想个不停。走进厨房，瑞琪烧开水准备泡茶。我把她买回来的食物放好，一面告诉她今天发生的事。她把背靠在操作台上，瞅着我，聆听我的诉说，脸色越来越凝重。　　　　10点15分，艾莉依约打电话过来。我在钢琴室接听。瑞琪待在厨房里。我把今天早晨的经历一五一十讲给艾莉听。一直等我说完，艾莉才开腔。我需要一个答案，而这正是艾莉能够提供的。　　　　跟艾莉通完话，我走回客厅中，手里兀自握着那只话筒。瑞琪站在操作台旁，手里端着一杯柠檬茶，一小口一小口啜着。她抬起头来瞅着我。　　　　“艾莉说，我经历的是一种‘人格分裂’（dissociation）的现象。”我告诉瑞琪。　　　　“唔，我记得在大学学习心理学课程时，老师跟我们讲过这个问题。”　　　　“我的心灵，有一部分脱离了，跟其他部分完全分隔开来。”　　　　“把路牌念出来给你听的那个声音……”　　　　“对！还有那只不停书写‘安全不安全’的手。艾莉说，随它去吧，别理睬它，也别担心。可是……天哪，我怎能不担心呢？我这个人到底怎么了啦？感觉上我好像着了魔似的。我面对着镜子喋喋不休胡说八道。三更半夜，我钻到钢琴底下躲起来。别人的声音从我嘴里冒出来，把路牌念给我听……发音乱七八糟，怪腔怪调！这到底是怎么回事？我的人格分裂，就像电话线被切断那样？这难道是美国电话电报公司搞的鬼？！”我拿起电话，朝向客厅中那座石砌的壁炉使劲扔过去，把它给摔得粉碎。　　　　我伸出双手捂住脸庞。瑞琪慌忙跑过来，伸出双手把我揽进怀里。我心里感到又羞又急，一时不知如何是好，眼泪登时汹涌而出。　　　　“我到底怎么啦？”我哀声说。　　　　瑞琪把我搂得更紧了。“我也不晓得，宝贝。”她柔声说，“我真的不晓得啊。”　　　　　　第七章　　　　灯光闪烁。噗！眼一花，我赶忙眯起眼睛，望着那一只烧掉的闪光灯泡飞腾到半空中，划出一道优雅的弧形，噼啪啦一声，坠落到坚硬的地板上，蹦跳着翻滚开去。　　　　抬头一望，我看见一幅景象……白色的一丛阴毛，在小男孩的头顶上，小男孩举起右手，被妇人那只骨瘦如柴的手抓着，伸进她的阴道中。他的拇指塞不进去，留在外头。一股怪异的、刺鼻的汗酸味……。小男孩心里感到又是害怕又是兴奋。　　　　小男孩吓坏了。满身臭汗的外婆。坏外婆。坏坏坏。外婆幽幽叹息一声，松开了她那只骨嶙嶙、紧紧抓住他腕子的手。她扯起她那嘶哑的嗓门，柔声说：“乖孩子，外婆疼你。”她那五根尖尖长长涂着蔻丹的手，拍着他的左脸颊。外婆帮小孙子把手洗干净。她弯下腰身，满嘴烟味臭烘烘。啄！她噘起嘴唇，亲了亲他的脸，然后牵起他的小手，把他带进厨房，拿出两个小甜饼奖赏她这个乖巧听话的孙儿。唔，小甜饼好好吃哦。外婆竖起一根手指头，按在她那两片涂着口红的嘴唇上：“嘘——”　　　　我猛然惊醒，狠狠摇了摇头，只觉得浑身湿淋淋，睡梦中流淌出一身冷汗来。刚才发生了什么事？！白色的一丛阴毛？阴道？哦，上帝。我的肚子翻搅起来，仿佛刚吞下12颗鹅卵石似的。我吓坏了，好一会儿睁着眼睛，茫茫然瞪着天花板，发起呆来。我鼓起勇气，打开心灵中那一只嘎吱嘎吱响个不停的水龙头，让那些阴森恐怖的意象慢慢流淌出来。刹那间，细流变成激流，激流转化为一场汹涌澎湃的洪水。我的脸庞嗖地涨红起来，浑身打起哆嗦。我慌忙跳下床来，弯着腰，跌跌撞撞踉踉跄跄冲进浴室。　　　　我打开水龙头，让哗啦哗啦的水声充满整个浴室，然后跪在马桶前，把肚子里的食物全都呕吐出来。气喘吁吁，我伸出手来抹了抹嘴巴。就在这一瞬间，我瞥见自己的手指头。宛如一股阴森森的浪潮，那些可怕的意象登时又涌进我的心头。跟随这股浪潮而来的是另一阵恶心的感觉。我跪在马桶关干呕起来，肚子空空，吐了老半天，只呕出一些酸鼻的液体。我噙着满眶泪水，紧紧闭上眼睛，不愿再面对那令人作呕的景象。　　　　把肚子里的东西全都呕吐出来后，只觉得整个身子软绵绵的，仿佛虚脱了一般。好久好久，我只能蜷缩在浴室地板上，半跪半坐，脸庞紧贴着冰冷的白瓷马桶。我终于撑起身来，把马桶里的秽物冲洗干净，打开水龙头冲澡。我把水温调高到滚烫的程度，发狂似地使劲擦洗身体，直到热水全都用光了，才停下手来。　　　　关掉水龙头，筋疲力尽，带着一身爪痕从浴室走出来，抓起一条毛巾，踉踉跄跄走出水蒸气弥漫的浴室，钻进卧室，穿上衣服，然后又蹒蹒跚跚走回浴室，把毛巾挂回架子上。水蒸气已经消散掉一大半。我正要转身走出浴室，一抬头，却看见我的身影映漾在镜中。　　　　霎时间，我整个人僵住了，两只眼睛愣愣地盯住镜中的影像。它驱使我一路向后退、向后退，一直退到心灵中的某一个角落；我的身体渐渐缩小、隐没。就在这时，有一个人向我迎面走来，擦身而过……一个小男孩。然后我发现自己伫立在远方一座山丘顶端，俯瞰着山下的风景。我忽然发觉，我已不能够控制住自己的身体。　　　　第二天早晨，我闻着屋子里四处飘散的烟熏肉香味，游魂似地走下楼梯时，瑞琪和凯尔已经起床，吃过早餐了。瑞琪正在洗碗。我……我们……走过她身旁时，她从洗碗槽中抬起头来，瞅了我一眼，脸庞上绽现出温馨的笑容。　　　　“早安，卡姆。”她亲切地打个招呼。“昨晚你把热水全都用光啦，唉。雪停了。学校今天要上课，但汉克到现在还没过来帮我把屋前的积雪铲掉，所以今天早晨我就替凯尔请了假，让他留在家里。凯尔现在正在游戏室里玩耍呢。”　　　　不知怎的，我发现自己突然丧失了说话的能力。游魂一般，我默默地从瑞琪身旁走过去，进入凯尔的房间。凯尔正趴在地板上，用“乐高”积木建筑一座城堡。　　　　凯尔抬起头来跟我打招呼：“嗨，爸爸。”而我只是呆呆地坐在远方那座山丘上，一声不吭。我的手忽然伸出来，抓起一条墨西哥毛毯、一本素描簿、一盒蜡笔和记号笔。接着，我发现自己蹑手蹑脚悄悄钻进墙边灯光明亮的玩具橱柜，蜷缩着身子坐下来，把门打开一条缝。凯尔跟我打过招呼后，又自顾自玩起积木来。只要我陪伴在他身旁，凯尔就感到很高兴，根本不在乎这会儿他老爸正坐在他的橱柜里。　　　　我的左手伸进笔盒，拿出一支红色记号笔，然后——就在我远远注视下——开始在右手上画一根连续不断的线条，环绕着手指的关节。接着，这只手举起来，伸到我面前不停地旋转着。这会儿，橱柜里的小男孩只是睁着眼睛，检视手上的那根猩红线条。我坐在远方山丘上，静静地、漠然地观看着。　　　　接着，那只手拿起一支铅笔，开始在素描簿上画出一个粗糙的图形。画中，一个妇人赤条条站着，面对一个小男孩，小男孩背着身子站在妇人面前，略为靠向右边。妇人握住小男孩的右手，伸进她的阴道。除了拇指，其他四根手指头全都插进阴道中。旁边还有另一幅图画：小男孩举起右手，血淋淋，手指头全都被切断了，和手掌分离开来，这只手旁边搁着一把张开的剪刀，仿佛告诉大家，小男孩刚才就是用这把剪刀切断手指的。小男孩嘴巴旁边画上一个圈圈——就像漫画上的对白框子——里头只写着一个字：“不！！！”他面前那位妇人嘴里也冒出一个字：“嘘！”　　　　控制我身体的小男孩开始画第3个图形。这回使用的是铅笔和红色蜡笔。画中，小男孩泪汪汪，睁着他那两只巨大的眼珠。他举起被切断手指的右手，让一滴滴鲜血滴落到地面上。这幅画的标题是：“悲伤的戴维”。　　　　这到底在干什么啊？　　　　忽然，我感觉到我左手的指甲插进我的左脸颊。我觉得有点疼痛，但却没法子让我那只手停下来。然后，我的身体和心灵就静止了。整个房间登时陷入死寂中，只听见凯尔一边建造城堡一边喃喃自语。　　　　我听见瑞琪走进房间，问道：“你爸呢？”　　　　凯尔伸出胳臂指着橱柜，“在里面。”然后自顾自趴在地板上继续玩他的积木。瑞琪打开橱柜的门，看见我，吓得脸都白了。我也吓了一跳。就在这时，我感觉到我的身体激烈地颤抖起来，紧接着，我发现那个小男孩从我身旁走过去，忽然消失了。我又回到了现实中。抬头一望，我看到了瑞琪那张惨白的脸庞。她弯下腰身，伸出双手捧住我的脸，仔细察看腮帮上那一条条血迹斑斑的爪痕。她的手指碰触到我的脸颊时，我感到一阵刺痛，接着我看到她指头上沾着鲜血。我望望四周。我在哪里啊？我在橱柜里。怎么搞的，我竟然坐在橱柜里。低头一瞧，我看见了膝头上摆着的一本素描簿。三幅图画线条都十分简单、僵直，显然出自小孩的手笔。悲伤的戴维？“你到底在干什么呀？！”瑞琪忍不住发作起来。她从我膝头上拿起素描簿，瞧了瞧，一脸迷惑。　　　　“爸爸躲在柜子里做……做什么啊？”凯尔问道。　　　　“没做什么。爸爸没做什么。”瑞琪一面安慰凯尔，一面观看那3幅粗糙的图画。凯尔点点头，趴在地上又继续堆砌他那座城堡。　　　　“我——我不知道我为什么会这样。”我结结巴巴地说，伸手摸了摸腮帮，只觉得自己那张脸庞肿胀了起来，热呼呼的。瑞琪握住我的手，把我从橱柜中拉出来，牵着我走进浴室。我呆呆地站在镜子前，望着自己那张满布爪痕的脸孔，心中一片茫然。瑞琪打开热水龙头，拿一条毛巾，蘸着水轻轻敷按我脸上的伤口。所幸，我的伤势并不算严重，但左脸颊的上方血迹斑斑，仿佛我刚参加一场棒球赛，拼命冲向本垒板，把脸擦伤了似的。抖簌簌，我在马桶盖上坐下来。　　　　瑞琪终于看到了我手上画着的那根红线。她伸出手来，指着我的手，“那是什么玩意？刚才我怎么没看见？”　　　　“我也不知道是怎么回事。”我嗫嗫嚅嚅地说。乍然听到自己的声音，我感到有点惊讶。“我真的不晓得我到底怎么了，只觉得很不对劲、很诡异。好像是一场梦……一种倒叙，就像电影或小说中的情节……或只是一个回忆。我真的不知道。一丛白毛。我外婆。我猜……也许……我外婆对戴维做出不好的事情。”本书来自 免费txt小说下载站更多更 新免 费电子书 请关注　　　　瑞琪把浴室的门关上一半，然后在我跟前蹲下来，压低嗓门悄声问我，“你到底在说什么啊？告诉我，戴维是谁？”　　　　我咬着牙打了个哆嗦。“我是个乖孩子。”我忍不住缩起脖子又打个寒噤，想说什么，但我的嗓子不知被什么东西卡住了，一时说不出话来。我低头看了看自己那双手，心里感到非常羞愧，不敢抬头看瑞琪的眼睛。　　　　瑞琪伸出手来握住我的手，柔声说：“我去打个电话给艾莉。”我点点头，咬了咬嘴唇。瑞琪把毛巾冲洗干净，挂到架子上，然后打开急救箱，拿出一些药膏搽在我脸上，这才走进钢琴室打电话给我的心理医生。蹒蹒跚跚，摇摇晃晃，我走回凯尔的游戏室，一头钻进橱柜里，用毯子把自己整个身子包裹起来，蜷缩成一团。瑞琪在艾莉的录音电话上留话，然后回到游戏室里，在我和凯尔中间坐下来。一阵冷风蓦地刮过来，把窗子吹得嘎嘎响。地下室里，暖气机兀自运转不停。　　　　没多久，电话铃响了。瑞琪蹦地跳起身来，跑过去接听。　　　　“哈罗？”　　　　“嗨，瑞琪，我是艾莉?莫雷利。”