相形之下，其它的美，多少比较可预料，不太能令你惊喜。你不太可能在嘈乱的夜市听见普契尼的咏叹词；不太可能在你家后面的巷子，发现一栋高弟设计的公寓。欣赏美的惊喜和感动，早就被“试着接进美”的劳累大量扼杀。谁在罗浮宫推挤的人潮里，还能接受“蒙娜丽莎”放的电？谁能只看见长城，不看见淹没长城的摊贩？为了领略美，如此的劳累，排队进罗浮宫、推挤着登上长城，结果也并不能感受到美的力量、美的抚慰。只有美丽的人，永远出其不意的，现身你面前，给你惊喜，让你微笑。有什么道理，不好色？好色的能力，如同对所有美好事物的品鉴能力一样，不可能停留原地，只可能不断升级。刚开始“好色”的人，眼光不准、胃口太大，常会对俗艳的、做作的美，也一律产生好感。这种初级品味，要逐渐迈向高级品味，只有靠不断的品尝、不断的感到不够、不断寻求更强的感动。喜欢美酒美衣服的人，都会经历同样的过程。至于“无好色能力”的人，对美丽的人，就很缺乏主见了。当他们想要享受人的美时，就只能往娱乐界偶像的身上找、往伸展台上模特儿的身上找。这当然很乏味，一下就厌倦了，因为这不是你自己的好色，只是人云亦云，是“美的量产者”摸索大众口味，制造出来的。而且，这种美色，你只能消费，无从享有。所以对偶像的美，很容易就幻灭了。因为那个美色，并不能让你活得更起劲、更相信。只是让你把该花的钱花光，然后发现对方跟你实在是没有关系的。好色，承诺了人生幸福的无穷可能。但你必须培养主见，自我锻炼。就如同所有的人生乐趣一样，只靠别人喂给你的，你迟早会厌倦，最后破坏了珍贵的好胃口。~恋爱嘿呦嘿~失恋是值得的 -[痛快日记(1998)]没有失恋过的人，对我来说，是另外一个星球的人。也就是说，我可以跟他们做很好的朋友，但有些关于人生很根本的事，恐怕我是永远没办法跟他们说清楚的。这就是我，和“从未失恋者”之间的关系。“从未失恋者”，有两种。一种是恋爱了、成功了、一直成功下去，成功到不知怎么收尾，成功到爱情“寿终正寝”为止。另一种“从未失恋者”，从未失恋的原因就更简单。没有失恋过，是因为，没有恋爱过。这两种没有失恋过的人，哪一种，是比较“异形”的一种呢？是爱了，然后一直爱下去的那种？还是连爱都从不曾爱过的那一种？说实话，是爱过，但没失恋过的那种人，会让我觉得更遥远，更“异形”。我的困惑很简单——没有失恋过的人，真的可以算爱过吗？没有见过夜晚的人能够理解黎明吗？我不知道你行不行，我是没办法的。如果一开始爱，就被我爱到了，简直是无法想象的事。当然有很多人，是一开始爱，就爱到的。这诚然是幸福的事。但，然后呢？总不能就这样没完没了的一路爱下去吧？“谁说不能呢？”我有一些天生福缘甚厚的朋友，不解的看着我。“一路没完没了的爱下去，难道不好吗？”他们问我。“呃……也不是不好……只是，只是，只是，会不会很无聊呢？”我说。唉！其实绝对不是“无聊或有聊”的问题。是我对恋爱的认定，有个“最低要求”。我相信，失恋的那一瞬，才是领悟爱情的开始。在失恋之前，所尝到的爱之甜，是不足道的，都只是“爱情婴儿”在牙牙学语时所尝的甜味而已。婴儿并不挑剔，只要是甜的，糖水也好、糖果也罢，婴儿都觉得好，值得一尝。但这只是一阵子而已。婴儿渐渐会尝到各式各样的味道，味蕾越来越发达，见识越来越广，终有一天，这个婴儿会长大到不再喝糖水的阶段。那才是他“辨味”的起点。同样状况，失恋，是恋爱的起点。就像起跑前，信号枪“砰”然一响，就算是射击在耳膜上，震得我们魂飞魄散，甚至射击在心口上，伤得我们鲜血直流，那也都只是，爱情长跑的起跑信号而已！失恋，在人生各式各样的失落当中，是特别不可缺少的一种。青春其实没什么可贵，直到你已经失去青春。空气似乎也并不值钱，除非你失去空气。人类的无知，是与生俱来的诅咒，不失去，就感受不到拥有的珍贵。可是大部分的“失去”，是常常无可挽回的。青春失去了，无可挽回；空气失去了，你也撑不了多久。相形之下，恋爱的失去，就显露出特殊的光芒，似乎，对失恋者，承诺了更大的幸福……当然，有些人的失恋是致命的，是经历一次就形销骨毁的。但绝大多数遭遇到失恋的人，变成了更“合格”的爱人，对恋爱有了更深的领悟。爱了以后，就再也不会失恋的人，应该是有福的人吧？但他们一定错过了些“什么”吧？而那些“什么”，却是我如此珍惜的啊！~恋爱嘿呦嘿~如何照顾被甩的人 -[痛快日记(1998)]天下事合九必分，分久必合，有爱必有失恋。你想知道堂堂男子汉如何度过失恋被甩的痛苦吗？请看劫后保生的基本动作：最近又有无知男子一名，终于被多年女友断然遗弃了。唉，这男子好没出息，终日以泪洗面、失魂落魄；他也不去死，他也不想活；他的皮肤渐渐透明如窗纸，他的隐形眼镜，如同台风夜系在码头的小渔船，随时就会被大水冲刷一阵、消失无踪。一天八万六千四百秒，你让他一秒钟不叹气，他就不知道如何呼吸了。所幸，这厮道行虽浅，却毕竟有许多见过世面、拿伤疤当勋章的朋友。这些朋友久久未遇如此痴騃的窝囊同性，这下如获至宝，喜心翻倒，纷纷野人献曝，把记忆深处那不堪回首的招数，全都翻箱倒柜的挖了出来，要传授给这名多情奇男子。我陪侍一旁，权充“伴读”，也就彷佛是那目睹杨过在瀑布中发狂练剑的老雕一般，很长了些不可能有用的见识。虽说无用，但我想天下没出息的男人甚多，却未必每位都配备了这许多烂友。是以我发下愿心，要筛选些基本动作，广为传布。这样一来，如果你手边恰好有这样一位不活不死的被侮辱与被损害者，起码你可以拿这些华而不实的招数，消耗他的心智、搪塞他的生命，把这石磨般一轮又一轮的昼夜、子弹般一个又一个的节日，都一关又一关的来度过吧。被甩男性，劫后保生之法，简介如下：橡皮擦法被甩之人，最容易触景生情，路过昔日欢聚之餐馆，也要呆立凭吊六至十分钟；瞥见前任爱买的花儿，也要泪水盈眶三至四滴；种种琐碎，不可胜数。此“橡皮擦法”，简而言之，就是要以橡皮擦的精神，把这许多徒增伤感的回忆废料，一一加以硬生生的抹去。采取此法，为确保没有爱情回忆的漏网之鱼，宜先以探照灯熬夜拷问方式，逼迫苦主画下昔日“恋爱活动路线图”一张，举凡餐馆、花店、公园、海滩、堤防上、路灯下、红砖道、唱片行，这一处又一处充满回忆的案发现场，都必须按路线之远近、案情之轻重，列入图中。接下来，就由配备交通工具的一干烂友，有车的出车，有腿的出腿，依照这张路线图，像警察押着凶手去现场表演那样，押着被甩的爱情苦主，一处一处去走到、去路过、去点以前最爱吃的菜、去被海风佛面海水浸脚、被路灯月亮和夕阳，车轮战般一轮又一轮的照。在众多友人像出殡送葬那样的陪在身旁，像抬棺扶灵那样的背抬扶撑之下，苦主虽不可能忘却心中的伤痛，但却绝对有一种“挥别过去、悼念完毕”的仪式性作用。可以使苦主以比较健全的心态，连面对分手的事实。即使日后在没有朋友陪伴的情况下，一个人在触到这些景，也不会像全无防备的人那样，伤得太重。以后你若看到有那一类失魂落魄，伫立十字路口良久，以为自己是邮筒的半透明状男子，你就知道这家伙是没练过“橡皮擦法”的苦人儿了。求辱得辱法被甩之人，对于自己全面崩溃的丑态，并不是不知道。可是你一定要谅解，做不做出这些丑态，和意志力是没关系的，和有没有出息，也是没关系的。被甩的人，就是没办法面对自己被甩的事实。即使是天生就是被饲养来做炸猪排的猪，也是没办法面对自己被宰的事实的啊！被甩的人，像电影“秋菊打官司”里，丈夫被踢的秋菊一样-----她什么都不要，她只要一个“说法”。说法？要说个法来干什么？说法能吃吗？能卖钱吗？最重要的，能把爱情换回来吗？简单的说，“说法”就像市面上的某种饮料一样，用处不大，只能让苦主“均衡一下”罢了。问题是，甩人的人，通常都心存厚道，觉得自己已经占尽上风了，不必打落水狗，甩了对方还要开一张发票叫对方去对奖。万一把对方羞辱得去自杀，民事升级为刑事，对自己的新恋情也是扫兴的事吧。所以啦，被甩的家伙就老是收到许多口蜜腹剑的“离职证明”——对方的口涂蜜，你的腹挨剑。最没创意的说词，当然是这些名句：“我觉得我根本配不上你。”“你很好，但不适合我。”“我们真的很配，可以这样下去不行。”反正就是大公司或名校拒绝你申请时的古典文法——第一段把你说成不世出的英才，第二段告诉你他们不需要这么英的英才。这就是为什么被甩的人，都迫切地需要一个“说法”。他听对方把自己甩掉的理由，越听越迷糊，越觉得照此逻辑，被甩皆因自己太好！天下那有这种事！于是，他不但被遗弃，还觉得被欺骗、被愚弄、被当孩子哄。他一剎那从单重苦主升级为三重苦主，必须把户籍搬到三重去了！怎么办？没办法，他需要一个说法，给他一个说法吧。身边出现被甩者时，我们有时也会很用力的骂对方“没出息”，“窝囊废”，“自暴自弃”。这些骂句，虽然都很经典，但并不符合苦主要的说法，方向弄错了。苦主需要别人骂被甩前的他，需要被“说服”自己被甩是理所当然、是众望所归的。你老是骂被甩后的他，当然方向弄错，更不均衡了。“求辱得辱法”求的是特定的辱，不是任意的辱，此事不可不察。虽然辱骂自己的朋友，不管用什么理由，我们都很爽，但还是要为被骂的人着想，要照顾他的需要，找到令他服气的说法。根据每次实施“求辱得辱法”的结果显示，苦主的心情虽然只变好了一点点，但骂他的众烂友，心情都变好了很多很多。被甩的人，还能发挥这种娱乐大家的剩余价值，自己也可以再多高兴两个百分点了吧。“橡皮擦法”，还有“求辱得辱法”，欢迎多排练、使用。~鼓手咚咚咚~哪些英雄是笨蛋 -[痛快日记(1998)]1我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。岳飞啦、文天祥啦，所以这些坚持硬碰硬，最后碰到铁板的人。他们到底追求了什么梦想？他们到底带给了谁幸福？这些课本里的英雄，实在跟我们的人生格格不入。他们说的话、做的事情，没办法给我们任何人生的启发。他们示范的尊严像在跟人生赌气，他们在关键时刻的抉择，充满自我毁灭的气息。他们效忠一个大家都莫名其妙的政权，最后逼得自己莫名其妙的死掉。没有一个对人生有憧憬的中学生，会想亲近他们、跟他们做朋友。他们不是我的英雄。他们大概也不是你的英雄。你的英雄，可能是黄蓉、福尔摩斯，可能是田中麻里玲、披头四合唱团，也可能是比尔盖兹、德蕾沙修女。我小时候的英雄，当然也有一大堆是从小说、电影、新闻、漫画里找到的。可是另外还有一个英雄的博览会，似乎很少有其他同年龄的人跟我分享——我小时候开始，看了很多的平剧。2平剧的人物，并不都是快意恩仇的好汉恶女，另外也有许多从居家生活里走出来的角色，让我大开眼界，在蒙昧中初次见识到人生有这么多的委屈、无奈，有这么多隐藏的窃喜，说不出口的痛，有这么多压抑不住、扼不死的欲念梦想。我当然爱看二十四小时打架闹事、全年无休的孙悟空，爱看罗通将军盘肠大战。可是感动我的，是别的战。我看到水浒故事里，閰惜姣被爱情冲昏了头，跟自己的“金主”宋江翻脸，竟然偷藏宋江跟黑道来往的证据，拿来威胁宋江离婚，结果被宋江一刀宰了。更惊心的事在后面。被杀了的阎惜姣，没有办法忘记真心所爱的男人，终是鬼魂回到阳世，重和爱人来一场恐怖凄厉的温存，温存完毕，女鬼长发披散，用腰带勒住情人的脖子，反身一背，把情人扛在背上，女鬼一唤，情人就奄奄一息的一答，就这样一步一扛、一唤一答，女鬼活生生把情人背往地狱做伴去了。十几岁的我，尚未见识过爱情里这么诡艳的场面。我所受到的震慑，使我慢慢警觉到人生最不得已的部分，可能正是人生最强悍有力的部分。我一再在平剧里，看到这种人生的不得已，所爆发出来的、失控的力量。我看到了秦香莲一路追寻薄悻的陈世美，而最后得到的，是令她伤痛欲绝的正义：一个被包公铡成两段的陈世美。我也看到一条白蛇，为了一个实在没什么的平凡男人，使尽浑身解数，就为了做一个平凡的女人。然而天上的法律不能容忍这种僭越的妄想，逼迫白蛇大犯杀戒，用水去淹一整座寺庙。“他们真强悍！可是他们也很可怜。”我忍不住要这么想。“他们的力气，到底是哪里来的？”对一个念中学的人来讲，这与其说是一种困惑，还不如说是渐渐成了一种信仰——人有很多难以预料的不得已，人也有很多难以预料的力量。当这种力量爆发的时候，人生会产生难以预料的奇妙意义。不一定快乐，但很奇妙。我开始暗暗的相信这件事。果然，在接下来的人生里，我经历了很多不快乐但奇妙的时刻，认识了很多不快乐但奇妙的人。让我觉得很亲切。我也很庆幸，没有因为害怕不快乐的关系，错过这些时刻，这些人。3我们课本里的人物，常常在比赛谁的欲望比较多。一下是吃很少喝很少的颜回，一下又是一把鼻涕一把泪在写《出师表》的诸葛亮； 这个人无欲则刚，那个人为了民族正告别新婚的新娘。大家都在“牺牲小我”，可惜的是，他们成全的那个“大我”，我们实在不太认得。我其实很佩服孔子，他的行为，和他说的很多话，我都很喜欢，即使是“无欲则刚”这四个字，都是很简明有力的智慧。可惜很多自以为敬爱孔子的笨蛋，把孔子打扮成一个不可违逆、香火缭绕的大圣人。凡是他为了传递生命乐趣所说的话，都不多介绍，相反的，他训人的话，却一再引用，搞得大家都觉得他有够烦。更失策的，是逼着整天被训的我们，还要活生生的把这些训人的话，一字一句背下来。要我们不讨厌孔子，很难吧？还好我并没有因此讨厌孔子。因为我读到了他的欲望，他的梦想。为了想试试看他治理国家的构想，他召集几十名依然相信他的学生，陪他一起在各国之间流浪。光是替他们一群人想想洗澡的事情，就够头痛了，更不用提没事就遇上盗匪，有时还误闯国际战区，动弹不得，好几天没饭吃。孔子肯吃这些苦，当然是因为他对自己的期许、有大规模的梦想、有影响别人的欲望。这样的孔子，当他说出“无欲则刚”这话时，应该是“感慨”多过“训人”的吧？应该是“如果我也能没有欲望，就肯定是无敌铁金刚”的语气吧？一旦把孔子从“至圣”的十字架解开，让他跟我们一起做人，他马上就可爱多了。承认孔子是有欲望的、承认我们是有欲望的。不要对欲望感觉内疚、感觉害怕，才可能活得有力气。4平剧里当然也有很多角色，是活不出力气的。通常，只要这角色是个神，就没什么力气——猪八戒是很有活力的，他根本就是“欲望的单人示范大乐队”。孙悟空也有活力，他的野性难以驯服。可是只要镜头一转像天界，舞台上就会出现各式各样木头木脑、面无表情的神仙，从官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，只要一出场，气氛马上冷下来，原因很简单。这些神仙，既无欲望，也无梦想，上场来要不就是为了交代故事，要不就为了摆几个好看的姿势，戏演到他们身上，怎么可能不降温？当然，《西游记》的戏里，也颇有几位神仙，出场时声势浩大，出手时霹雳闪电的。像随身带只土狗的二郎神，老是捧着降魔杵的韦陀，都能跟妖怪打得火爆热闹。可是，他们还是看起来就很没劲，因为他们“不知为何而战”。他们像“古装的机器战警”，专门负责打架，打完就闪人，连话都没什么好说的。我小时候，看着他们漂亮的金脸、漂亮的武器，就已经会忍不住感叹：“多浪费啊，打扮得这么漂亮……却活得这么死板……”如果是人生，谁甘心老是演这种无聊的角色呢？没有欲望的人生，真是空洞得吓人哪！5我大概从看戏这件事里，得到了一些免疫力，不再把欲望，当成有损尊严的东西。我学会辨识生命中热力的来源，学会痛苦可能比快乐更珍贵，学会欣赏徒劳无功之人生的精彩。我也了解一些似乎是永恒的原则。这原则驱动了所有人活下去，古代人或者当代人，神话的人或者写实的人——做为人,如果我们低劣，那是因为我们的欲望低劣。如果我们高贵，那是因为我们的欲望高贵。文明，向我们展示品味，这品味的功能，是让我们得以分辨欲望是低劣的，或者是高贵的。却不是教我们变成没有欲望的人。没有欲望，恐怕只能变得乏味，而不是得到智慧。看戏，当然不是什么了不起的教育。只是我碰到的学校教育，相形之下，乡愿得太可笑，太闪避责任了。~鼓手咚咚咚~洗手是为了再弄脏 -[痛快日记(1998)]你觉得《红楼梦》闷死人吗？我到现在，都还是觉得《红楼梦》很闷，更不用说小时候了。有人跟我说《红楼梦》里的王熙凤，对付人的手腕特别厉害，我都很困惑——王熙凤这样就很厉害吗？有比妈妈的那些朋友厉害吗？有比雪丽阿姨厉害吗？(雪丽阿姨把她的男人逼得穿内裤在街上过夜。)有比小陶妈妈厉害吗？(小陶妈妈试佣人的方法，是把钻戒满屋乱放。)大概因为家里常常有“很多王熙凤”进进出出的，我看《红楼梦》时，就觉得王熙凤“满正常”的嘛！也有人跟我说《红楼梦》里的刘姥姥很好笑，我小时候也很纳闷——因为我们家洗衣服的欧巴桑，第一次看见抽水马桶，就很高兴的把衣服都丢进去又冲又洗，这个，好像比刘姥姥还厉害吧？而整本《红楼梦》，除了王熙凤和刘姥姥之外，实在是没什么能吸引小孩子的人物了。我长大以后，当然比较能领略《红楼梦》的幽微致密，可惜还是常常捺不住性子，进不到里面去。有一次，我被小说家白先勇先生找去，帮着改编他《谪仙记》的电影剧本，改着改着，他开始讲另一个他想写的故事，是有关一对学昆曲的青梅竹马小伶人，他越讲越起劲，讲到这对璧人扮演昆曲《长生殿》的场面，索性站起来演给我看——白先生比划着唱了两句，发现我没什么反应，停下来，看着我：“咦？你不喜欢《长生殿》呀？”他问我。“不喜欢。”我老实回答：“唐明皇一个做皇帝的人，跟个杨贵妃一起咿咿呀呀的翘着小指头跳扇子舞，不喜欢。”“唉呀！”白先勇先生顿了一下脚，痛惜他的对牛弹琴。他不死心，想救我：“那你喜欢昆曲《游园惊梦》吧？！”白先生问。“也不喜欢。”我老实回答：“主角演睡觉，观众也睡觉。”“唉呀呀！”白先勇先生连顿两下脚，痛惜他的海参被我当成发胖的水蛭。他有唐三藏的心，他还是不放弃，还是要救我：“那你总喜欢《红楼梦》吧？！”他抱着最后一丝希望。“不喜欢。他们老是在吃饭。”我答。“唉呀！唉呀！唉呀！”他把脚重重顿了三记，唐三藏亲眼目睹了我这个猪八戒，活活乱吞他的人参果。白先勇放弃了。大概《红楼梦》已经到他的“底限”了。“怎么可以不喜欢《红楼梦》……”他扶着额头，喃喃自语。读中文的小孩子，喜欢《西游记》的，一定比喜欢《红楼梦》的多，这是没有办法的事——《西游》都是动物要吃人肉，《红楼》都是人吃动物的肉。爱造反的小孩，当然都是喜欢《西游》。可是比起《西游记》，我更喜欢《三国演义》。我受不了唐三藏。如果是我护送这个和尚去取经，我一定抢在所有妖怪前面，先把他吃掉。孙悟空当然够劲，大闹天宫的时候，把一堆不知所云的神仙官老爷恶整一顿，正是英雄本色，可惜技不如人，竟然就归顺了天上政府。我幼小心灵失望的程度，就像眼睁睁看着杨过变成了什么“神雕大侠”一样，他们变“善良”，他们也泄气了。《西游记》里，有至高至尊的力量，不可违抗。这实在扫兴。小孩子没什么形而上的思考，小孩子是本能的相信：世界是用来探险的，规矩是用来违背的，手洗干净是用来再弄脏的。一旦让小孩发现——这一切的历险、违背、弄脏，都只是为了服务一个最高的易志、服从一个最高的命令，一定会觉得很窝囊！我看《西游》，看到结尾猪八戒竟然受封为什么狗屁元帅时，“嗤”一声把书丢到一边：这些家伙，真没出息！小孩没什么智慧，凭的只是意志，是一股气。对小时候的我来说，三国英雄争夺天下，是大大有气的。唐僧师徒呢？太像干“保镖”的了吧！~鼓手咚咚咚~他烂糊，你爽快！ -[痛快日记(1998)]是不是我们对待这个世界的态度越熟、越烂，我们吃东西的口味，也就越熟、越烂？熟烂，是上海菜很重要的一个风格。小时候家里打麻将，下午点心常常是江浙路数的粽子，形状比一般台湾粽子长，蒸透以后是烂糟糟、黏答答，非常自暴自弃的样子。我们姐弟虽然完全不参与牌局，但点心倒是有份的，每次遇到这烂糟糟的粽子，姊姊跟我都不断做出恶心的表情，提不起胃口。我到现在看廉价恐怖片，看见那些行尸走肉脸上的肌肤，东掉西落时，还是会想到用筷子夹起烂肉粽的伤感景象。当然，我现在是一点也不怕烂肉粽了。煮得熟烂的东西，其实味道是比较容易多些层次，比起生吞活剥的料理，另有一种世故。这和谈恋爱的状况很像，你会喜欢生吞活剥的、蛮横的恋人，可是慢慢的，人生变得熟烂了，你就也会喜欢细火慢炖的恋人了。不熟悉上海菜的人，如果看到菜牌上，竟然有“烂糊肉丝”这种菜名，大概会觉得有点匪夷所思吧。小时候我家辈分最尊的，是我的外婆。外婆的筷子很奇特，是一对比牙签粗不了多少的细银筷子。外婆吃的东西更奇特，永远是一碗黄澄澄的“烂糊细面”。用来搭配烂糊面的菜肴也奇特，是“鸭脑”。外婆的座前，每晚就放妥一具对半劈开的鸭子头，好像等待完工的小提琴一样。细细的银筷子、黄黄的烂糊面、劈开的鸭子头，这是每晚吃饭的“片头”，是我对“老年”的联想画面。我开始相信，“烂糊”是“衰老”的指标。我更加不爱吃烂糊的菜色。做“烂糊”的菜色，很费时间，而且并不是像鱼翅、海参这些菜，花了大量功夫去做，端上桌就能博得大家的赞叹。像烂糊肉丝、烂糊面这样的东西，是得不到什么掌声，上不了抬面的。老人家吃这些烂糊糊的菜，简直像在咀嚼自己的生命……小时候的我，当然不能领会“浪费生命”的乐趣。可是，所有厚重的、颓废的、天塌下来也不甩的、讲究“派头”的文明，都是以“浪费生命”为基本态度的。你再什么挥霍，也不可能比“浪费生命”更阔绰。过度冗长的卷轴、过度冗长的昆曲、扭曲枝干的盆景、刺绣、搓背、鸦片烟、所以细火慢炖的食物。在中国古董的拍卖会上，很容易就可以看到一大堆细致到歇斯底里的东西。面对这么冗长的文民，人生可真是短得可笑。不过我们倒是被激发出一股浪荡子的决心了——这个文明，肯定是面面俱到的了。所以我们的人生，就只适合孤注一掷，放手一搏，才可能有点乐子……~鼓手咚咚咚~有时家人真可怕 -[痛快日记(1998)]1有些人的家人很可爱，有些人的家人很可怕。有些人的家人既不可爱，又不可怕，只是各忙各的，有点冷淡。我的运气很好，家人都很可爱。可是我还是常常觉得：“这好恐怖呀！”好恐怖？什么事情好恐怖？“家人不能随便换！”这是很恐怖的事情。每次去餐厅点菜，我都喜欢点些没吃过的东西，等到食物上来了，如果真的难以下咽，像日本纳豆这么诡异的东西，我就乖乖尝点味道，把付的钱当做是“观摩费”，意思等于花钱进博物馆去看两千年前的干尸木乃伊、增长些见识。点菜点到不好吃的菜，起码是自己点的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。恋爱遇到不良的爱人，起码是自己选的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。唯独“家人”，既没经过“点菜”的步骤，又不像恋爱可以“交往一阵子看看”。家人，是像头发指甲一样，“配备给你的”。头发指甲，你还可以染染剪剪、自得其乐一番，虽不满意，但总能整修到尽量满意为止。家人可不容你“整修”。虽不满意，只好接受。再烂的菜，撤离桌面也就恶梦消失。家人则每天上桌、各有表情，最要命的，他们还会开口说话！还有什么比这更恐怖的？！我从小就觉得这件事不能接受——虽然我“配备”到的家人真是已经很象样了，可是凭什么不让我再挑一挑？万一还有“更理想”的呢？就算是到玩具店也要让我挑一挑吧？2有部比利时电影叫“托托小英雄”，主角托托从小就坚信自己和隔壁床的婴儿，是在育婴室火灾时，被两对慌张的爸妈抱错了。托托认为邻居那一家人，才是自己真正的家人。邻居帮小孩过生日的排场，是原本该自己享用的排场，邻居那家的华屋、轿车、美好假期……全部都应该归他的！可是这一切，却被一个火灾当中抱错的婴儿抢走。托托坚持自己“被抢了”。他幸福的一生，都被抢走，而强盗留给他的，是一群他不要的家人、一个他不要的人生。托托疯了吗？托托没疯。托托只是把我们每个人心中那个“为什么不是我”的疑问和遗憾，放大了一百倍而已。平民家的小孩，想要生在权贵之家：“为什么不是我？”富豪家的小孩，想要生在平凡之家：“为什么不是我？”“为什么不是我？” “为什么不是我？”托托乐活越生气，做了一个荒谬的决定——他开始按部就班，一步一步要把原本属于他的人生抢回来！问题是，我们大部分人跟托托不一样，我们没有“假想敌”。我们就算要下手去“抢回来”，也不知道要抢什么？不过，我们比托托幸运一点。我们也许跟托托一样，被“配备”了一个不怎么样的家庭。可是胜过托托的，我们可以制造一个自己的人生，不必像他那样，死盯着一个“别人的人生”不放。托托像电子游戏的主角一样，已经被设定了程式，不完成任务，不能结束游戏。想象一下被关在电动玩具里的凄惨，你就会觉得自己很幸运——人生被设定，就没有乐趣。人生最大的乐趣，在于“答案没有正式揭晓”前，什么都是可能的。3在长大的过程里，我慢慢搞清楚，为什么我在外国人写的小说里，得到比较多的力量；为什么我在看外国人的戏里，也得到比较多的力量？我发现：外国作品里出现的主角，常常是自己面对自己的人生。而中国人作品的主角，要不就是被“家人”团团围住，要不就是被“国家民族”当头罩住，闷死人。比方说，《红楼梦》。“被一群最啰嗦的家人，做最持久的纠缠不清。”——这就是我心目中的红楼梦，红楼超级大恶梦！如果有善心人士挺身而出，把《红楼梦》改成攻击过关游戏，立刻就能凸显男主角贾宝玉成长的艰辛了——贾宝玉，不断被家里的女人攻击着，奋勇向前、过关斩将，这关全部都是林黛玉幽幽出现，用眼泪攻向贾宝玉，下关换成满天的贾母老祖宗，不断把一顿又一顿的美食硬往贾宝玉嘴里塞……守关的大怪物是贾政爸爸，疯狂的用棍棒乱打贾宝玉……唉，这样的日子，过了一百二十回，贾宝玉怎么可能不出家？4贾宝玉的遭遇，是“特例”吗？我从他身上感受到的恐怖，没有代表性吗？我有点不相信——请不要忽略，在整个中国文化里，贾宝玉，是知名度最高的少年啊！或者这样说：贾宝玉，是知名度最高的“正派”少年。当少年罗密欧为了爱而叛离家族的时候，少年贾宝玉正被三姑六婆烦得快要窒息！我难免会想到在没有翻译作品可看的年代里，所有厌恶家人、内心狂热的少年少女，把眼睛望向戏台上捏造的世界时，竟然也老是看到如此气闷的贾宝玉，一定会很绝望吧。还好，我们总算也有几个不那么“正派”的少年，像“封神榜”的哪咤这样的野孩子，实在让我眼睛一亮，精神振作了许多。哪咤，任性又逞能，杀了他爸爸也得罪不起的龙王之子，为了让爸妈不再为难，少年哪咤自杀结束生命，把毁坏的肉身退还给父母。这当然很帅，但这“帅”的代价多么悲惨！中国少年与家庭的关系，要不就像贾宝玉的那么恐怖，要不就像哪咤的这么恐怖？5写故事的人是干什么的？写故事的人，大致上是觉得人生充满琐碎杂质，生活又很单调，周遭世界也不怎么迷人，只好动脑动嘴动手，捏造些有意思的人生出来。对我们这些看故事的人来讲，一个又一个被捏制而成的人生，是值得观摩的，是可能有启发的，是可供自我安慰的，是我们这黯淡世界的炫丽橱窗，神秘出口。看故事的少年，一样也期望能看到为他们而设的橱窗，为他们开辟的出口。可惜这样的例子并不多。大部分的中国故事，在讲大人的人生。大人的政治，大人的道德，大人的感情，婚姻，大人的家庭。老练、纷扰、迂回兜转、千疮百孔。对所有站在生命橱窗前张望、偶尔推开生命之门探探头的少年来说，哪能领会其中的奥妙？从《红楼梦》一路看到张爱玲的话，人生是很不堪的，欲望是很龌龊的。这当然有可能很真实，很能呈现某种人生的真相，但对许多被困禁在家庭多年，等着拍拍翅膀试飞的少年来说，这些“真相”是很扫兴的，如果你去看电影，才开演十分钟，电影院就误把结局先放映出来的话，怎么可能不扫兴？艺术价值是很高，但对少年来说，很扫兴。6中国故事里，有少年情调、活得起劲、让人很想展翅飞离家庭、自己开辟痛快人生的，是金庸的小说。金庸捏造出来的少年，绝对不是贾宝玉可以一起混的。谁呢？最有名的两个。韦小宝、杨过。《鹿鼎记》的韦小宝，无赖少年的极致。《神雕侠侣》的杨过，叛逆少年的冠军。他们不必像贾宝玉那样被锁在家里，因为韦小宝出生在妓院，杨过是孤儿。他们吃尽了世界的苦头，所以他们不来那一套“牺牲小我、完成大我”的骗人把戏。他们当然有坚持，不然他们就只是混蛋而已。韦小宝坚持了义气，其它一切“从宽处理”。杨过坚持了爱情，其它一切“去他的”。民族国家的大枷锁，他们两个“试穿”之后，立刻很识相的“退还”了。写故事的金庸，从来没有明讲过他是受够了中国少年永远被家庭、民族所牵绊的郁闷，可是我们左看看杨过，又看看韦小宝，实在很难想象金庸不是在替闷了好几世纪的少年出口气。7我在杨过和韦小宝的身上，看见一件重要的特质——这两个少年，从来没有以家庭或国家为理由，停止对人生幸福的追求。他们有弱点、有挫折，但他们也相信人生的价值，不轻易退缩、不找借口放弃。跟“托托小英雄”的托托比起来，杨过和韦小宝更倒霉十倍。可是他们不去“抢回来”别人的人生，他们自己搞定。韦小宝得到过瘾的人生，杨过寻得的是宁静和幸福。不管是什么，起码都是他们自己的选择。出生的家庭尽管不能任你挑拣，人生却依然是你的，请务必善加挥霍。~鼓手咚咚咚~一封看似过时的信 -[痛快日记(1998)]