今天上午在医院躺着打点滴，妈妈回家取午饭，回来的时候手里拿着你一周奋斗的成果，厚厚的一信封信，让我直看了一中午，乐得合不拢嘴。你在那儿想像我拆信的样子，实际情况就是，信太多，我茫然不知所措，可真看进去，一封接一封，又觉得看不够。按张爱玲的话说，就是：才抬头已经完了更使人低徊不已，让鲁迅说，他会说：“大约你的信的确看不够，或者是太少了。”　　你在学校的生活让人着迷，真够多姿多彩的!从我那些同学的诉苦电话里了解到的情况，我们班同学初三过得生不如死，乏味不堪，基本要学到吐尽最后一口血。我为逃出了这个战场而庆幸，当然这也是要付出代价的。我又进了家门口的医院，迎接我的是给我抽了14管血的护士。为了检查详细，医生又给我做了次骨穿，还从腰那儿取了块骨头做活检，爽得我走路右腿都不会打弯了。　　我惊讶于你的开阔，有种哥伦布发现新大陆的欣喜，或许自己是井底蛙，没见过世面，不能想像青春有这样如火如荼的热烈，却又有遍地的轻巧活泼，期盼看你主持节目的样子，我始终相信自己的主持能力极强，可 惜无人赏识!!　　你看的电影真多，我可算找到能交流的人了，什么时候咱好好聊聊，你提的那几部电影我都很熟悉，也很 有感触，电影选修课真是门好课，什么时候我也去上。　　实在难忘上次的见面，我照了很多照片，到时候给你看。卓卓看了她的照片肯定高兴，挺漂亮。雨薇与安宁我也很想念，什么时候你们来我北大的这个家吧，每个人都得带点家伙什，好好表演一番。我妈妈的朋友送给我一盒巧克力，造型很艺术，形状都是些贝壳什么的，我有心留着给你们，但能不能等到你们来是个问题， 因为我的抵抗美食的力量是有限的。　　你提到欧洲，正好我六年级暑假去了欧洲七个国家，注意!可不是那种下了车就照相，照完相就走人的旅行团式旅游。我和朋友是在无计划的情况下，信步漫游却也收获颇丰。法国、德国、意大利，哎呀!真美呀!我把我写的欧洲之旅给你，很幼稚，才12岁。不过安宁的书里可能有我的那篇作品。　　在医院里，连打5天点滴，最该干的事情除了读书还是读书，因为只有那个时候你是最专心而无杂念的。先拿上一本早就想看又没有机会看的《达芬奇密码》，很久没看小说，初一看还不适应，但不久，只觉得天地震动，自己最基本的概念受到挑战，现在只想着当时在卢浮宫怎么没乘机找一下圣杯。之后接着读茨威格的小说，再读《夏洛的网》，又重温了《AnimalFarm》，现在开始读《1984》。　　你可真能写!一人来这么多信，而我回却只能回一封，若是这样美好的通信能长久就好了，时光就是这样无声从笔底淌过，连想喝住再看一眼都不行。你说我的名字难写，让我都轻易不敢写了。　　等你的信，你的滔滔不绝，你不断的跑题。　　子尤　　2004年10月25日给泓给我(1)　　（２００５年４月１９日）　　青春是属于我的，　　标记着我激情的一月一年。　　人说青春是红波浪，　　那就翻滚着绘出最美的一线。　　眼前只有柄孤独的桨，　　握在手中就是把战斗的剑。　　我在这里，写着刚有开头的小说，　　每过完一天就翻过一页，　　每翻过一页又是新的一天。　　为什么我依然热爱考验，　　因为，别人让天空主宰自己的颜色。　　我用自己的颜色画天。　　我留下我轻狂的头发　　在漫长的微笑里和彩鹤同眠　　泓姐：　　我现在是在医院电钻的轰隆声中给你写信。这么吵的情况下，多有才华的人都会失去灵感。今天中午回家的时候拿到你的信，高兴死了。上午从医院出来愣是步行去了趟颐和园，累得半死，可从信箱里一看到四中的字样，顿时腰也不酸了，腿也不疼了，走路有劲了。回到家往床上一躺，开始读信。　　首先要说的是你信中的英文多得惊人，这让我看得头昏眼花，感觉很不爽。从此立誓要狂学英语，达到张 爱玲那个水平。　　你信里一会儿一个BF，我很落后，半天拼不出什么意思，后来搞懂是boyfrｉend，突然想到butterｆｌy也可以简称BF，不过也是，男朋友跟蝴蝶没什么区别，都爱在美丽的花儿前打转。　　电钻吵得我头疼，难道它撅嘴打转就不累吗?接着说你的信。我对上海也是着迷得厉害，所以你的文章我看了许久而且应该再多读几遍，对它的评价就是，藏起来别让我妈看见，不然她该喜欢你不喜欢我了。　　顺着就想到张爱玲。这几天中午我们都坚持看中央10套的《百家讲坛》，由上海女作家某某讲张爱玲。这个某某研究她研究了8年，还写了本书。可最后研究出个什么?某某说张爱玲恋父，自闭，若是自闭我还信，可恋父纯属胡说嘛!气得我看见什么就想抓起来往电视上扔。她研究8年研究到最后是不是开始幻想了!随便抓个例子都能胡解释。《私语》我熟读到错字自个儿往外跳，怎么就没看出点恋父的影子?某某肯定不是单亲家庭，有很多心理她是不懂的，这我是理解张爱玲的，比如对父母的态度。同为单亲家庭，思想也有一致的地方。　　前几天在医院闲着没事，就看《王尔德全集》，哎呀!真是迷死他了。迷他让人陶醉的脸庞，花里胡哨的衣服。现在想想真是越来越不像话了，看汪精卫不先想他是汉奸，先看他的样子，他的字。　　像王尔德、张爱玲这样的人注定要有争议的。其中有原因我想是他们身份的不纯粹。他们的作品传世，他们自己的故事也像作品一样精彩，比如王尔德与他的几个同性恋情人的凄美；张爱玲与胡兰成流水落花的怅然。大家都觉得作家就该坐家，隐在自己的背后，个人生活肯定无趣。像巴尔扎克，穿着破睡衣，一劲不停喝咖啡，身材跟咖啡罐差不多。可王尔德!何其招摇!我相信我某种程度受了他的影响。　　眼看着快冬天了，我就让妈妈去买衣服，我从小到大穿的都是表哥从美国寄来的衣服，从来没给自己买过衣服，现在生病了，该给自己买衣服了!!!受王尔德影响，我给我妈定的标准是，穿衣服要达到惊艳的程度。所 以你们来的时候……哎呀!期盼!　　还在生女作家的气，央视也是，这个人的危险言论怎么可以放。我妈说一家之言有什么，可我觉得放到电 视上迷惑人可就成了“亿”家之言了!　　以后你来信我得吃速效救心丸了，身体弱会晕过去的，拿着信手都抖。想到明天你就要考试了，加油吧!收 到我的信时你应该已经考完了。　　子尤　　2004年11月2日　　泓并所有来我家的朋友们：　　现在是11月15日星期一，我们刚从医院回来，我此时正躺在床上休息，柔和的阳光透过红窗帘照射进来，整个卧室都化为一片红色，非常诗意，好，趁着心情高兴，给你们汇报一下周末我酷毙的经历吧!给泓给我(2)　　周六你们来我确实是太高兴了。每个人都那么精彩，可我太不像一个周到的主人，把大家招待好，连几周来强忍着不吃的巧克力最后还是忘记给你们吃。我记不住新来的四个朋友的名字，虽然他们的印象深深刻在我脑海里。那个大个子男生我太喜欢了，他朗诵我的《大唐读书节目访谈》(顺便问一下我写得怎么样?)朗诵得太好了!他装尸体也装得太好了!我们班可没见过能和女生相处得如此融洽的男生。由此我对你们班的男生也有了 一个大概的想像。　　噢!还有她，她和她!我的回忆太多了以至于我恨不得用上脚趾头打字。我要感谢一切，8位访客让周六的下 午变得天地增光。　　可乐极生悲，你们走了以后我还嫌今天“不过瘾”，就又向上天乞求，上天赐予我了一个“不眠之夜”… …　　吃完晚饭，因为没睡午觉，我六点就上床睡觉，八点多爬起来看电视，边看边觉得喉咙那儿像卡着什么东西，我还以为是刚才吃猕猴桃过于“积极”吃噎着了，就拼命喝水，可就是喝成水缸情况还是没改变。算了!不 理它了!上床睡觉!　　上床躺下，情况就更严重了。只觉得嗓子下面压得越来越厉害，憋得喘气都难，我左翻右翻，可如何能睡着觉?心里越想越恐怖，这事情可别闹大了，到了医院要是给我做气管镜什么的就糟了，我什么措施都经历过，只是因为气管镜跟我不沾边而幸免于难。早听说那滋味不好受，莫非今天我要享受一遍?　　还没想完，憋闷之感让我实在受不了了，睁眼一看，半夜12点多，妈妈正在电脑上工作。(那时你们在干什么?)诉出心中痛苦，妈妈一看情况不对，赶快打电话给医院，她在那边边打电话，我边躺在床上倒气。左转右弯，终于找到了血液科(就我那科)晚上的值班大夫，大夫问明了我的情况，觉得还是当面看病比较方便，“电线”救治太麻烦。无奈，只好凌晨一点亲自去一趟医院了。(那时你们在哪儿?)　　月黑风高，我大姨开车前来营救，两人将我搀扶着一拐一拐走下楼。夜幕下的街道，空阔而冷清，只有我 大姨的车，风驰闪电般向西苑医院开去。　　半夜，三个人破开血液科的大门。一旁的病房都黑着灯，整个楼道悠长，悠长，而又寂静的———反正现在我是找不着丁香一样的姑娘。妈妈和大姨跟着我终于到了灯光黯淡的护士站，值班的只有一个护士，她忙去叫值班医生。值班医生白白的脸上附加了一副眼镜。他对我又是把脉又是听诊，又是测血压又是问起因，左思右想想不出个所以然，我坐在椅子上只觉得胸憋得越来越厉害，如有钳子般的手卡着我的喉咙。　　进了自己的病房，躺在床上，开了灯，只见旁边的病人仍在梦乡。值班医生抱着台大机器准备给我做心电图。他先拿酒精棉签在我身上擦来擦去，我又开始忍不住笑，虽然此时情况危机。　　心电图一做下来，大夫开始看结果，只见他眼皮耷拉下来，嘴角微微颤动，一阵低沉、冷静的声音从他嘴里传出：“什么姿势呆着最舒服就什么姿势，心肌缺血，有硝酸甘油吗?”我一听硝酸甘油二字，哇噻!这东西只有我姥爷吃过，今日有幸品尝。一个巨大的袋子递过来，往手里倒，可倒出的药片不足橡皮屑大，这就是硝酸甘油。我将其遵照他们的嘱咐含在舌下，可刚放进嘴就化没了。　　一切如接力般，我吸上氧，马上有人推来轮椅，让我们去门诊楼(我们这是住院楼)做检查，其时凌晨3点多。(那时你们在干什么?)妈妈赶紧推着我去，这期间要穿过一个宽广而又颠簸不平的空地，直颠得我心都要跳出来。进了门诊楼，按响了夜间急诊的红灯(使人想起《地道战》里高老庄紧急集合用的钟)先扎指血看血常规如何，再去照胸片。我们左呼右唤，负责照片子的大夫终于睡眼惺忪地从屋里出来，他穿的竟是病号服，看见我们才又在外面套上个白大褂。谁知裤子不争气，他边在前面给我们带路裤子边逐渐顺着腿往下掉，最后拖在了脚那儿。直看得我和妈妈又开始狂笑不止，心想真该照下这样的医生形象。给泓给我(3)　　照完片子我们又从宽阔而颠簸不平的空地回到病房，情况越来越糟，在漆黑的大病房里，别人都在睡觉，只有妈妈陪着我，此时我的感受如置身深海，几近窒息，巨大的压力在浑身蔓延。事后妈妈说我当时说自己挺不过去了，可我怎么都不信，八个月了都没说过丧气话，怎么可能这时候说?我只承认自己说：“让医生想点办 法呀，别老让我挺着。”　　可医生根本就想不出我的发病原因，值班大夫又询问我多次，还仔细看了照的片子什么的，又电话联系了血液科主任，相互探讨，没有结果。(周末就是不好!大夫全休息，一些相关检查也无法做，可我的病不休息 呀!)　　我笑对妈妈说：“上帝嫌我经历得还不够，想再来点花絮。”长夜漫漫，无心睡眠，医生除了继续观察无别的办法，连大夫也说这一夜恐怕要让我受苦了。记得胡兰成的作品里有欲仙欲死的形容，我周六过得可真是 欲仙欲死了!　　我躺不下，只能坐着，可坐着又睡不着，一直熬到五点多(那时你们在干什么?)我就是看春节联欢晚会也没这么晚不睡。医生没有办法，因为心肌缺血不会引起这么大动静，硝酸甘油和长时间的吸氧又都毫无改善，作为安慰，他们给我输上止血的药，因为对我发病有多种猜测，或是心肌缺血，或是肺部出血，或是肺部毛细血 管阻塞。　　渐渐地，我感觉稍微好了些，不知道跟点滴有无关系，就这样坐在床上昏沉睡去。第二天七点多醒来，(你们当时在干什么?)奇迹般的，我一点事都没有了。我这个人就这样，病来如山倒，病去也如山倒，过程经历得惊惊险险，最后还能不留一丝痕迹，我戏称其为“绅士的生病”。　　可谁知第二天上午又心慌了很久，医学上称为心悸，到中午也就好了。我就盼着回家，可医生又让打点滴，也是些止血的药，本来已归心似箭，可最后竟然奉上了一袋扩张血管的药，(不是怀疑我肺部毛细血管阻塞吗？)作用类似于口服的硝酸甘油，因为药劲足，非规定我一分钟只滴八滴，这得滴到哪年去呀?幸亏后来妈妈问医生，我血小板低，滴这种扩张血管的是不是有矛盾?才又中途撤掉，我的酷毙经历到此，也差不多该结束了。　　想到你们可能会担心，我就提前写信来“压压惊”，不要担心，但是否我“优美”的文笔让你们看得更心惊肉跳?适才妈妈的朋友来电话，讲她的高三女儿学习紧张，练就上课坐着比直，写字姿势不变却能安然入睡的本领，因为眼皮朝下，如奋笔疾书，所以迷惑老师。一日考作文，我这位好姐姐竟“安然”了半小时，其日作文题为学贵有疑，她把“贵在”的贵理解成了“富贵”之意。又有一次，老师批评了班干部，说上梁不正下梁 歪，同学们皆问老师，您是哪一根?　　想你们学习紧张，又要“不务正业”，又要“不误正业”，讲点笑话让你们轻松一下。　　爱你们的子尤　　2004年11月15日　　泓：　　你对我是个大的督促，除了给你写信，我其他的文字写作都是在电脑上进行。我现在在我妈妈那墨水白山的书房里给你写信，我妈妈在旁边练毛笔字，本来想在这信纸上亲自写上几个毛笔字，我老是对外宣扬自己的字一级棒，可恐怕你或你的某个朋友会毛笔字，让我原形毕露，还是别写了。　　除了练字，我还坚持读英文版《圣经》倒还是出人意料的简单，已经读到人类第二代诞生了，唉，历史的演变可真艰难。《圣经》非常深刻，确实伟大，是一个宏大的人类寓言。然后又和妈妈开始练太极拳，起势还没起完就开始喘了，没办法，百病缠身了!朋友又建议我打坐冥想，我也不太清楚怎么想，应该就是什么都不想。如此看来，我的生活跟和尚也差不多了，还是个外国和尚。妈妈在读《西藏生死之书》，觉得很有感悟。宗教这东西，有求的人就会得到他所求的，像我这种人，什么宗教医学，最相信的还是自己的判断，要拥有一套谁都无法破坏的处世原则。呜呼!好精辟!不知道你怎么想。给泓给我(4)　　闲时读一套自历史上的女作家的随笔文丛，很佩服，太强了!看到过去的(18世纪~19世纪)上流社会的妇女们聊天玩牌玩倦了，就设文艺沙龙，请一些学者名流来，人称“蓝袜社”，“蓝袜社”成了女才子们的雅号，对此我很受启发，干脆以后叫你“泓袜子”得了。你也该办一个类似“蓝袜社”那样的团体。不过你实在忙得 不可开交，唉!可怜!　　现在的生活太没规律，我要气死了!睡觉睡得昏天黑地，看电视如吸毒般无法控制时间，搞得样子肥头大耳，没希望了。是你的到访更激励我创作那部小说的信心，到时候小说第一个给你。　　北野武吗，你算是找对人了。我的电影功力一言难尽，看过的电影江水般辽阔。不过我更厉害的是电影史研究，如大洋般辽阔。北野武这人长得倒挺男人，我更感兴趣像他爱说相声(正好我小时候也爱说相声，可是得过奖)。他特爱自杀，开车撞得自己脸不会笑了。《花火》我因为知道情节，所以没看，这也是很不爽的事。我所有的电影都是在知道情节的情况下看，毫无乐趣。此人拍电影有意思，拍一部暴力，拍一部抒情，两种交错拍。他的暴力电影我身子弱没兴趣看。《菊次郎的夏天》偶然看了还有些趣味。北野武游泳姿势跟我差不多。《座头市》因为对古老的打斗方法感兴趣，看了，也就对喷血有印象。　　我对日本这个民族恨到骨子里，文化太危险，是危险!不论它科技如何发展，每个人脑袋里都是些变态思想。日本电影的顶峰之作也就是黑泽明的《七武士》，可那也是部杀得人都光了的电影，不过黑泽明我还是崇敬 的。　　说了那么多坏话你可能不爽，我快停住，唉，最近我这个，惨呀。医院到现在没查出我血小板低的原因，胡乱吃了一堆药，吃得我吃饭没胃口，举步艰难，直喘粗气。现在你要是再看见我肯定认不出我了。体内什么都乱了。一到晚上就变身，满身过敏，要不是腿有你八条腿加一块那么粗，要不是手肿。又红又肿，都能上嘴吃了，五个指头鼓得没地方放，在一块都排不下，没脸见人!我兴奋地找照相机照下来，你什么时候来看吧!　　拿这么大张纸，完全是为了跟你的信纸比。不过这么大我担心一面都写不到，本来打算每个字写得碗大占地方，谁想一下两面都完了，算是对你补偿。好了，我吃饭了。回头再写。再见，快来信!累死我了!再见!　　子尤　　2004年11月26日评丹·布朗的三本书　　（２００５年４月１９日）　　我最近看了丹·布朗的三本书———《数字城堡》、《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》。　　作者早年专攻艺术史的经历使他的作品不同于同类惊险小说，包罗了各种门类的知识，诸如艺术、科学、宗教。但他编故事的能力太差。他很聪明，三本书的情节归根结底都只是由一个大谜语穿起来的。我们所看到一个个探索的细节都只是这谜语的一部分，永远都看不到它的全部。比如《天使与魔鬼》中教皇内侍编织的力图重振教会雄风的大情节；《数字城堡》中日本人远诚友加为了毁掉万能解码机而编造的大计划；《达芬奇密码》里提彬为了得到圣杯操纵的大阴谋。作者只需构思出如此这般的大情节、大谜语、大阴谋，整本书就有保证了，剩下再往里填些迷惑读者的小情节，书就算写好了。这也是他的一个致命的缺点，由于作者过于在意如何编这个直到最后才让读者获悉全局的大情节，变得不会刻画人物和讲故事。　　《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》的男主人公是一样的，叫兰登，《数字城堡》里的主人公其实与兰登感觉上也没什么差别。我估计作者写此书时正沉浸热恋，所以对爱情与女性人物都赞美不断，但这减慢了情节的 进展，读者读得也着急。　　三本书的相同之处还有很多，如书的开头都是写一个死亡———它也是全书故事的开端，如：馆长被杀，日本人被杀，科学家被杀，接着就是刚睡醒的男主人公被告知要去调查一件事，然后是描写一路上主人公的一肚子不情愿及现场的奇怪景象：壮观的卢浮宫，神秘有趣的欧核中心，庞大的情报局。女主人公出场，差不多都是一个模样，这时，作者精心的阴谋开始出场，我们跟着主人公一起思索，其实最初的思索都是错误的。还有一个巧合是，归根结底，做坏事的就两个人，一个一直隐藏着，只在电话中以声音面貌出现，另一个则是杀 人不眨眼的杀手。　　从一开始作者就在滔滔不绝他的渊博，在这方面还是《达》做得较好，它与情节是相连的，而且较有趣。　　还有我注意到，作者只能写一天以内紧凑的事，这显示他写作的力不从心，而不断于同一时间变换不同地点，让读者情绪有些跟不上，时激动时冷淡，尤其在《数》里，一动一静，很多没用的人物，搞得我筋疲力尽 。　　丹显然要小心了，因为他不可能每次都编出好的谜语。　　但不能否认的是，我确实很着迷。三本书差不多都是花了两个下午的时间就读完，这是消磨病中时光的最好方法。单从娱乐性来说，《达芬奇密码》最好看，因为主人公一直都是动态的，马不停蹄地奔波各种地方，边走边说，边说边想。《天使与魔鬼》和它很像，但尚数稚嫩，做得不好，直到书的后半部分，故事才有了趣味。之前一直做的铺垫，让读者看得着急。《天使与魔鬼》将将要发生的事情事先通知我们，８点死一个人，９点死一个人，１０点死一个人，等等。读者接下来要做的，就是跟着主人公一步步看死人。而《达芬奇密码》呢？读者不知道将要发生什么？而且它所讲述的历史知识很新鲜，是读者听都没听说过的。每个人都有种颠覆的欲望，看到自己耳熟能详的人物原来有不为人知的一面，是很过瘾的。　　据说，丹本人上大学时没读过几本当代小说，看的基本都是经典著作。某年度假，他无意中看了本惊险小说，心说自己要写能比它写的好得多，于是就有了《数字城堡》。现在，当我读到这三本书时，我也想，这样的书我也能写出来，不过能否像他一样写出本《数字城堡》，就不知道了。写作就是这样，一代代轮回，激发 着每个年代的孩子们，去投身写作。　　从这三本书，可以看出作者写作的逐渐成熟，他成功地将各种或高雅或通俗的元素融合在一起，并能严肃地表达自己的思想。如对《天使与魔鬼》中所表达的观点我是非常有感触的，其实无论宗教、科学的斗争谁输谁赢，最应该警惕的还是人本身。当你把它们利用好了，它就是天使；使用坏了，它就是魔鬼。在这个逐渐变得冷冰冰的社会，科技是万能的，人是无所不能的，有什么东西会让人有丝毫敬畏。没有了敬畏，自然也就不需要什么信仰支撑了。丹将现代社会的种种危机用一个娱乐的方式告诉了读者，我读过书之后，丝毫不觉得轻松，反而沉重异常。尤其是《数字城堡》，作者只是将灾难描述给我们，对此的判断却很模糊，在这个时代，人已经没有了隐私的空间，现在有万能的解码机，过一段时间还会有更万能的机器，接着是更更万能，无所穷尽。但是，我相信，在危机面前，每个人都会有自己的选择。生死间的随想(1)　　（2005年５月５日写，５月１０日写毕）　　我这是在哪儿？眼前是一片漆黑。一种不知从哪儿来的吼声从我嘴里发出，且越来越急促，妈妈焦急的呼唤就在耳边，但我无法回答，身体如上弦般震动得越来越快，而我控制不了一切。接着就是往护士站摁铃，大灯开开，惟一的一个值班大夫和护士进来，只见我在激烈地吼与抖动，嘴角流血，目光呆滞，冰凉，四肢僵硬 ，浑身已抽成虾米状，手蜷如鸡爪子，忙抢救。　　其实我心里什么都知道，但我已经不会出声了，后来等慢慢恢复了，才从嗓子眼里憋出几声，大家具体想知道那时我什么样，可参照《驱魔人》里最经典的魔鬼附体场面以及《我的左脚》里残疾画家的样子，一模一 样，毫不夸张，你们一看就知道了。　　接着我稍微能吐字不清地说话，我让妈妈抓住我的手来回动，妈妈一开始不明白什么意思，我痛苦地告诉 她我丧失了一部分功能，得恢复。我呼吸困难，要吸氧。　　后来发现，我的一头有趣的卷发抽直了，成爆炸状，跟吹过头以后又用了发胶一样。可谓抽发冲冠！　　现在真是不愿意用说笑的语气来讲它，这在我生病以来还是第一次，我真是被吓住了，那种什么都明白什 么都清楚但什么都做不了的滋味太难受。　　抽搐的时间大概是１０分钟，他们给我吸上氧，我的功能逐一恢复，我不断说话，不断想运动，我凝视着自己的双手，它已如此陌生。大夫拿棉签棒刮我脚，想测试我的神经反应，因为所有的人，我妈妈和大夫们， 听到我抽了，第一个想到的就是我颅内出血。　　大夫马上给我输上葡萄糖酸钙，因为我吃了一段时间激素，导致钙流失厉害，个子太高，长期卧床，接受不到阳光，吸收也不好，所以他们认为我是低钙，我称其为钙抽风。输完葡萄糖酸钙，大夫希望不拔针，因为要是再抽起来，扎针就不容易了。我浑身累得不行，抽就等于跑了一千米而且吼了一路。　　小丹大姨和天儿妈被妈妈急切的电话紧急召唤来，她们从电话里都听见我的吼了。　　等人都走光了，我还不敢睡觉，就口述让妈妈记下很多话：　　“我的害怕之处在于意识极其清楚什么都做不了。　　我的手还不能动，心里就想小鸡鸡来着。　　想抽的原因，是加湿器吹的？是滴鼻子滴的？是睡觉前练了１０分钟气功练的？　　你就不能想像，在疯狂的外表底下有颗正常的心，这多可怕！　　当时我想相信这些都是梦。后来才越来越觉得不是。　　不知道吼是什么意思？任何表现都应该是有意思的。　　要是没有发生这事，一晚上好好过去了，明天醒来又是一天。可是发生了这事，就不一样了。　　平时老听范伟他们说抽，我跟王钊说了三年抽！抽！抽！这回真抽了。　　我抽的时候，听见妈妈喊，觉得自己是旁观者，他们不是在说我。　　怎么抽完这次，我的世界都变了？我都不敢在黑夜里了。　　我的求生欲望多强呀！让你帮我弄手。　　抽时我不敢相信这声儿是我出的，我开始记得我的声和你的叫。一种停不下来的动。目前这个感觉是我有 生以来最糟糕的。人能健康一会儿真不容易。　　其实死在五四挺好的（抽和抢救的时候，我根本没工夫想死，我当时就想着怎样能说出话，这是事后在想），五四归魂。（我刚才打出了一个五四鬼魂，笑疯了）”　　大概是每天不干事光想事，想得无边无际，而眼前的空间又太小，导致心理落差比较大，长期不出门憋出毛病来了。我的思绪远可以远到美国大姨家；远到欧洲的音乐厅，咖啡屋；远到台湾李敖住的阳明山的一屋子书，这只是地理位置的不同。我还去遍历史的每一个年代，每一个角落，观望每一个人物，感受众人与我，众神与我，众魂与我。我怀念着过去，思索着未来。我在做什么？我应该做什么？生死间的随想(2)　　由这次梦境般的经历，我想到人濒死时的感受，他们肯定心里什么都知道，只是不能表达，但家人从表面上看来已是一派死状，家人亲切地哭与呼唤在这些人听来明明白白，由近到远，由清楚到模糊，然后他们的灵魂就从身体里出来了。肯定有灵魂，这是能证明的！我还想到植物人，或中风等无法言语表达的人，他们表面上看来脑袋呆滞，但我相信他们什么都知道，人们从他们眼中的一点迹象，都应该能读出感情。　　抽的那天（５月４日）晚上，我开始尝试下地，那时我因为腿部出血，已经小心翼翼地在床上躺了２个月，腿站不起来了，后来慢慢能走一会儿，直觉得脚腕子疼，两个膝盖疼，腰疼。６日，我和妈妈对坐在阳台晒太阳———我已经开始补钙的运动，吃钙片、一天两袋牛奶和晒太阳———我又开始阐述最近的所思所想，让 妈妈记：　　“宗教是人们对大自然好奇的应运而生的结果，有了科学，一切顿时变得都那么没劲。我很喜欢过去人死了的那种仪式，与自然挨得近，不是指现在的追悼会，我最近在很认真地考虑这个问题，得出以下几点：　　１.人死的是肉体，他的灵魂依然存在。我举了《上帝也疯狂》里那个原始人的扮演者历苏，他最近被发现在打猎时死在野外，死得多好！自然的死就应该死在地上，我怀疑火化就不会有灵魂了，如果装在棺材里埋在土里，灵魂就出不去。大自然是有这么一个循环的圈子的，现代化破坏了这个循环圈，建了那么多高楼大厦，砍了那么多树，人类肯定有代价，他的代价就是灵魂不能升天。我选择可能快死时去西藏，到雪山，赤身裸体 迎接死亡。　　２.肯定没有天堂和地狱，为什么？人总是以一种造简单东西的想法想自然界，造宇宙和造房子箱子不一样，光想想宇宙无边你就瘫在那儿了，太奇怪了！宇宙决不是长宽高就可以解决的。所以天堂地狱是人以自己的 是非来造的，自然界是没有是非的！　　３.那么灵魂跑哪儿去了呢？宇宙无边，无边的外边是什么呢？人觉得死亡的可怕之处在于他会没，无躯体无思想，在一段旅程中从此没有了他。我现在在思想，当意识到我将不再思想那是很恐怖的。还是说我刚才提到的循环圈的问题，万物生而复死，死而复生，生生不息，这样可以解决无限的问题。人要想知道自己是什么样的，看看其他的生物植物就知道了，花春天开，秋冬败，人就可以由此想像自己。接下来，是我的初步想像 ：　　4.人死了以后，灵魂飘浮在虚无的世界里头，眼前是一片亮光，你意识到自己将要依附在另一个人的身上，你就朝一个大肚子母亲扑去（这时我妈妈说，大肚子？那不已经有孩子了？你还扑什么呀？）对呀！孩子是从精子和卵子那儿来的，那怎么办呀？那就没有来世之说了？算了！想不出来了，我已经想得头疼了。”　　于是，这场史无前例的谈话就结束了！　　但我的想是无时无刻，无穷无尽的。因为那被埋没的声音(1)　　（２００５年５月１３日）　　去年三月的一天，我突然在学校呼吸窘迫，送到医院后被检查出胸腔长了一个恶性肿瘤，随即开始了漫长的治病过程，先是三个疗程的化疗，再是一个大手术，然后又是一个化疗，血小板因此被打下来，至今８个多月了，血小板一直在０与几千（正常值为１０万~３０万）之间徘徊。　　期间，危险是每天都发生，我们努力保护着，当血小板掉下来后，不经意的一碰，就会在身上淤血一片，后果不堪设想。这８个月，我下地时间少，卧床岁月多。任何事情的进行，都小心谨慎，只为了一个信念，保 护身体不要出血。　　可是在前些天，在离我所在的北大校医院不远的地方，一个０３级的北大中文系女生跳楼身亡。她，身体 肯定摔出了不少血吧！　　没过几天，我的几个好朋友来医院看我，送给了我生日礼物。我常常从同学的电话里感受他们学习生活的压力与痛苦，但眼前的几位，依旧与从前一样，兴致勃勃，神采飞扬，我们一起欢笑了几个小时，这时我才想到，原来痛苦，是个别人的痛苦，大多数还是笑着生活的嘛！谈话中，他们告诉我，一个我们小学时的同学，现在在北大附中的女生小Ｃ自杀了。我小学时知道她的名字，现在听说了这件事情，深受震动，反复向她们求证确实死了没有。因为在我们这个年龄，在我们刚刚踏上人生的道路，刚刚迈起生活的脚步，刚刚品味生命的 美妙时，我不敢相信有人竟放弃了它。　　死对于我们来说，还太遥远，刚刚开始生，怎么就死了？　　他们还说，她虽然是女孩，却长得像男孩，而且是个很漂亮的男孩形象，我不禁想像着她的面容。愿这样的事情只是少数！我感叹。朋友们走了后，我翻开了一封她们带来的信，她们在时不让我看。信是祝贺我１５岁生日快乐的，但接下来的话语让我不能平静。朋友说，告诉你你认识的同学的情况吧！　　我眼中最活泼可爱的女孩子小Ｌ休学了，最懂事稳重的小Ｈ开始看心理医生了。怎么会这样呢？她们的压力也这样大吗？我马上要了解小Ｌ的情况，后来才从朋友那儿知道，她这两个星期开始精神恍惚，奇怪于周围发生的每件事，已经无法再在学校学习下去了，只有先把精神养好，等明年了。我问朋友她在班里的成绩怎么样？对方回答，全班前五名以内。我哀叹，我惋惜。又没过几天，班里的一个女生小Ｚ也休学了。我哀叹，我惋惜。年级里还有休学的同学，这样的事例接踵而来。前几个月我了解感受到的紧张不安只是暴风雨前的阴云 、闷热，现在，狂风暴雨终于呼啸而来了。　　这使我想起了这样一个故事，电影艺术家卓别林有一次从报纸上看到了这样一个画面，在巍峨的雪山上，一群又一群的淘金者因为怀揣着发财的梦想，排着队在风雪中前进，征途漫漫，他们没有了力气，但凛冽的风毫无退势，渐渐的，一个又一个人倒下了，旁边的人视而不见，因为倒下一个人，就少了一个对手。长时间的行进使他们忘记了感情，忘记了停歇，欲望的驱使使他们知道一步步痛苦地走着，结局只有两个，成功挖宝或倒下，直到被白雪覆盖，成为雪山的亡魂。卓别林看到这个画面，深受触动，后来，他拍了著名影片《淘金记 》。　　同学们迈向中考迈向高考的一步步多像雪山中的淘金者，但他们还有不同。淘金者从未忘记此行的意义，但同学们忘记了，他们忘了这学习是给老师学的？给家长学的？还是给谁学的。这一点更使他们恐惧，因为他们看不到尽头，各方面的压力是一点点逼近的，直到最后他们喘不过气，直到发生了我身边的悲剧。　　就是这个小Ｚ曾经给我写过一封信，还有一缕头发夹在其中，她说是她考试做不出题急得揪下来的。在信里她苦闷于自己不断努力发奋成绩依然不好，她说她太理解那些在中考、高考前自杀的人了。她甚至这样写道，我真的真的真的不知道学习对我的意义何在？我学习的目的何在？甚至，我都想不明白活着的意义何在，什 么是“绚丽多彩”的生活。因为那被埋没的声音(2)　　我回信给她，称她的信是字字血、声声泪，是最发人深省的提问。这还是在北京海淀区重点中学里的情况，我当时在３０１医院做手术，有一个河北农村来的１０岁小病友，跟我聊起学校生活时，才真正是骇人听闻！那种无穷尽无休止挨打受骂的学习压力，让人难以想像。前些天他来信，说他视力骤减，已经戴上眼镜了。　　我努力打听小Ｃ自杀的原因，从媒体上我看不见一点这样的新闻。据说，是因为老师冤枉她抄袭，小Ｃ为了证明自己，从实验室拿了种化学制剂喝了，当迟来的救护车送她去医院时，她已经死了。　　我思绪万千。　　我佩服她，因为她的不屈服，因为她的刚烈，她要证明给老师看她的清白，只可惜，代价太大了。我相信老师的冤枉决不是偶然一次，它是次次积累的结果。那种不屈服的愤怒烈火积郁太久，才发生此惨剧。我们小学老师都知道，她从小是个品学兼优的好学生，体育还特别好，请想想，能在北大附中实验班上学的人，成绩 得好成什么样？　　他们在受难。　　离中考只有不到两个月的时间了，为什么那么多人连这么短的路都坚持不到了？他们在承受承受不了的极限，他们在忍受无法忍受的痛苦，我身边的朋友们就是证明，而还有我看不见的，千千万万的人。　　他们在受难。　　我，一个躺在病床上的癌症患者，反而招来了同学的羡慕？！因为什么？我生病，病的是肉体，他们病，病的是心灵，他们的痛要痛过我千倍。我在以我一人之眼望千万张脸。　　当我生病了，我才意识到健康的宝贵与难得。我努力求生，却有人在求死。这是我最大的悲哀。一个小Ｃ死了，还有许多我不知道的死去的生命。我的朋友们如此卖力前进，最终的目标是进一所好大学，北大应该是最理想的选择了吧！而那又怎样？还不是有“天之骄女”在达到了希望的顶点后放弃了生命？十几年寒窗苦读，十几年挑灯夜战，最终求得一死。不值呀！还有！还有！我的那些同学们，他们为了做休学的决定，要下多大的决心？会有多少次瞻前顾后的思索，会有多少夜辗转反侧的不眠。当他们不得不停下了前进的脚步时，身心已受了多少折磨？他们没有像小Ｃ一样死，但灵魂同样饱受着煎熬。　　他们在受难。　　我在医院里过了两个生日，１４岁和１５岁，１４岁生日时，我身处忧患，那是病魔跟我跟得最紧的时期，没有人知道我能不能熬到下一个生日，当下一个生日终于来临时，柳暗花明，所有人对未来都充满希望。而他们呢？我让他们以一句话总结现在的生活，得到的回答，或是说暗无天日不见阳光；或是说非常时期非人生 活；还有人说，这还叫生活吗？！　　听来是抱怨，里面有多少痛苦？说来是调侃，个中滋味，谁受谁明白！　　我倾吐了对死去朋友的怀念，鸣出了对痛苦朋友的不平，那文章题目叫为了那逝去的生命或为了那些受苦的同学岂不是很好？不，像小Ｃ一样自杀了的学生，他们的死，是他们个人的悲哀；我的朋友们为应考披星戴月，疲惫不堪，也是这个环境下必然发生的事情。但死去的人一死了之，无人再提，从此被遗忘；活着的人依然盲目继续着“登山寻宝”的“前进”，这就是所有人的悲哀。我悲哀，因为我朋友先痛苦继而麻木的面孔，我悲哀，因为生命的消逝只成为人们闲暇时的谈资；我悲哀，因为一切都未改变；我悲哀，因为我一无所有只 有悲哀。　　请听一听呀！因为那被埋没的声音！10分钟，那人死了(1)　　（２００５年５月１６日，是个星期一，早上７点２０分……）　　序曲萧若西与小文　　“知道吗？小李死了。”萧若西说。　　“哪个小李？”ＸｉａｏＷｅｎａｓｋｅｄ．　　“就是咱们班去年转走的那个小李呀！”萧若西说，“你忘了吗？那个瘦子，戴着眼镜，还有———”　　“我知道。”小文不耐烦地说。他在的时候我就不喜欢他，我基本都没跟他说过一次话，他说话我也听不见，因为他说话声太小了。不过，他的字写得还不错，一个可怜的男生，但是我现在没工夫想这些，我还要写 检查，如果不写的话，一会儿老师就会将我骂死！　　（老师上，小文上）　　老师：你这个检查怎么写的？　　小文：按您的要求写的。　　老师：你的错误就这么些吗？我告诉你，你的错误罄竹难书！还要我提醒吗？上周五你怎么搞的？　　小文：昨天我没怎么搞的。　　老师：你这就是不尊重老师的表现！你为什么未经我允许就私自离校。我让你补的作业呢？　　小文：没写。（老师将其揪住头发，向黑板猛掷，再砸向墙壁，再摔在课桌上，再抡到天花板上，再摁在 窗台上）　　“那时我的脑袋基本就不能看了。”小文想。　　“你知道他怎么死的吗？”萧若西摆出一副讲鬼故事的姿态，“在一个伸手不见五指的夜晚———哈哈！ ”他先笑了起来。　　“等等先让我把检查写完。”这个人怎么那么烦呀！我不想听谁死了，我已经快死了！我应该让他做个实验，让他拿舌头碰牙，看他能不能碰着，他肯定碰不到，因为他恬不知耻！算了，算了，还是让我想想怎么跟老师交代吧！我根本没有做错，我巴不得这个世界根本没有老师这号人物。瞧瞧他们，一个两个的。　　难道他根本不想听小李是怎么死的吗？我从来就不喜欢小文，要不是现在学生还没到齐，我才不会理他！“算了！告诉我吧！怎么混到写检查的地步了？”萧若西问。　　“算了算了，不说了。哎！不容易不容易！我先把检查写完再说吧！真羡慕Ｆ，一人呆医院享福，留着我 们受苦。”　　“对！”萧若西说，“他就是心为形役，咱们是形为心役。”　　“心为形役？什么意思？”我对老师冲撞，我不尊重老师，这样写合适吗？老师肯定会高兴的。我给班级抹黑了，我违反了中学生守则。是说抹黑好还是说班级集体荣誉好？“心为形役？是服兵役的役？”　　“对，奴役的意思。”萧若西已经准备好解释了。　　“行为、心、奴役，它们之间有什么关系？”我今天要是晚来点就好了，那样就碰不到萧这样爱说话好为人师的人了。我对不起老师，对不起同学们，对不起年级，对不起学校，对不起北京，对不起国家，对不起党和国家领导人，中国人，外国人，乌兹别克斯坦？这个翻译真不好。不知道它们那儿怎么样了？是哪个国家把总统赶下台了？他还跑到了俄罗斯？凤凰台咨询真丰富。只可惜不能每天都看《我猜我猜我猜猜猜》。不能走 神，写这么多对不起老师会骂我不真诚的。　　“应该是心被身体所奴役。”萧若西解释。　　“你是说我们的心被身体奴役？”　　“不是，是Ｆ的心被身体奴役。”　　“为什么？”　　“他躺在那儿呀！”　　“那我们被谁奴役？心被身体奴役还是身体奴役心？”　　“不是的。我说心为形役和形为心役的意思分别是指Ｆ躺在床上的身体奴役藏在身体里的心而不是说他藏在身体里的心奴役躺在床上的身体和在课桌上伏案学习的我们藏在身体里的心奴役我们的身体而不是说我们在 课桌上伏案学习的身体奴役藏在身体里的心———”　　“等等，你先让我把检查写完！成不成！”我对不起躺在身———不对！我对不起老师。10分钟，那人死了(2)　　萧若西没事干，他是那种学习很轻松的人，家长又不管，周末于是成了四处搜罗新闻的时间。这时他正饶有兴致地望着窗外，“天呀！快看，外头好像打起来了，但好像不是咱们学校的。围观人太多了，看不清楚， 怎么警卫不管呀？”　　这时，赵姆匆忙走进教室。　　“还没开始早自习吧？”对了，我带没带语文书呀？可千万别没带。上帝保佑，闹钟调得越早越糟糕，床真是个舒服的东西。他可真是疯了！“今天怎么人来得这么少呀？”　　“你看看表呀？”萧若西笑着说，“刚刚７点２５！你忙昏头了？”　　“你给我的那个小李死了的消息准吗？”　　“当然了！说真的，投实心球准备得怎么样了？”　　“只要不把我扔出去就行。”赵姆打趣地说。天呀！１０００米跑，不跑到吐血才怪。“刚才我碰见Ｈ了 ，他疯了。”　　“他不是休学了吗？腿坏了。”　　“我估计他是烂腿外加抽风。哎呀！３分多钟，跑死都跑不完呀！”　　萧若西说：“你这么算就不觉得１０００米跑难了。好像１００米跑破世界纪录的时间是１０秒多，１０个１０秒多是１００多秒，１００多秒就是１分４０秒，离３分多还远着呢！然后———算了，不算了，越学 数学越傻。”　　小文突然大喊：“今儿我可把你逮着了！”　　“你挨老师批了吗？”赵姆笑问。　　“还说呢！”小文怒吼、追着赵姆打、绕着桌子跑，“明明是你干的坏事，你跑了，让我怎么跟老师说呀？跟你说，老师饶不了你。我现在还为检查的事情发愁呢。”坐，请坐，请上坐，茶，看茶，看好茶，锅，背 锅，背黑锅。是谁的典故来着？　　“老师怎么说的呀？”赵姆问。　　“喔！老师抽了，抽了的老师把抽了的我往死里抽。估计今天老师应该平静了，你现在去找她吧。对了， 顺便把我的检查带过去。”　　赵姆走出班门，向英语办公室走去。在楼道他思考着怎么跟老师说。　　１．“老师，对不起，我真是对不起，我给您跪下了！”　　２．“怎么着了！我就走了怎么着了！”　　３．“老师，千万别找家长，要找也可以，能只找我爸吗？”　　４．“要找我妈也行，能少说点吗？我妈呀，她是拳击队教练。是的，您瞧瞧，我这腿，一个太阳的形状 ，这是我妈用她的拳头画上去的。”　　这时，迎面走来了洁仪，她说话声真好听，我刚刚与她度过了多么美好的时光呀！她会跟我说什么？　　“我刚刚去老师那儿了，小心点吧！你可能不会太好过哦！”她带着点坏笑地说。　　他也略带腼腆地笑笑，然后去了英语办公室，他小心地敲敲门，正要拧动门把。突然，他看见了一个熟悉的身影，刚刚见过他，但他脸上的神情是他从没见过的。那一刻，正是７点２９。　　特写洁仪惊讶的目光　　黑屏洁仪与赵姆　　“知道吗？小李死了。”赵姆说。