天天读书网(www.book.d78i.com)整理自序 这是一本非常精彩、有趣的作品集。里面详细记录了我14岁的所思所想。这一年,有两个词汇是布满我思绪的每个角落的,即疾病与女生。疾病代表着苦难,女生预示着希望。身在病房我与疾病为伴,享受不尽;和 女生一起,则初尝思念的滋味。 一年来经历惊心动魄,这是外人看到的情景。我要做的只是冷静面对,张开双臂迎接每一天。在疾病之神不停地将死亡的烟花爆炸在我头顶时,我却每日高歌着女生的名字。 我这一年所有的自由诗都是为她们写的,也算是一个时期的记录。独自一人躺在床上,我可以阅读自己的心灵。直面自已,世界好像只为我一人存在。我学会了夸自己、欣赏自己。每个人都应该有一段在医院躺着的日子。身体是沉静的,安详的;思绪是飞扬的,澎湃的。我有无数的构想,我有无数的打算,我有无数的朋友,我有无数的亲人,我拥有无数的爱,我爱着无数的人,我还有无数的路要走。 青春,我向你宣战! 感谢所有爱着我的人,尤其是我妈妈。 子尤 2005年3月17日 于北大校医院 祝好! 柳红序言(1) 2004年2月,一次我和妈妈外出,在过天桥时,我突然对妈妈说,自己希望有一个传奇的人生。谁想到,一个月后,这天桥之上苍天之下的话,竟应验了。我得了癌症,住进医院直到现在。 外面刚下过雨,空气清新凉爽,我躺在医院的病床上,浏览着编辑定的初选篇目,从8岁看到现在,一条不平凡的足迹由稚嫩到成熟,面对着每一个年龄段的我,我应该写一个怎样的序言呢? 我是一个幸运的孩子,有一个难得的生活环境,从小视野就是开阔的,有无数条美妙的道路可任我选择。那时我只着迷自己感兴趣的事情,在许多方面极其不灵,小学上得懵懵懂懂,说相声学卓别林走路倒有一手,这些兴趣都在日后深深地影响着我,比如有关卓别林的文章我每年都会写,每年都有新的体验;至于相声,我对于幽默的记录在书的每一处都可以找到,我曾经尝试写相声,即《漫画迷》,只可惜写到最后我连哭的心都 有了,一点儿都不逗。 我有一个自创的精神世界,在那里可以高兴地编故事,并用积木一个个充当人物演出来,生活在我眼前就是一场大戏,我的第一篇小说《一战时期的俄国儿童队》就是在那样的情况下写出来的。它的诞生与我看《拯救大兵瑞恩》有关。我精通电影,精通到我甚至都怀疑自己还有没有喜欢的成分在里面的程度,相比知道的电影,我看的电影没那么多,因为所有电影的故事情节事先都熟悉了,这让我非常痛苦。 一开始我是写古诗的,那时妈妈带我读诗,我看什么就学什么,所以读什么词牌就写什么词牌,我一生中的第一首诗是写泰坦尼克的,至今被人“津津乐道”。当然,我的古诗和儿歌性质差不多,但起了抒发情怀(比如“爸妈逼我弹钢琴,它真没劲,它真没劲”)的作用,9岁去中山公园,我兴致大发,挥手而就自己的第一首 自由诗《无题》。 自由诗是我觉得能拿得出手的东西,很奇怪,我没读过自由诗,不知道怎么写,自己定了一个定义就开始写了———有点诗意的大白话,再押韵。最初的那些诗都是一气呵成的,像《雪》,是我看见外面下雪拿支笔拿张纸跑出去就写出来了,雪在纸上化成水,将我的字迹搞得模糊,风雪中一个小人在写诗,这是多动人的场 景呀! 电影也常常帮我忙,比如《真理交响曲》的情节和美国最伟大的电影《公民凯恩》的情节很像,我编故事很认真,遇到不懂的地方都去查书,或者有些作品都是我看书后灵感突发的结果。11岁以前的长篇作品都是我口述、姥姥或其他家人记录的结果,因为我写字很慢,很笨拙,而精神世界太丰富了。小学时一到周末回姥姥家,我就开始说个不停,姥姥在电脑上打个不停,我在床上跑来跑去,滚来滚去,但嘴不停歇,所以,我是个 口耕不辍的人。 妈妈的朋友就曾问妈妈我到底快乐不快乐,因为从许多文章里可以看出忧愁与哀伤。其实,我一直很快乐,但因为我思考,我只是将我的思想写出来,可能很多地方过于偏激,像回头看《对最近发生的一些事的一些感叹》,题目起得这么长,作者的脑袋肯定是有毛病,再看内容,我都要怀疑自己当时心理出了什么问题。但它还是被放进了书中,作为一个时期的记录。现在我不会再写这样的东西,并不是因为我的遗忘,而是因为我改用另外的手法(如调侃讽刺)去表现它了,所以我把篇名改短了,改成《感叹》了。 如果把我想成一个只会口吐文章的机器可就糟糕了,写作对我来说是自娱自乐,它是我的一个兴趣爱好,正如我有其他的诸多兴趣爱好一样,但它对我来说又是那么重要,与我密不可分,甚至融为一体。这么多不成熟而又仓促的作品要出版,我异常忐忑,因为许多写作是私人的,它值不值得让大家看?值得,它还是有意义的,它伴随我的成长,我经历什么,看到什么,想到什么,都会在文字里有所体现。非典时期,我们停学在家,那是一段我疯狂写作的日子,自然有好多与非典有关的作品;我用讽刺的方法表达了对80后的看法(《〈大唐读书〉节目访谈》);我热爱电影,市面上有那么多有关电影的书,且看我与他们写得有什么不同;到了这个年龄,男女生有感觉也不用大惊小怪,请从我琐碎的文字里看我是怎么喜欢女生的吧!序言(2) 另外,我看什么书就写什么字,最近看李敖的书,于是写出了许多“李敖”式的好文字,思索问题,指出问题。13到14岁时我受影响比较大的是胡兰成和张爱玲,从我写小云的文章里可以看出他们的影子。这样的 例子不胜枚举。 偏偏我又生了这么大的病,这真是上帝送给我的最好的礼物!作家多,但得病又写病的作家少;病人多,但病人是作家的少。我经历了生病,在这过程中写出了无数文字,今日献给读者。我给你们看我的生,给你们看我的死,我的爱,我的痛,分享那感受,因为我的生、死、爱、痛所有人都会经历,能有记录与分享这种体验 的机会是多么难得呀! 今天测血,我的血小板只有2千,正常值10万~30万,2万以下即有自发出血可能。我是触摸到了死亡的温度的人,连死都经历了,还怕什么?征途漫漫,我还有很多路要走。海明威好像在诺贝尔获奖时表达过这样的意思,作家是用写作来表达意思,不是说话来表达意思。我常常给朋友写下这样的话,现在我也要对读者说:请 看我的波澜壮阔吧! 我之所以可以一直坚持写作,直到现在出了书,是需要很多善良的人的支持的。他们可以原谅我对于现实世界的不敏感,又可以捕捉到我脑海里的灵光一闪,肯定并鼓励。正因为有那么多的好人,所以我无法一一感 谢,只有好好努力,报答他们。 子尤2005年6月28日一战时期的俄国儿童队(1) (口述于1998年12月27日星期日) 自由的思想 在一个明亮的早上,一位老人坐着轮椅来到陵园。表面上看他也就有八十岁出头,他来到一个墓碑前,神情严肃,凝视着前方。墓碑上方写着:姓名:跳龙,生卒年月(1907.5.18—1915.3.12),接下来是七个大字“你是我们的骄傲”,落款是“比萨和玛莎夫妇”。一位身背摄影机的记者走到他跟前,好奇地问道:“他跟您有什么关系吗?”老人缓缓地吸了一口气,思绪仿佛把他带回了那场八十年前混乱而又残酷的战争中…… 1914年6月28日,奥地利侵占俄国,打到了我们学校。当时正是公布期末考试得分的时候,跳龙得了100分,我叫泰迪,得了98分。我仔细看卷面上那道错了的题,那道题是这样的:15×3,我写的答案是45,我当时想,我这道题没有错啊。正在这时,跳龙来到我身边,问我:“你哪道题错了?”我说我觉得我做得没有错。跳龙拿起我的卷子看了看,说:“你确实没有错,去找老师说一下吧。”我来到老师面前,说:“老师,我这道题没有错!”刚说到这儿,一枚子弹将我们的窗户炸碎了,门也着起了熊熊大火。一下子,班里的同学就乱了起来。在老师的指挥下,同学们才安静下来,一起跑到操场,一颗子弹打中了校长的太阳穴,校长立刻倒在地上, 死了。同学们都惊呆了。 夜晚,同学们躲在一座教堂里,跳龙突然提出了一个令人惊讶的想法:“我要参军!”经过老师的批准,决定在明天一大早去军营。在这天晚上临睡前,我将期末考试的卷子放在桌子上,就去睡觉了。跳龙见了,拿起 这张试卷放在自己兜里,然后去跟老师说了什么。 第二天一大早,跳龙带着同学们坐着卡车上路了。在去军营的路上,跳龙等人遇上了暴风雪,连卡车都被埋住了。几位同学也在这场雪崩灾难中不幸遇难。其他同学一边哭一边步行到军营。到了军营,军官问跳龙:“你今年几岁?”“泰迪和我一样大,今年8岁。”军官摸了摸胡须说:“你们的年龄太小,不能参军。”跳龙见军官不同意,生气地说:“奥地利军队已经占了我们四分之一的领土,我们校长也是被奥地利军人打死的,我们为了来参军,已经死了十二名同学了,您就收下我们吧!”军官听了很感动,同意了我们的要求。大家高兴 极了。 接下来,我们就开始了艰苦的操练打拳,仰卧起坐,扛沙包,打靶。刚刚过了一个月,一群调皮的小学生就变成训练有素的小士兵了。可是不久,跳龙又烦恼起来,我不解地问跳龙:“我们已经参军了,你为什么还苦恼呢?”跳龙说:“人家都有队伍,可我们却是一盘散沙,我们也应当组成一支队伍。”我当时高兴地跳了起来:“好啊,我同意你的想法。可是我们叫什么名字呢?”跳龙停顿了一会儿,说:“就叫俄国少年儿童队吧!”我当时满脸笑容地说:“我们终于有一个组织了。”不久,这件事就传遍了整个军营。 大家为此开了一个联欢会。就在联欢会开的期间,跳龙坐在木板凳上,一边喝白开水,一边看报纸,报纸上的一篇文章使跳龙从脑袋上流下几滴豆大的汗珠。这条新闻是这样的:“德国和奥地利勾结一起侵犯俄国。”跳龙刚刚看完这篇新闻,军官就走进门来,对跳龙说:“跳龙,我有一件事,要跟你说,咱们能到门外谈吗?”“当然可以。”来到门外,军官小声地对跳龙说:“德奥两国侵犯我国的事情你听说了没有?”“当然听说了。”军官说:“既然听说了,你就快组织你的部队吧,你知道我国的实力不是太强,现在德国也加强火力来打我们,我们怎么受得住呢?所以我有一个想法,希望你能带着你的部队到我们军营前五公里的亚罗斯拉夫尔市。”跳龙听了心里想,“这是锻炼我们队伍的一个好机会,我们可不能失去这次机会。”跳龙听完军官的话,立即转身向军营里跑去,刚进去,那里的小士兵们还在一边唱歌一边跳舞,跳龙大喊了几声:“朋友们,我有一个好消息要告诉你们,今天晚上十点钟要到我们军营前五公里的亚罗斯拉夫尔市去侦查敌人的动静。”同学们 听了,更是高兴地跳了起来。一战时期的俄国儿童队(2) 半个小时之后,士兵们回到各处的营房里睡着了。到了晚上9点40分,士兵们穿戴整齐,拿起武器,准备最后的告别。晚上整10点,士兵们开始上路了。来到亚罗斯拉夫尔市的街道上,突然听见了清脆的哭声。跳龙回头一看,原来是一个5岁的女孩,旁边有一男一女,头部和身上都有血。跳龙肯定他们是这个小女孩的父母,便抱起小女孩继续往前走。小女孩的哭声渐渐加大,我当时立即将小女孩的嘴捂住,怕招来那些德国士兵。果然,几十个黑影在慢慢地移动,使我紧张不已。跳龙立即命令,大家马上躲起来。我当时将那个女孩拉到一旁,在她的耳边悄悄地说:“你不要再哭啦,我们已经遇到麻烦了。”可小女孩还是忍不住。突然,几支机枪的声音响了起来。跳龙断定,这些德国士兵最少也得有1000多人,坦克最少也得有300多辆。坦克一声爆炸使街道上的钟楼炸碎了。一下子,士兵们都乱了,四面奔跑,连队长跳龙也难以制止。我当时带着几名士兵往南跑,其中一名是女的,叫露露。我们在学校就是好朋友。我们一直跑了好长时间,发现四处已经没有人了。可是当时月亮被一片黑云遮住了,四面都是黑暗,好像自己的眼睛瞎了一样,我们都很害怕。突然,一张大网把我们给罩住了。我们拼命地挣扎,可还是无济于事。原来,德国士兵将我们活捉了。德国士兵用各种残酷的手段让我们说出我们的大部队在哪里,有多少人,有多少武器,是星期几到达亚罗斯拉夫尔市的。可我们不管他们用什么手段来折磨我们,我们都不说。刚开始,他们用皮鞭来抽打我们,当时是冬天,皮鞭的每一下都令我们难以忍受。德国士兵见我们不肯开口,便用一盆凉水,洒在我们身上,然后,又拿一根绳子,将我们的左腿捆住。不知被谁用手推了一下,我和露露掉进了洞里。我突然听见几声叫唤,往下面一看,原来有几只狼狗在底下狂叫。听它们狂叫的声音,肯定是很长时间没有吃饭。绳子一点点地往下放,终于落到了地面。我一看,几只狼狗恶狠狠地站在我的面前。只见狼狗猛地向我扑来,用它锋利的牙齿,啃着我的皮肉。我当时尖叫几声就昏了过去。大约过了一两个小时,狼狗们疲倦了,睡着了。我醒了过来,悄悄地对躺在我旁边的露露说:“一切都会好的,跳龙他们会来救我们的。”我说了几声,见露露没有反应,一摸她的鼻孔,连气儿也没有了,我这才知道,露露已经死了。露露是我最要好的朋友,她以前经常帮助我,可现在她却死了,我内心无比悲伤。我又 想,我一定要把我心中的悲伤化为对德国鬼子的痛恨。 第二天一大早,我醒来,感到我的身体非常疼痛。我一看我的身体都是血,有些地方连肉都露了出来。我又树立起了信心,我不把奥德鬼子打回去,我死不瞑目。此时此刻在跳龙那一方,他和别人用木材和土石块,还有布,建成了一个工事。跳龙一直在寻找着我,可没有找着。他想我肯定是被德国鬼子抓走了,便命令副队长比尔(8岁)去营救我。比尔大声回答说一定办到。跳龙见比尔那样的坚定,就将这个任务交给了他。 夜晚又降临了,我在这个山洞里已呆了两天,试图用各种办法爬上去。可因自己身体没劲儿,不论用什么办法都没有上去。我绝望了。正在我绝望的时候,突然一个黑影从上边爬了下来,我一下子就认出了那个人正是比尔,比尔问露露在哪儿。我哭着说,露露被狼狗咬死了。比尔说快走,他一手抓住我的胸,我的胸口剧痛了一下,但满心欢喜,终于有救了。比尔一使劲,背着我爬上了地面。艾夫尔、阿比、朵佛(都是士兵的名字)齐心协力将我抬回了工事。跳龙见我满身是血,非常同情,请了部队中最好的一个医生给我治病。看完病,医生对跳龙说:“泰迪非常坚强,只是他的胸骨和两只胳膊的骨头都被咬断了,需要休养两到三个月,如果发生异常情况,请快叫我来。”跳龙对医生感激不尽,医生走后,跳龙一直坐在我的身边,看守着我。一战时期的俄国儿童队(3) 1915年3月2日,正是冬去春来的时候。一天大雨哗哗地下着,将工事地面积满了水。士兵们都在安静地睡着,突然,艾夫尔在床上翻滚了一下,滚进了水里。当时地面上积水已有一尺多高。艾夫尔喝了一口水,呛得他不得了。为了保证自己不再滚进水中,艾夫尔便拿了几块大硬石垫在床上,心里想这回不会再掉进水中了。紧接着,比尔、阿比、朵佛也相继掉进水中,跳龙把这些事情都看在眼里,他心想,泰迪刚刚动完手术,如果掉进水中,会进一步感染。所以他也拿起几块石头,将我的四面都堵上。这个晚上,我没有一次掉进过水中。 第二天,地上的水已加深到了两尺,等水慢慢干了之后,已是9点了。跳龙又请了一次医生,为我看病,想更进一步了解一下伤势转化的情况。医生说:“我原以为他得过三个月才能好,可现在他的伤势已经好了很多。大约再过十多天,他就能够完全好了。”跳龙给军营的军官写了一封信,说:“在我们前方4公里的地方,德军的火力很猛,我们现在不得不再回退一公里。我们士兵伤势很重,希望您能增援。”跳龙将这封信交给了士兵艾夫尔,让他快快将这封信送到军营军官的手中。艾夫尔同意了,他立马向军营跑去,可刚走到半路上,被一群埋伏的德国士兵用刺刀挑死,跳龙一见艾夫尔长时间没有回来,便知道他在半路上出了事。阿比对跳龙说:“我得到消息,德军向我们这一方奔来,我们该怎么办?”跳龙想了一下说:“立即往南。”跳龙一边说一边往地图那边走去,看了一下地图后说:“如果往南,离我们最近的城市就是莫斯科。”大家都同意了。这时候 ,我的身体已经完全恢复了健康。 第二天正午,部队出发了,走了大约一天半的时间。我们到达了莫斯科。正在走的时候,大家都觉得饿了,就到了一家饭店,名叫“花天酒吧”,其中有一位7岁的女孩,她的舞姿非常吸引人。她的父亲是这家饭店的老板。跳龙走到老板面前,问他:“奥德两国勾结在一起,已经打我们九个月了,你们为什么不逃走?”老板说:“男子汉大丈夫为什么怕他们?”刚说到这儿,奥地利轰炸机在天空转来转去,发现了“花天酒吧”这个饭店,马上投下了一枚炸弹,“轰”的一声,天花板被炸了个粉碎,炸开了一道长有7尺的裂缝。跳龙跑出去,发现敌军还派来了一辆坦克。跳龙立马躲在墙边,抓起了一枚手榴弹向坦克炸去。手榴弹正好将坦克炸开,里面的人也被炸死了。坦克里面没有司机,一直往前开,把花天酒吧的墙给推倒了。我当时拉着小女孩钻进了坦克里面,跳龙和其他人带着老板也钻进了坦克。刚开走,又一枚子弹把花天酒吧的牌子和门和里面的桌子、椅子全都炸得粉碎,花天酒吧这家饭店立刻成为一片废墟。跳龙在坦克里问:“我们现在该去哪儿?”小女孩说:“就 去我家吧。” 到了小女孩家,跳龙、我和其他人都目瞪口呆,原来,小女孩出身富贵人家,房子都是大理石做的,还有各种雕刻。一个烟囱就有5尺多高,还有一片花园。跳龙带着我和其他几个人走进了屋子。屋子里面更是非常气派,屋分上下两层,加起来这个房子得有15~20多间。进了屋子已是晚上7点多钟,女孩对她的父亲说:“爸爸,这些士兵怪可怜的,给他们来红烧鲤鱼、红烧排骨、炸牛排这三样菜吧。”她父亲说:“好吧,正好这三样菜我都会做。”不一会儿,这三样香喷喷的菜就放在我们面前,我们都直流口水,狼吞虎咽地吃了起来。过了一会儿,我吃完了,来到小女孩面前,对她说:“你叫什么?”她说:“我叫伊里莎。”“你家里怎么这么富?”她说:“我们饭店一开业,很多人都来看我的舞蹈,我们从每星期能挣175卢布,到每星期1755卢布。”我当时听了傻眼:“你们家真有本事,一星期居然能挣1755卢布。”说完,我就走了。小女孩也没多说什么。可是等我走之后,她发现在楼梯上有一朵白花,白花的背面写着“献给伊里莎”,她就明白了我的用意。一战时期的俄国儿童队(4) 当我回去的时候,他们几个人还在争抢着吃,一直吃到晚上9点半,他们才停下来说:“这个饭真好吃,我在部队里从来没有吃过。”说完,阿比、比尔、朵佛爬进车里睡着了,跳龙和我睡在单独的一间房中。月光轻微地透进窗户里来,跳龙问我:“泰迪,你觉得这场战争怎么样?”我说:“我觉得不应该爆发,大家都应该用和平的办法来解决矛盾。自从战争开始,各国老百姓家中很多年轻人被抢走当兵,使父母与孩子分离,这是很不对的,这使我非常气愤。”跳龙听了我的话,拍手说:“你的想法很好,这使我非常高兴,我们一定要战 胜奥、德两国。” 第二天,跳龙和我也爬进了坦克中,向伊里莎和她的父亲告别。我们回到了工事中,又开始紧张忙碌地战斗起来。我们将向占领莫斯科的敌人发起总攻的时间定在第二天上午10点半至下午2点半。 到了10点半,我们准备好了200匹马,又点了一下人数,大约有202人。到了10点半,大家拍马向占领莫斯科的敌人发起猛攻。一个看守城门的德国士兵发现了,赶忙报告了占领莫斯科的德国总司令希尔霉。希尔霉听了德国士兵的报告,问:“他们离我们有多远?”士兵回答说:“大约有3000米。”“马上用大炮轰炸他们。”第一炮,就把阿比的眼睛炸瞎了。比尔和朵佛看见,忙去帮助阿比,阿比太阳穴疼痛,从马上摔下来,被飞跑而过的群马踩死了。跳龙见此情景,快马加鞭向德国人冲去。希尔霉立马给德国空军打电话说:“一群俄国士兵向我们攻击,希望你们能援助。”德国轰炸站听了希尔霉的话立即派出两架轰炸机来援助,其中一架从空中飞过,看见这些小士兵,便投下一枚炸弹。炸弹将副队长比尔的四肢炸飞了。跳龙见又一名兄弟死于德国兵的毒手之下,便架起一挺机枪对准德国轰炸机,猛地一打,将那架轰炸机的两只翅膀打落了。那架飞机慢慢坠落,正巧撞上了另一架正在飞行的飞机。两架飞机一齐坠落,撞在了他们占领的城门上,城墙四处倒塌,两个飞机的司机并没有死,希尔霉也没有死。跳龙带着剩余的兵马一直冲向城门口,守门的德国士兵看着远处心里不停地念着,还有400米、300米、200米、100米。他吓得四肢已经没有力气逃走了,最后被跳龙一枪将他的脑门打了个开花,死了。跳龙带着我和朵佛直奔城里希尔霉的指挥部,那里面有很多间房子,不知哪个房子里有希尔霉。跳龙带着朵佛到第三间房寻找,我自然到第一间寻找,刚一进门就碰见希尔霉和那两个司机,我便一枪打死了其中一个司机,另一个空军司机将我的两个膝盖骨打断了。我一下子就趴在了地上。我对那个司机说,“你想让我给你下跪吗?没门!”可是我怎么用力也没有力气爬起来。正在这时,跳龙听见对门有声音,便跑了进去,他的反应非常快。一枪就打死了那个司机,可是,他又被希尔霉的机枪击中心脏,打出一个大裂口,里面的肠子都给打了出来。他立马躺在地上。他对我说:“泰迪,我没有尽到队长的责任。”我当时眼泪一下子就从眼角涌了出来。希尔霉哈哈大笑,“你们得同归于尽了。”他举起机枪,瞄准了我和跳龙,他正要扣扳机,突然,一枚子弹击中了希尔霉的腹部,他倒了下去,原来,朵佛看见了刚才的一幕,赶紧跑过去,扶起我,然后对跳龙说:“跳队长,你没事儿吧?”我就说:“跳队长的胆和肠子都出来了,能没事儿吗?”跳龙对我说:“泰迪,我临死之前,将你的期末考试卷还给你,我在那次去军营路上的前一个晚上,将你的考试卷交给了老师,让他给你判对了,现在,你和我的分数是一样的了。”我心里想,跳队长临死之前还关心我考试的问题 ,令我感谢不已。我永远记住跳龙。 老人说到这儿,已经不再往下说了,他的眼泪使他停住了自己的话声,记者也满面流泪,哭出声来。他回头又望了一下那块墓碑,将那张已经又干又黄的考试卷拿了出来,那考试卷上有许多跳龙死的时候的血迹。老人拿起那张考试卷痛哭起来,正在这时,又是一个老人的声音在问他:“是你吗,泰迪?”老人转过身来一看,原来正是救他性命的朵佛。已经有83年没有见面了。他们自己都有一肚子的话,可一句也没有说。这天,是一个回顾当年沙场的一天,是一个永远不能令人忘记的一天。一战时期的俄国儿童队(5) 这一年,有两个词汇是布满我思绪的每个角落的,即疾病与女生。疾病代表着苦难,女生预示着希望。我 与疾病为伴,享受不尽;和女生一起,则初尝思念滋味。 在疾病之神不停地将死亡的烟花爆炸在我头顶时,我却每日高歌着女生的名字。梦幻(1) 我在杈枝下高歌这美丽的时刻, 耳边响起天空深不可测的声音, ———那是过去与未来的大钟 自由的思想 我进入一个梦幻世界, 一条使人沉醉的街道, 沿着街道书店, 仿佛进入风中,将古典欧洲的文明远眺。 那里是书的王国, 我对于观书人来说太小, ———一个是聪慧、顽固, ———一个是用文明之火将自己燃烧。 书店闪烁文学家的生活, 连维纳斯都在微笑, 我轻翻书页, 恐将神话变得糟糕。 风吹进来,我把门关, 怕把安静弄吵, 让诗人情怀更广, 我赶上了,太巧。 回想起来,我的创作经历如一串长长的基因组,而我的工作,就像个科学家把它们一一拼接。一件件发黄 的往事,又在我眼前浮现出来。 那还是在我四五岁的时候,一套由孙敬修爷爷播讲的《西游记》磁带吸引了我,我天天听,所有段落都能背下来。我还听姥姥念书,像《超人》、《三国演义》、《水浒》等等。这些书的章回当时我都倒背如流,逢人便讲。这对我日后的写作打下了良好的基础。紧接着,妈妈为了培养我的幽默感和快乐的性格,又给我买了几盘相声磁带。刚听了一点儿,我就顿时像着了魔一般,开始跟着相声磁带学说、学演,连那些演员的说话腔调也学了下来。疯狂地学相声的劲儿,促使妈妈一连给我买了二十多盘磁带、几大本书。因为我实在对相声太着迷了,“走火入魔”,妈妈就硬性中断了我的“相声生涯”。 在上小学二年级时,我对卓别林的电影又感起了兴趣,因为它和相声的喜剧性有关。卓别林的身世、他拍的电影以及一切与卓别林有关的东西,我全都往脑子里装,就像学相声那股劲。从爱卓别林电影,我又喜欢上了电影艺术,接着马不停蹄地开始收集奥斯卡经典名片,至今已存有200多部。美国电影史我背得滚瓜烂熟,随 手拈来。谁又能想到,从此我又与写作结了缘呢? 我写的第一篇文章,是在二年级时,大约500字左右,是个小童话,名字好像叫《熊猫警长》,一共写了三 集,后来这篇文章不知道跑到哪儿去了。 真正被称为是我的第一篇小说的作品创作于三年级,名字叫《一战时期的俄国儿童队》,脱胎于斯皮尔伯格导演的《拯救大兵瑞恩》。这篇小说,开始是我每天写在小纸条上交给老师的,后来在周末时回到爸妈家,由我口述,爸爸给我打字。我发觉,我口述时,脑子更清楚,文字更丰富。《一战时期的俄国儿童队》的故事我构思了很长时间,用我的专业构思武器———积木,演了许多次。积木就是我构思的好帮手,不同的积木, 代表不同的角色。演一次,就像看一部电影。 写完了《一战时期的俄国儿童队》,我得到了家长的鼓励,兴趣大发。相继又写了《一战时期的俄国儿童队》的续集、《旅行奇遇》及续集、《格兰老人》、《环游地球梦》等等。同时我也开始写诗。 我认为,我所写的小说不及我的诗好。写小说,我从没写过现实。写小说时我总躲藏在一种渴望里。但诗,却实实在在地写真正的世界。诗是在灵感中写成的。在此仅举一个例子: 我所写的诗中,自认为最好的,就是近期完成的《心的感伤》。它以最朦胧的方法提出了面对未来何去何从的问题。那是在今年9月份,我因得了痢疾而住进医院,我躺在病床上,打着吊针,双手无法活动,闲着无事,诗兴就来了,便由我口述,妈妈手记写下了这首诗。口述了大约十多分钟,中间医生打断了几分钟。写完诗后不满足,创作欲大发,又写了一篇《我看文学》。我写诗素来是口述,凭感觉,灵感没了,自己也不记得自己的诗了。从这里能看出我写东西,全凭感觉走。所以我写的文章,常常是一段和另一段比起来,判若两人所写,看起来非常有趣。如,我写“我慢慢走,走了一半,一回头,却见烟雨濛濛,花香袭人。”前后一个现代 ,一个古代,令人哑然失笑。 这就是我的创作经历:四岁听故事,五岁说相声,六岁看卓别林电影,七岁开始试文笔,八岁转向写作,这一切密不可分。小说、现代诗、古体诗、散文、随笔、杂文,无一不猎。 相信我,在以后的岁月里,我能创作出更好、更高的作品。 一个梦幻世界无题 (2000年1月21日) 北京城 你这苍老的风, 我将伴随你———一生。 从这里延伸到平凡的滑冰场, 那是我妈妈青春时梦想的地方。 她在冰上自由地飞翔, 不时重重地摔上一跤, 嘴中的微笑却在荡漾。 银雪轻飘, 落在我的脸上,头上 一种轻爽感觉 在我身上流淌。 回头仰望, 天边茫茫。 在这古城中, 在风雪环抱中, 伟大的历史重重。 雪犹如繁星,飘落,飘落 夜风习习, 我在杈枝下高歌这美丽的时刻, 耳边响起天空里深不可测的声音, ———那是过去与未来的大钟……雪 无声的自然给了我思想 (2001年1月6日) 一 我被陶醉了, 它以宽阔的胸怀, 把我们围绕。 瞧 我们多么渺小, 一个个,无视它的存在, 未发现它的美妙。 我被征服了, 它,纯洁的圣母, 虽然凝结时间, 却让我的血流奔腾, 犹如一匹骏马飞跑。 我被感动了, 多么伟大的季节, 你内在的美, 把一个神奇的世界 变得广阔, 你让一个个纯洁的心灵 光彩照人, 你让一颗颗肮脏的心 被这美景感化 成了圣洁的人儿。 你,驱散了一切丑恶, 把这里变得美好! 二 (2001年2月6日) 又是一个雪花漫飞的日子, 我与雪再次重逢, 后悔不该把它扔弃, 不知不觉中感到了雪的歌唱, 它复生了! 我不知所措, 无法向纯洁的茫茫银海 迈下我肮脏的一步。 我感到神奇 无声的自然给了我思想, 喜悦, 但我又悲伤地看见愚蠢的人儿在糟踏地上的华衣, 我满腔怒气。 他们竟是这样不自量力, 胆敢与自然为敌, 雪犹如雨一般下得更密, 我在风雪中写下了悲伤的一笔。漫画迷 甲 今天我特别高兴。 乙 为什么呢? 甲 你这不是废话吗,今天过新年我能不高兴吗。我特地为大家准备了一系列节目。 乙 说给大伙听听。 甲 有相声、唱歌、跳舞、漫画——— 乙 等会儿等会儿,你这是什么意思,怎么连漫画也出来了。 甲 怎么不能有漫画呀,我画漫画可是一绝啊,能让咱们对门的张叔叔笑死。 乙 那不对呀,咱对门那个张叔叔,不是个瞎子吗? 甲 对呀,就因为瞎子也能笑,我这漫画才是一绝啊。 乙 你打个比方。 甲 比方说,上次美术课上老师让我们每人画一幅漫画,画的题目是老虎。我顿时摩拳擦掌。我一定要把我那世界上罕见的漫画抖搂出来。结果老师检查漫画时给我打了一个满分。 乙 没想到你画得那么棒啊。老师说什么呀? 甲 你这只猫画得真不错。 乙 你这画的是够绝的。愣让人把虎认成猫。你这画的叫什么呀。 甲 那哪是我的绘画问题呀,那是老师的眼睛问题。 乙 你也别为自己辩解了,你呀,最好是参加一次漫画比赛,等名单发下来,看看你是第几吧。 甲 我也参加了呀,那次比赛的题目是让我们画一只小狗,结果我就把我画的那只小狗寄出去了,到了发奖那一天,我是站在队伍的最前头,名单一公布,我凑上去一看。 乙 都有哪些人呀? 甲 都有王林、王岳、王佳宁、王什么、王晨波,还有王贤明。 乙 怎么全姓王啊?你在哪? 甲 我这不是正找着吗。从早晨六点半到晚上六点半,愣没找着个姓子的,哎,找着一个! 乙 你呀! 甲 子路! 乙 那你在哪里呢? 甲 我七点半找找找,八点半找找找,九点半找找找,我找找找,找找找——— 乙 你呢? 甲 我一直找到最后一个名字,愣是没有找着。 乙 那你去跟人家问问啊。 甲 我去问了,一走到人家办公室,人家都说了。 乙 怎么说的呀? 甲 人家说,你那头猪画得特别好。就是太跑题了,我们让画的是狗。 乙 怎么一回事呀,画狗怎么变成画猪了?我知道了,一定是你画的狗不像狗,猪不像猪,你呀,也别再当 什么漫画家啦,当个普通学生得了。 甲 你这是什么意思呀,我现在画得不好,我仍在刻苦学习嘛,我正在刻苦钻研画漫画技巧呢。为这个我可 挨老师好一顿批啊。 乙 你来举个例子。 甲 比如,前天,老师给我一个记分册,让我登分去。说是让下午交给老师。我一想,登分的事顶多十分钟就完了,还不如中午画一会儿漫画。到了中午那铃一响,我就拍手叫好。 乙 怎么回事啊? 甲 可以画漫画了呀。 乙 那登分的事呢? 甲 一会再说吧。我拿好了纸和笔,奋笔疾书了一中午。下午管理班的铃一响,我满怀喜悦地把那纸往垃圾 箱里一扔,然后就高高兴兴地玩去了。 乙 那登分呢? 甲 我不是说了吗,过会儿再登。 乙 什么态度嘛。 甲 又过了一会儿,该上下午的课了,我安安稳稳地往那椅子上一坐,然后就准备登分,拿出记分册一看,偏偏我该登分的那一页没有了。我找得呀,把书包翻了个底朝天,还是没找到。急得我浑身是汗,最后终于在 垃圾箱里找到啦。 乙 怎么在哪儿找到了? 甲 谁知道呀,可能有人搞恶作剧吧。我也不管那三七二十一啦,把那纸往记分册上一粘,然后把分数那么 一登,就交给老师了。老师看了当即骂了我一顿。 乙 怎么回事呀? 甲 只见后面画着我中午画的那漫画呢。 乙 这又怎么回事呀? 甲 原来我中午找不到纸,这时我看见那记分册了,我想也没想,从那儿撕了一张,就画了。 乙 真是个漫画迷。真理交响曲 剧中人物 莫扎特 维也纳音乐家(演员同时在1827年扮演甲) 海顿 〓维也纳音乐家(演员同时在1827年扮演乙) 贝多芬 维也纳音乐家 盖里诺克〓维也纳音乐家(演员同时扮演盖里诺克的儿子) 李希诺夫斯基 亲王(属观众) 车尔尼 贝多芬的学生(同时扮演贵族、观众) 卡尔 〓贝多芬的侄子(同时扮演贵族、观众) 盲女 〓穷困女孩儿(同时扮演贵族、观众) 主持人 (同时扮演贵族、观众) 男歌手 (同时扮演贵族、观众) 众观众、贵族。 地点 维也纳 开场白 (全体演员) 众人 要尽量做个正直的人,热爱自由尤其高于一切。即使面对一位君王,也决不出卖真理。(下) 序曲 一个宽大的酒馆里 1827年3月26日。夜晚。 (台上坐着两个人,背朝着观众,似乎在等待着什么。非常的安静) 甲 贝多芬走了吗? 乙 他走了,无声无息地走了,在朋友的眼泪中走了,跟着狂风暴雨走了。真可惜呀!一个创造了千年之音个病人,而应该我是个“好看”的人(引号也可以去掉)。谁能够认清楚这一点,他就是理解我,真正愿意与我交往的人。 王钊他们来家里看我,原定是三女一男,最后好像商量好了一样,慧慧、燕燕全因为异常麻烦可恨的学习 班退出。 那天下午聚会,我顶着酷暑,戴上墨镜出去迎接,除了迎接来一身汗没迎接出别的,突然,人行道上走来一个女孩,仍是眼帘低垂,正是小云。她看见面前的“戴墨镜的怪人”,下意识地避开。 “嘿嘿,找谁呢?”我笑着说。 她认了我足有半分钟才认出来,只得笑着跟我走了。进了家门,她还是对书房我小时候的照片最感兴趣。正低头看着,我妈妈突然进屋,让她措手不及,略显慌乱,赶紧将头躲开。 直到王钊喘着赶来,这场聚会正式开始。燕燕来短信道歉,并突然说:“我现在在发短信,已经被老师发现了,你千万别回。”让我们感觉有一种奇特的现场效果。 聊着聊着,我才意识到,以后还是少见小云为妙,因为见一次,心里就难受一次。我好像成了爱上烛火的 飞蛾,即使全身烧到最后一刻,都不会怀疑退却。悠哉悠哉(14) 我倒没飞蛾那么英勇壮烈,但我需要时间缓过来。暑假王钊正处于用短信和小云通得酣畅淋漓的时候,手机铃声不停,烫得如烙铁一样。王钊已不是在中日医院大骂女生的王钊,他对此的解释是:“小云和其他女生 不一样。” 我是眼睁睁地看着王钊一步步陷入“天上的云堆”中的,这个云堆不是一般的云堆。因为基于对他和她作风的认识,我即使在电话中王钊拼死否认也能听出来他的真实心声。有一次暑假来电话,我正在写小说,他应该是以得意的口气跟我说:“小云打篮球,一投没投中,转身对旁边的人说,这球就送给子尤吧!我和他有缘 无分。” 我听了,心思沉静,说:“这不是很好吗?” 王钊奇怪,不断对我惋惜慰问,替我可惜,我却为此结果庆幸。到了开学,他又碰巧与小云坐前后,他更 是乐得欢。 小云把自己保护得好好的,好到精致,就像身边围了一条光圈,外人都进不去这个光圈,只在周围留下一 颗颗受伤的心。说她是海市蜃楼太恰当了。 一天,王钊又来电话。我跟他说了小云身边围光圈的比喻,他自信地说自己肯定进出自如。又突然苦恼地说自己状态有点不对,自己也搞不清楚喜不喜欢小云,我对他推测,说是不是一开始对她有好感,之后大家就蜂拥编派,最后就很迷茫了?他很兴奋地说就是这个感受。他突然问,自己每当要和小云说话时,就会看到马 勃在旁边绝望的目光。自己这样是不是对不起朋友? 我听了说,是呀!(我们所有的电话只要提到马勃都会故意说,马勃怎么样了?又老了不少?)我还没发病时,有一次一个女生不小心把水泼在马勃身上,她顿时不安极了。因为隔壁班里半个班的女生都深爱马勃,她们不会容忍这种事情发生。忘了说,马勃身高,面白,大家都说他美,马勃也老是说自己长得好看,不过按朋友们的说法,“他每天站在楼道窗前,黯然望着东方升起的太阳,鬓边已有白发。” 王钊对我说,他不知道到了高中还能想起几个初中同学。他说自己和小云肯定会保持联系,会想着她。 我听了不置可否,又过了几天跟他提起此事,他却摇手否认一切说法。他说上课的时候,小云会突然叫他或拍他一下,没有原因的,只是笑。我听了居然有毛骨悚然之感。 还是说那次暑假聚会,我们三人正聊着,突然马勃来电话说想来,这马勃呀!也是不容易!“文学四杰” ,怎么全军覆没了! 笑谈间,我把小云叫到书房,那里孤灯一盏,书堆成山。我打开电脑,将那最后一首诗展示出来,让她看 ,我独自离开。 过了一会儿,她自己又从书房里出来,也没说什么话,就又投入到谈话中,我看见她看我的眼神有些异样,似乎有几秒的凝视。希望别又是“只有我能看出来别人都看不出来”的眼神。 接下来的日子我就开始准备小云的生日礼物。我想把自己几个月来给她的作品结集成册,再配点照片,肯 定很有意义。我让爸去干这件事,心里还是充满期盼。 这天家里来了不少人,有老师,还有学生家长,我们正说着话,突然门有些响动,开门一看,小云站在外面着,蓝上衣,黑短裤。我请她进来,她还是爱往我书房跑。人最后走光了,就剩下小云和慧慧,我让她们等 到11点,因为那时我爸爸会来。 果然,到了11点,爸爸带来了两小本线装书,她们俩抓住就不放手,我坐在旁边给她们照了两张像片。 那本小册子的开头,是我写的一个生日献辞: 小云,你15岁的生日来到了,祝你生日快乐。你可真大,看来无论我怎么拼命长,都超不过你了。 我认识你已经一年了,这一年对我来说,真是激烈而刺激!我得到了太多,也感受到了太多。而你,你是我生活中不可缺少的一抹明亮。有人说,被爱是人生最大的幸福。但我相信,懂得去爱人是更大的幸福。我希望与你成为朋友。我渴望带你去欣赏广阔的世界,领略你从未见过的事物,欢快地畅谈一切,让我们互相感染 。悠哉悠哉(15) 有很多男生喜欢你,愿意接近你。但我和他们不一样。我有我的思想,我厌恶个别无聊的男生,我和他们的出发点太不相同了,我是那样真诚地希望与你成为“神圣”的朋友。 虽然我没有马勃的沉默内敛,没有席西的胡话连篇,没有王钊的傲然不羁,但作为你男生中的朋友,我应该还算称职吧?无论是给你写东西,还是送你花,邀请你到我家,都表达我对你与众不同的欣赏。 我将不上学,在家遨游艺术的海洋(保证不会寂寞无聊)。初三课程的繁忙会使我和你很少联系,这让我有些伤心。或许我们从此将不再通话,不会再见面,彼此失去音信,但我会记住你,我给你的文章不会褪色,你的形象留在里面———一个总含笑不言的大眼睛坏女生。懂得我那首诗的意思吗?现实使得我们俩已经越来越远,但当你开心的时候,我将远远凝望,当你悲伤,我希望你能告诉我。我在家里时间很容易安排,所以随时欢迎你来电话。当然,如果你喜欢哪个男生,也别忘了告诉我,我会第一个拍手庆贺。还是那句话,我真诚 地对你,以期望你能真诚对我。 知道吗?因为手术难度之大让医生都不敢去做,加上病情的加剧恶化,我和妈妈都相信手术前周三的那次会面有可能是永别。但上帝比较喜欢我,想让咱俩的友谊时间长点,所以就把我留下来了。 小云,让我们做一生一世的朋友,你愿意吗? 她们如此一页页地看,也不表态。看完就完了,倒也干脆。之后我们聊天,聊《特洛伊》,小云问:“什 么洛伊?” 我冷冷地说:“不用问了,就是讲你自己的事情的。”慧慧在旁边听了不敢说话。 原来听别人说特洛伊是红颜祸水的故事,我就很气愤,什么红颜祸水?分明是男人好色!但后来我就意识到,如果女生不尊重男生对她真诚的感情,这就是她的错误了。 我问她生日准备怎么过,她笑说连她妈妈都忘了她生日了。 从那天的日记上,可以看出她们走后我一下午都很苦恼。我写的一篇题为《永远》的文章可以或多或少描 写我那时的心情: “昨天,小云永远地与我分开了。我终于放松下来,如释重负,但一种失意久久徘徊在我身边,我无法摆脱。新构思出的小说让我着迷,却没有思绪写下去,这种失意促使我决定写一篇记录我这段生活的作品,可它 太复杂,我没有力气也没有耐心去记录它。 昨天我给了小云自己费尽心思编出的生日礼物,这个礼物算是对我们过去4个月的一段总结。礼物给了,我对她的那种理也理不清楚的乱乎情感也就彻底结束。我对这倒是没什么留恋的。她们和她们的那个小团体———一些女生和一些男生竟然“神奇”地组合在一起。小云、慧慧、燕燕、我还有钊子。就在昨天,我惊异地发 现自己和她们已经越离越远(略)。” 任何人看了我给小云的生日礼物都会感动,之然就问我,难道她没有热泪盈眶吗?我想,我都快热泪盈眶了,她却没一点表示。只能安慰自己说,她表面没表示是因为她心里有感动。也不知道她是不是真有感动。 接下来就要讲讲之然的故事了。8月4日的晚上,我之前说的那个在北大附中的朋友龙龙正在和我聊天,之然与她的爸爸就来了。她爸爸是我妈妈的朋友,之然现在上高中。这个女生不一般,从小就四处奔波,游历过不少地方。从北京到温州,又到了英国,再到香港。她秉着“吃透书本”的思想,光二年级就上了四次,因此 不同地方的学校都留下过她的身影。 之然的初中也是在北达资源上的,再加上龙龙兄,三个人因为相似的求学背景,不由心灵拉近不少,见面就谈起许多学校事情。她的特点就是爱笑,特别爱笑!每进一个屋子参观都要“哇”一声。这举动让我非常喜欢。因为我是浑身布满惊喜的人,总得找朋友分享。各种精巧的布置令之然流连忘返,痴迷其中,不断大叫,这也是爱生活的表现。人要是整天埋头学习,闷闷不乐,有人皮没人气,毫无声色,哪里会关注生活中更美好的 惊奇?