帮助　　一个人的力量总是有限的，外力作为一种辅助力不可或缺。　　——吕西蒙　　　　早在１５世纪，纽伦堡附近的一个小村子里住着一户人家，家里有１８个孩子。１８个孩子！光是为了糊口，一家之主、当金匠的父亲几乎每天都要干上１８个小时——或者在他的作坊，或者替他的邻居打零工。　　尽管家境如此困苦，但家中年长的俩兄弟都梦想当艺术家。不过他们很清楚，父亲在经济上绝无能力把他们中的任何一人送到纽伦堡的学院去学习。　　经过夜间床头无数次的私议之后，他们最后议定掷硬币——失败者要到附近下矿四年，用他的收入供给到纽伦堡上学的兄弟；而胜者则在纽伦堡就学四年，然后用他出卖作品的收入支持他的兄弟上学，如果必要的话，也得下矿挣钱。　　在一个星期天做完礼拜后，他们掷了钱币。弟弟阿尔勃雷喜特·迪奥勒赢了，他离家到纽伦堡上学，而艾伯特则下到危险的矿井，以便在今后四年资助他的兄弟。　　阿尔勃雷喜特在学院很快引起人们的关注，他的铜版画、木刻、油画远远超过了他的教授的成就。在毕业的时候，他的润笔费已经相当可观。　　当年轻的画家回到他的村子时，全家人在他们的草坪上祝贺他衣锦还乡。吃完饭，阿尔勃雷喜特从桌首荣誉席上起身向他亲爱的兄弟敬酒，因为他多年来的牺牲使阿尔勃雷喜特得以实现自己的志向。　　“现在，艾伯特，我受到祝福的兄弟，应该倒过来了，你可以去纽伦堡实现你的梦，而我应该照顾你。”阿尔勃雷喜特以这句话结束他的祝酒词。　　大家都把期盼的目光转向餐桌的远端，艾伯特坐在那里，泪水从他苍白的脸颊流下，他连连摇着低下去的头，呜咽着再三重复：“不……不……不……”　　最后，艾伯特起身擦干脸上的泪水，低头瞥了瞥长桌前那些他挚爱的面孔，把手举到额前，柔声地说：“不，兄弟，我不能去纽伦堡了。这对我来说已经太迟了。看……看一看四年来的矿工生活使的手发生了多大变化！每根指骨都至少遭到一次骨折，而且近来我的右手被关节炎折磨得甚至不能握住酒杯来回敬你的祝词，更不要说用笔、用画刷在羊皮纸或者画布上画出精致的线条。不，兄弟……对我来讲这太迟了。”捕鼠记　　生活中，我们时常需要对一些小事装糊涂，不要太认真。　　——马克·吐温　　　　因为油漆房屋，布莱克到附近一家很清静的小旅馆去避居几日。布莱克带的行李只是一个装着两双袜子的雪茄烟盒，另有一份旧报纸包着一瓶酒，以备不时之需。　　午夜左右，忽然听到浴室中有一种奇怪的声音。过了一会儿，出来了一只小老鼠，它跳上镜台，嗅嗅布莱克带来的那些东西。然后又跳下地，在地板上做了些怪异的两手体操。后来它又跑回浴室，不知忙些什么，终夜不停。　　第二天早晨，布莱克对打扫房间的女侍说：“我房间里有老鼠，胆子很大，吵了我一夜。　　女侍说：“这旅馆里没有老鼠。这是头等旅馆，而且所有的房间都刚刚油漆过。”　　布莱克下楼时对电梯司机说：“你们的女侍倒真会狡辩。我告诉她说昨天晚上有只老鼠吵我一夜。她说那是我的幻觉。”　　电梯司机说：“她说得对。这里绝对没有老鼠！”　　布莱克的话一定被他们传开了。服务员和门口看门的在他走过时都用怪异的眼光看他：此人只带两双袜子和一瓶酒来住旅馆，偏又在绝对不会有老鼠的旅馆里看见了老鼠！无疑，布莱克的行为替他博得了近乎荒诞的评语，那种习惯任性的孩子或是孤傲固执的老人所常得到的评语。　　第二天晚上，那只小老鼠又出来了，照旧跳来跳去，活动一番。　　布莱克决定采取行动。　　第三天早晨，布莱克到店里买了只老鼠笼和一小包咸肉，布莱克把这两件东西包好，偷偷带进旅馆，不让值班的员工看见。　　翌日布莱克起床时，看到老鼠在笼里，既是活的，又没有受罪。布莱克不准备对任何人说什么。只打算把它连笼子提到楼下：放在柜台上，证明他不是无中生有地瞎说。　　但在布莱克准备走出房间时，忽然想到：我这样做，岂不是太无聊，而且很讨厌？　　是的，布莱克所要做的是爽爽快快地证明这个所谓绝对没有老鼠的旅馆里确实有只老鼠，从而一举消灭他以雪茄烟盒装两双袜子、外带一瓶酒（现在只剩空瓶了）来住旅馆而博得怪人行径的不光彩。但布莱克又觉得这样做，是自贬身价，使他成为一个不惜以任何手段证明他不是一个器量窄狭、迂腐无聊的人。　　布莱克赶快轻轻走回房间，把老鼠放出，让它从窗外宽阔的窗台跑到邻屋的屋顶上去。　　半小时后，布莱克下楼退掉房间，离开旅馆，出门时把空老鼠笼递给侍者。厅中的人都对布莱克点了点头，看着他推门而去。快乐的酬劳（图）　　我们该把我们的工作视为我们主要赚来的自由自在，而不是那些金钱。　　——罗斯福　　　　退休了的拉奇奥在乡间买下一座宅院，打算安度晚年。不幸的是，在这宅院的庭院里，有一株果实累累的大苹果树。邻近的顽童，几乎是日以继夜地来拜访这株苹果树，顺手带来的礼物则不外乎是石头或棍棒。　　想安静的拉奇奥，常在玻璃被击破，或不堪喧闹之扰时，走到庭院中驱赶树上或园中的顽童，而顽童回报拉奇奥的，则是无数的嘲弄及辱骂。　　拉奇奥在不堪其扰之余，想出一着妙计。　　有一天，当他如往常一样，面对满园的顽童时，他告诉孩子们，从明天起，他欢迎顽童们来玩，同时在他们要离去前，还可以到屋子里向拉奇奥领取１美元的零用钱。　　孩子们大乐，如往常一样地砸苹果，戏弄拉奇奥，又多了一笔小小的零用钱收入，天天来园中玩得乐不思蜀。　　一个星期过去后，拉奇奥告诉孩子们，以后每天只有０．５美元的零用钱，顽童们虽然有些不悦，但仍能接受，还是每天都来玩耍。　　又过了一个星期，拉奇奥将零用钱改成每天只有０．１美元钱。　　孩子们愤愤不平，群起抗议：“哪有这种工作，钱越领越少，我们不干了，以后再也不来了。”　　从此拉奇奥的庭院恢复了往日的幽静，苹果树依然果实累累，不再遭受摧残。购买时光　　时间是一切财富中最宝贵的财富，没有一种宝物可与时间相比。　　——德奥弗拉斯多　　　　在富兰克林报社前面的商店里，一位犹豫了将近一个小时的男子终于向店员开口问道：“这本书多少钱？”　　“１美元。”店员回答。　　“１美元！”这人又问，“你能不能少要点？”　　“它的价格就是１美元。”没有别的回答。　　这位男子又看了一会儿，然后问：“富兰克林先生在吗？”　　“在，”店员回答，“他在印刷室忙着呢。”　　“那好，我要见见他。”这个人坚持一定要见富兰克林。　　于是富兰克林就被找了出来。　　这个人问道：“富兰克林先生，这本书你能出的最低价格是多少？”　　“１美元２５分。”富兰克林不假思索地回答。　　“１美元２５分？你的店员刚才还说１美元呢！”　　“这没错，”富兰克林说，“但是，我情愿倒给你１美元也不愿意离开我的工作。”　　这位男子惊异了。他心想，算了，结束这场由自己引起的争论吧。他说：“好，这样，你说这本书最少要多少钱吧？”“１美元５０分。”　　“怎么又变成１美元５０分？你刚才还说１美元２５分吗？”　　“对。”富兰克林平静地说，“我现在能出的最好价钱就是１美元５０分。”　　这位男子默默地把钱放到柜台上，拿起书出去了。这位著名的发明家和外交家给他上了终身难忘的一课：时间就是金钱。上帝只给他一只老鼠　　人的生命的洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。　　——奥斯特洛夫斯基　　　　这是一位孤独的年轻画家，除了理想，他一无所有。　　为了理想，他毅然出门远行，来到堪萨斯城谋生。　　起初他到一家报社应征，想替他们工作。编辑部周围有一个较好的艺术氛围，这也正是他所需要的。但主编阅读了他的作品后大摇其头，认为作品缺乏新意而不予录用。　　这使他感到万分失望和颓丧。和所有出门打天下的年轻人一样，他初尝了失败的滋味。　　后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。可是报酬极低，他无力租用一室，只好借用一家废弃的车库作为临时办公室。他每天就在这充满汽油味的车库里辛勤工作到深夜。　　尤其烦人的是，每次熄灯睡觉时，就能听到老鼠吱吱的叫声和在地板上的跳跃声。为了明天有充足的精力去工作，他忍耐了。也许是太累了，他一躺着地板就能呼呼大睡。就这样一只老鼠和一名贫困的画家和平共处，倒也使这个荒弃的车库充满生机。　　有一天，当疲倦的画家抬起头，他看见昏黄的灯光下有一对亮晶晶的小眼睛。是一只小老鼠，如果是在几年前，他会设计出种种计谋去捕杀这只老鼠，但是现在他不，一只死老鼠难道比活老鼠更有趣吗？磨难已经使他具备大艺术家所具有的悲天悯人的情怀。他微笑着注视这只可爱的小精灵，可是它却像影子一样溜了。　　窗外风声呼啸，他倾听着天籁的声响，感到自己并不孤单，好歹有一只老鼠与他为邻，它还会来的，像羞怯的小姑娘，带着这种信念，他埋头工作。　　那只小老鼠果然一次次出现，不只是在夜里。他从来没有伤害过它，甚至连吓唬都没有。它在地板上做着多种运动，表演精彩的杂技。而他作为惟一的观众，则奖它一点点面包屑。渐渐地，他们互相信任，彼此间建立了友谊。老鼠先是离他较远，见他没有伤害它的意思，便一点点靠近。最后，老鼠竟敢大胆地爬上他工作的画板，并在上面有节奏地跳跃。而他呢，决不会去赶走它，而是默默地享受与它亲近的情意。　　不久，年轻的画家离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。这是他好不容易得到的一次机会，似乎看到理想的大门开了一道缝。但不幸得很，他再次失败了，不但因此穷得毫无分文，并且再度失业。　　多少个不眠之夜他在黑暗里苦苦思索，他怀疑自己的天赋，怀疑自己真的一文不值，他在思索着自己的出路。终于在某天夜里，就在他潦倒不堪的当儿，他突然想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个暗夜里闪了一道耀眼的光芒。　　他迅速爬起来，拉亮灯，支起画架，立刻画出了一只老鼠的轮廓。　　有史以来，最伟大的动物卡通形象——米老鼠就这样平凡地诞生了。灵感只青睐那些思考的头脑。　　这位年轻的画家就是后来美国最负盛名的人物之一——才华横溢的沃尔特·迪斯尼。中学的作业　　无论再小的事都能看出一个人的品质，成功者永远不放弃做好身边的小事。　　——韦提尔　　　　毕业２０年了，杰夫和他以前的高中同学组织了一场联谊会。　　在联谊会上，大家把一直还住在德斯小镇的原班主任用专车接了来。老人已年过古稀，头发全白了，手脚都已不便。同学们依照原来教室的模样布置了聚会的场合，要求各位同学按２０年前的座次坐好，并给老师布置了讲台，将老师请到讲台前。　　轮到同学座谈了。杰夫和同学在讲话中都先感谢老师的栽培。　　班主任听了也不说话，直到临结束，站了起来，说：“今天我来收作业了。有谁还记得毕业前的最后一课吗？”　　杰夫还记得那天是个晴天，班主任把大家带到操场上，说：“这是最后一课了。我布置一个作业，说易不易，说难不难。请大家绕这５００米操场跑两圈，并记下跑的时间、速度以及感受。”说完便走了。　　２０年后老师说话了：“我离开操场后，在教室走廊上观看了同学们的完成情况。现在，２０年后的今天，我对作业讲评一下。跑完两圈的有４人，时间在１５分２０秒之内。１人扭伤了脚，１人因为跑得太快摔了跤，有１５人跑过１圈后觉得无趣，退出后在跑道外聊天儿。其余的嫌事小，没有起步。”　　大家惊异于老师记得如此清楚，一下子看到了老师昔日的风采，纷纷鼓掌。　　掌声落下来，老师继续说：“我就这次作业，并结合本人７０余年的人生体验，送各位四句话：其一，成功只垂青有准备的人；其二，身边的小蘑菇不捡的人，捡不到大蘑菇；其三，跑得快，还需跑得稳；其四，有了起点并不意味着就有了终点。你们现在都是３６岁左右年纪，正处在黄金阶段，此刻尚不是对老师说感谢的时候，请你们多说说自己人生的作业。”　　教室里顿时鸦雀无声。两克镭启示（图）　　伟大人物的精神永远是人类最宝贵的财富，也是人类共同享有的宝藏。　　——艾尔　　　　１９２０年５月的一个早晨，一位叫麦隆内的美国女记者，几经周折终于在巴黎实验室里见到了镭的发现者——居里夫人。端庄典雅的居里夫人与异常简陋的实验室，给麦隆内留下了深刻的印象。此时，镭问世已经１８年了，它当初的身价曾高达７５万金法郎。麦隆内由此推断，仅凭专利技术，应该早使眼前这位夫人富甲一方了。　　但事实上，居里夫妇也正是在１８年前就放弃了他们的权利，并毫无保留地公布镭的提纯方法。居里夫人的解释异常平淡：“没有人应该因镭致富，它是属于全人类的。”　　麦隆内困惑不解地问：“难道这个世界上就没有你最想要的东西吗？”　　“有，一克镭，以便继续我的研究。可１８年后的今天我买不起，它的价格太贵了。”　　这出乎意料的回答，使麦隆内既感惊讶又非常不平静。镭的提纯技术已使世界各地的商人腰缠万贯，而镭的发现者却困顿至此！　　她立即飞回美国，打听出一克镭在美国当时的市价是１０万美元。她先找了１０个女百万富翁，以为同是女人又有钱，她们肯定会解囊相助，万万没想到却碰了壁。这使麦隆内意识到，这不仅仅是一次金钱的需求，更是一场呼唤公众理解科学、弘扬科学家品格的社会教育。于是，她在全美妇女中奔走宣传，最终获得成功。１９２１年５月２０日，美国总统将公众捐献的一克镭赠与居里夫人。　　数年之后，当居里夫人想在自己的祖国波兰华沙创设一个镭研究院治疗癌症的时候，美国公众再次为她捐赠了第二克镭。　　一些人认为，居里夫人在对待镭的问题上固执得让人难以理解，在专利书上签个字，所有的困难不就可以解决了吗？居里夫人在后来的自传中回答了这个问题：　　“他们所说的并非没有道理，但我仍相信我们夫妇是对的。人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得极大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。”深远的眼光　　具有深刻反省精神的人，才是一个真正意义上的成功者。　　——卡耐基　　　　有一个年轻人谢诺阿在路上与他在大学时期的教授德里巧遇，老教授关心地询问谢诺阿的近况。　　经昔日的恩师这么一问，谢诺阿仿佛久旱逢甘霖一般，将自己从离开学校，进入目前工作的公司之后，所有遭遇的不顺利情形，一五一十地德里教授尽情倾诉。　　德里老教授耐心地听着谢诺阿的抱怨，好不容易等到谢诺阿告一段落，老教授才点点头，说：“看来，你的状况似乎不是十分理想；不过，重要的是，你有没有想过要改变这种现况，让自己过得好一点呢？”　　谢诺阿急忙回答：“我当然想要过得更好呀！教授，有什么诀窍吗？”　　老教授神秘地笑了笑：“的确有诀窍，你明天晚上若是有空，到这个地址来找我！”说着，德里老教授递了张名片给谢诺阿。　　第二天晚上，谢诺阿来到德里老教授的住处，那里在市郊的一处简陋平房。老教授看到谢诺阿，高兴地在屋外摆了两张摇椅，要谢诺阿坐下来陪他聊天、看星星。　　德里教授言不及意地和谢诺阿聊了半晌，谢诺阿急躁了起来，急着要德里老教授告诉他，如何方能使自己过得更好。　　德里老教授微笑地指着天上的星星：“你可以数得清天上有多少星星吗？”　　谢诺阿抓了抓头：“当然数不清了，这和我有什么关系？”　　德里老教授望着谢诺阿，语重心长地说道：“孩子，在白天，我们所能看到的最远的东西，是太阳；但在夜里，我们却可以见到超过太阳亿万倍距离以外的星体，而且不只一个，数量是多得数不清的……”　　谢诺阿若有所悟，时而抬头看看星星，时而低头沉思，想着德里教授所说的话。　　德里老教授继续说道：“我知道你的处境不顺利，但若是年轻时便一帆风顺，终其一生，你也只不过看到一个太阳；重要的是，当你的人生进入黑夜时，你是否看到更远、更多的星星？”　　谢诺阿的思绪仿佛进入宇宙的最深邃之处；感觉自己犹如站在埃勒斯峰顶，一片大好的未来美景，正在他的眼前展开来……正视自己的恐惧　　当一个人用胆怯去迎接恐惧，恐惧很快就会光顾他。　　——别林斯基　　　　寒冷的冬夜，大伙儿群聚在小客栈里烤火聊天。　　不知怎地，聊着、聊着，大家话题一转，谈到比较谁的胆子最大。一大群男人，再加上烈酒的催化，谁也不服谁，个个抢着说自己天不怕、地不怕、仿佛全天下就他一人的胆量最大。　　这时，在客栈的角落，“刷”的一声，剑客狄慈拔出了他的长剑，对酒馆里的众人道：“单靠嘴巴说，比不出一个高低，有本事的拿我这把剑，去插在城堡外的那块坟地上。”　　狄慈指着一个年轻小伙子阿尼费，说道：“喂，刚才就你的讲话声最大，怎么样，不敢去吗？”　　阿尼费经此一激，再加上腹中的烈酒作怪，登时跳了起来：“怎么不敢去，就怕你不敢跟我赌，１００个金币如何？”　　剑客狄慈豪爽地大笑。将长剑掷了过去：“爽快，好，１００个金币，我在这儿等你回来拿金币！”　　阿尼费接过长剑，头也不回地走出客栈，刺骨的寒风迎面吹来，他的酒意立时醒了一半。暗忖自己怎么如此冲动，城堡外的那块坟地，一直有着传说，不是挺干净的，在这样的夜里，唉……　　有了三分悔意的阿尼费加紧脚步赶向坟地，心中只想快去快回，也好交差了事。好不容易终于来到了那块坟地上，也不知是不是自己心里犯嘀咕，阿尼费只觉得坟地四周仿佛鬼影飘忽、阴气重重。　　阿尼弗不敢多作逗留，闭着眼，慌忙地将手中的长剑往地上一插，转头便想急奔而去。却不料，阿尼费此时竟无法移动分毫，仿佛有一只无形的手，从背后紧紧抓着他不放，阿尼弗不敢回头，大叫一声，便昏了过去。　　第二天一早，大伙儿来到坟地，只见剑客狄慈的那柄长剑，将阿尼弗的燕尾服紧紧地钉在坟地上，一旁，则是阿尼弗满脸惊骇的尸体。选择在我　　忧虑是一把无形的匕首，它会刺向你的身体，伤害你的精神。　　——卡耐基　　　　年轻的杰克，正逢兵役年龄，抽签的结果，正好抽中下下签，最艰苦的兵种——海军陆战队。　　杰克为此整日忧心忡忡，几乎已到了茶不思、饭不想的地步。深具智慧的祖父奥克托，见到自己的孙子这副模样，便寻思要好好地教导他。　　老奥克托：“孩子啊，没什么好担心的。当了海军陆战队，到部队中，还有两个机会，一个是内勤职务，另一个是外勤职务。如果你分配到内勤单位，也就没有什么好担心的了！”　　杰克问道：“那，若是被分发到外勤单位呢？”　　老奥克托：“那还有两个机会，一个是留在本土，另一个是分配到外土，如果你分配在本土，也不用担心呀！”　　杰克又问：“那，若是分配到外土呢？”　　老奥克托：“那还是有两个机会，一个是后方，另一个是分配到最前线。如果你留在外土的后单位，也是很轻松的！”　　杰克再问：“那，若是分配到最前线呢？”　　老奥克托：“那还是有两个机会，一个是站岗卫兵，平安退伍；另一个是会遇上意外事故。如果你能平安退伍，又有什么好怕的！”　　杰克问：“那么，若是遇上意外事故呢？”　　老奥克托：“那还是有两个机会，一个是爱轻伤，可能送回本土；另一个是受了重伤，可能不治。如果你受了轻伤，送回本土，也不用担心呀！”　　杰克最恐惧的部分来了，他颤声问“那……若是遇上后者呢？”　　老奥克托大笑：“若是遇上那种情况，你人都死了，还有什么好担心的？倒是我要担心那种白发人送黑发人的痛苦场面，可不是好玩的喔！”勇士的诞生　　你若失去了财产，你只失去了一点儿；你若失掉了勇敢，你就把一切都失掉了。　　——歌德　　　　美洲的土著居民——印第安人，向来以彪悍强壮闻名于世。　　印第安人的种族之所以能够彪悍强壮，与他们挑选下一代的方式有极大的关系，也就是流传于印第安人部落中的“土法优生学”。　　据说，印第安人部落中，若是有婴儿出生，这个婴儿的父亲会立即将孩子携至高山上，选择一条水流湍急，而且水温冰冷的河流，将婴儿放在特制的摇篮当中，让婴儿及摇篮随着河水漂去。　　而这个新生儿父亲的亲友及族人们，则在河流的下游处等候，待放着婴儿的特制摇篮漂到下游时，他们会检视篮中的婴儿，是否仍然活蹦乱跳。　　如果婴儿还活着，证明他的生命力坚强，具备成为他们族人的条件，便将之带回部中妥善养育成人。　　若是篮中的婴儿禁不起这般的折腾，发生不幸。他们则将婴儿及摇篮放回河流当中，任其漂流而去，形同河葬。　　经过如此苛刻方式的挑选，能够幸存的印第安孩子，当然个个身强体壮，彪悍过人。　　这只是印第安一般族人的筛选方式。至于印第安人部落中勇士的挑选，则要更为严厉得多。印第安人有所谓的成年礼，当一个印第安男孩成长到合适的年龄时，族人会为他举行成年礼，在狂欢舞蹈庆贺之后，这个男孩，将会被族人亲手绑在森林中的一棵大树上，独自一人度过成年礼的夜晚。　　森林中多是毒蛇猛兽，这位即将成为印第安勇士的男孩，在成年礼的这个夜晚，必须面对自己最深沉的恐惧，借由这样残酷成年礼的锻炼，而成为族中公认的真正勇士。立即行动　　做事要行动，而不是无谓的想法和不切实际的讨论。　　——卡夫卡　　　　小村落里，村长拉里的家着火了，全体村民尽全力赶来救火。　　可是，尽管村民们用尽一切方法试图灭火，只见火势似乎越来越嚣张，丝毫没有熄灭的意思。　　正当众人束手无策之际，突然，山坡上有一辆满载壮汉的大卡车，飞驰而下，直接冲入火场。车上的壮汉们，一秒钟都没有耽搁，立即跳下车来，用他们身边所能找到的任何工具，包括扫帚、拖把、水桶，甚至身上所穿的外套，灵活地运用这些东西，拼命地扑灭身旁的熊熊烈火。　　在众村民的喝彩加油声中，这一批火场生力军，竟然奇迹般地将这场大火扑灭了。　　拉里村长为了感谢这些壮汉的鼎力相助，在数天后，特别举办了一次表扬大会。　　在表扬会中，拉里村长颁发一笔巨额的感谢金给这些英雄们，由卡车的驾驶员，代表上台接受这笔奖金。　　在颁奖仪式完成后，拉里村长兴奋地问代表领奖的驾驶员：“你们将会如何运用这笔钱呢？”　　驾驶员抓了抓头，回答道：“我想，有了这笔钱，我要先把那个该死的刹车修理好再说。”改变他人　　你是世界上最重要的人，你要学会看重自己。　　——卡耐基　　　　学生吉尔是校足球队队员，对“爱”这个作业特别感到为难。他强烈地感到了爱，但是很难表达出来。他下了好多次决心才鼓起勇气走进卧室，把父亲从椅子上拉起来，热烈地拥抱他，对他说：“我爱你，爸爸。”然后吻了他。　　父亲热泪盈眶，喃喃地说：“我知道，我也爱你呀，孩子。”　　父亲第二天早晨来找吉尔，说那是他生活中最幸福的时刻之一。　　爱的学习的另一次作业是与人分享自己的什么东西而不指望回报。学生们有的去帮助残疾儿童，有的去帮助贫民区的乞丐，还有许多人自愿到想自杀的人使用的热线电话上工作，希望在发生不测之前发现那些人。　　吉尔和他的一个同学乔一块到离海关不远的一家小型疗养院去。在那儿，不少老人穿着旧棉袍，整天躺在床上，看着天花板。　　乔向四周看了看，问吉尔：“我该做些什么？”　　吉尔说：“看见那边那位老太太了么？过去向她问好。”　　他走过去：“呃，您好。”　　她疑惑地看了他一会儿，才问：“你是我的亲戚吗？”　　“不是。”　　“好！坐下吧，年轻人。”　　啊，她告诉他多少事情阿！这位老妇人对爱、对痛苦懂得那么多，甚至还包括她与之取得某种契约的死亡。但是从来没人想听——乔是头一个听她讲的。从那以后，乔每周一次去看望她。这一天就渐渐被人称作“乔的日子”。乔一来，所有的老人们都会聚拢过来。　　不久，这位老妇人就让她女儿给自己拿来一件时兴的晨衣。乔再来的时候，发现她坐在床上，穿着漂亮的缎子晨衣，梳着时髦的发式。她有好多年没梳过头了：如果没人真正看见你的话，有什么必要梳头呢？这几天，病房里的其他老人也开始为了乔的到来而梳妆。　　吉尔开始讲爱的学习这门课程的那些时日，是吉尔生活中最激动人心的岁月。在努力为别人打开通向爱的大门的同时，吉尔发现门也为自己敞开了。　　有一次，吉尔在亚利桑那餐馆用一把油污的匙子吃饭。当吉尔点猪排时，有人说：“你是疯子，没人在这种地方吃猪排。”但是吉尔吃了，而且发现做得极好。　　吉尔对女招待说：“我想见见你们的厨师。　　他们来到后面厨房里，他就在那儿，是一个满头大汗的大块头男人。　　“怎么了？”他问道。　　“没什么，我刚才吃的那些猪排做得好极了。”　　他盯着吉尔，就仿佛吉尔精神失常似的。显然他难得听见人们夸奖他。　　停了一会儿，他热情地说：“您再吃点吧！”生命的冒险　　对真理的追求是永无止境的，我们可能会为自己的梦放弃一切。　　——苏格拉底　　　　亚瑟被推进手术室做肾脏切除的时候，心情不禁有些激动。亚瑟要切除自己的肾脏，不是因为他的肾脏坏了，而是因为它太好了，要用它换取一枚邮票。　　亚瑟的父亲是个老集邮家，一生献给了集邮。老集邮家没有遗传给他的两个儿子——亚瑟和杰西收藏邮票的激情，兄弟俩从小就搞不懂，父亲为什么对那些陈旧得发黄的小纸片入迷。几个月前，老父亲死了，亚瑟和弟弟继承了这笔邮票遗产。兄弟俩商量后，一致同意把这些邮票拿去卖掉。　　在邮票拍卖店里，老邮票商吃惊的眼神令兄弟俩惊诧：这些邮票值几十万美元，可以买几栋楼房。老邮票商告诉他们，尽管这些邮票很值钱，但物品的价值不等于金钱。生命热情的对象是无价之宝，可以让热情者倾家荡产去获取，一旦获得，就是金不换的。他们把老父亲的邮票卖掉，等于把老父亲一生的激情卖掉了。老邮票商说他不能买这些激情。　　老邮票商的激情没有让兄弟俩感动，倒是被这些“价值几十万美元”的邮票搞得激动起来。兄弟俩放弃了自己喜欢做的事，给收藏室安装警报器，窗户装上铁栏，买来一条大狼狗，整天守护着这些邮票。这些他们本来根本没有感觉的邮票，激起了兄弟俩的热情，或者说邮票的价值，引发了他们的欲望。　　老父亲死之前一直在寻找一套意大利的蓝、黄、红三色飞船邮票，费了十几年已经弄到蓝色和黄色的两枚，但至死都没有弄到红色飞船。兄弟俩开始模仿起父亲的集邮激情，四处搜寻那枚红色的意大利飞船邮票。　　兄弟俩打听到有一位邮票商可以弄到红色飞船邮票。但那邮票商说，有这枚邮票的人不卖，因为无价之宝从来不出售，只可以交换，比如用红色飞船邮票换一枚自己更喜欢的邮票。那邮票商说自己刚好有那人想要的这张邮票，但这是他的无价之宝，没有必要非换红色飞船不可。不过，邮票商说他的女儿的肾坏了，他爱女儿胜过爱那张邮票。如果亚瑟愿意用自己的肾来换那张红邮票，他就愿意用自己的无价之宝去换红色飞船。　　要自己的肾，还是要邮票？亚瑟真还有几分犹豫。弟弟杰西说，自己的肾不如亚瑟的好，邮票商要的不是他的肾，不然……言下之意，亚瑟还不够激情。亚瑟听了这话，鼓起激情躺到手术车上去了。　　换肾手术被安排在一个寒冷的夜晚。弟弟守在手术室门外，好像手术刀也割开了自己的身体。手术很顺利，兄弟俩拿着那枚红色的邮票回家了。善的回声　　善良的心永远像远方的皓月一样美丽动人，最为纯洁。　　——莎士比亚　　　　１８８６年１２月的一个黄昏，贫穷的荷兰画家文森特·梵高，因为付不起房租，被迫冒着刺骨的风雪来到一家廉价的小画铺的门前，几乎是央求着老板开了门，希望能收购下他的一幅刚刚完成的静物画。　　是的，这个年轻的、尚未成名的画家太贫穷了。他一个人流落在异乡，身边既无亲人也无朋友。虽然他每天都要从事１４～１６个小时的绘画工作，但他的画却一张也卖不出去。他因此而受尽了世人的歧视与冷遇。　　但实际上呢，他连这么一点小小的希求都达不到。　　他在另一封信上诉说道：　　“这几天我过得很不愉快。星期四我的钱已花光了，４天来我靠２０杯咖啡加一点点面包为生，面包钱还是欠了人家的。今晚只剩一块面包皮了……然而创作却深深地吸引着我，我像苦力一样画着我的油画……”　　生活是这样的不公平，梵高又是如此的贫困无助！他知道，这个冬天，如果再卖不出去一张画，那么只有被赶出旅店而露宿在风雪街头了……　　还算幸运，小画铺的老板勉强买下了他的一幅静物画，给了他５个法郎。对于梵高来说，这算是最大的恩宠了。他紧紧地攥着这５个法郎，赶忙离开了小画铺。　　可是，就在这风雪交加的归途上，他忽然看见一个衣衫褴褛的小女孩，刚从圣拉萨教堂里走出来。小女孩很美丽，但从她那一双可怜的孤苦无助的眼睛里，梵高一下子就看出来了，她也正处在饥寒交迫之中。　　“可怜的孩子！”梵高用忧郁的目光注视着这个正在哀求的女孩，喃喃地说道：“没有错，当风雪降临到世界的时候，所有的穷人都是困苦的，可是那些富人是不会懂得这些事的。”　　这样想着的时候，梵高完全忘记了房东此时正守在他的住处，等着他回去交房租呢。他毫不犹豫地把自己刚刚拿到手的５个法郎，全部送给了这个素不相识的、楚楚可怜的小女孩。他甚至还觉得自己所给予这个小女孩的帮助太少、太无济于事，于是便满脸惭愧地、逃也似的离开了小女孩，消失在凛冽的风雪之中……　　４年之后，文森特·梵高——这位尝尽了世间的饥饿炎凉和人生的孤独贫困的艺术家，便在苦难中凄惨地辞别了人世。这个可怜的画家，他仅仅活了３７岁！　　梵高生前的绘画成就始终没有得到世人的承认，但他死后，所留下的作品却成了整个世界仰之弥高、光彩夺目的珍品。　　更没有人会想到，１８８６年冬天的那个黄昏，他那幅仅仅卖了５个法郎的静物画，若干年后，在巴黎的一家拍卖行的第九号画廊里，有人出价数千法郎买下了它！