就在上个世纪五六十年代，许多上了高中的女孩子对于青春期和第二性征，还有一种恐惧感。束胸是普遍流行着的，和今天流行着的扩胸，到处是丰乳器的广告，正成对照。 这事看来好像非常遥远，其实不然。约瑟说他的中国太太就告诉过他，她１８岁的时候，还对男性有恐惧感。有一次，她坐到了一张木头椅子上，感到那椅面有点温暖的感觉。她想起来这是一个男教师刚刚坐过的。突然，她感到了恐怖，担心就此怀孕，那该是如何的可羞。这事居然发生在大城市里，真是不可思议。 传统的性别恐惧，他本以为早已成了过去。没想到，就在不久以前，在德国，在一个日本留学生朋友家里做客时，他们家的女孩子一面在室内玩着溜冰鞋，一面闹着要转学。原因是，这个才９岁的女孩子，到一家德国小学里读书，第一个黄皮肤、黑头发的女孩子的出现，在班上引起了不小的轰动。不到一个学期，居然有一个德国男孩子宣称他爱上了她。 这在德国学校里是常见的事，可在这个日本小女孩身上，她的反应不是像西方小女孩子那样得意，而是十分愤怒。 而那德国男孩却坦然地找尽一切机会来对她表示亲密。 有一天，小女孩生病了，请了假没有去上学，德国小男孩居然在班上大哭起来，说是没有这个日本女孩子，他就不能继续上课，他要回家。 老师既没有批评他，也没有阻挡他。 到了家，他哭着对母亲说，他要和一个日本女孩子结婚。 发生了这样可笑的事，在日本，家长就是不引以为羞，也要引起深深的忧虑的。 约瑟问日本小女孩的父母，那德国孩子的家长如何反应？ 朋友告诉约瑟：“那孩子的母亲说，那很好啊。但是结婚要有礼服、婚纱、戒指，还要有自己的房子、花园，这要花很多很多的钱。可是你现在什么也没有，连玩具都是妈妈给你买的。你要和这位可爱的日本女孩子结婚，从现在起，就得努力学习，将来才有希望得到这一切。” 那男孩子居然擦干了眼泪，从此就十分用功起来。 当时他朋友的女儿就在旁边，她一直很紧张地阻止着父母亲讲述这个故事。但是故事太有趣了，父母亲还是快速地讲完了。 约瑟非常有兴致地问她对这个德国小男孩有什么感觉？ 她把嘴一撇，说：“神经病！” 约瑟并不觉得非常扫兴，接着问她：“那男孩子的母亲呢，她不是很开明吗？” 她更加不屑一顾地说：“更是个神经病！”莫忘致谢 常怀一颗感恩的心，世界将会变得更为和谐，更为美丽。 ——莫米 依琳娜、莎拉和德鲁还小的时候，每当他们要向人家致谢，就口述感谢词句，由他们的母亲贝德福德笔记。但是到孩子长大一些，有能力自己写谢柬了，却必须三催四请才肯动笔。 贝德福德会问：“你写了信给爷爷，谢谢他送你那本书没有？”或问：“陶乐思阿姨送了你那件毛线衫，你可向她道谢了？”他们的回应总是含糊其辞，或耸耸肩膀。 有一年，贝德福德在圣诞节过后催促了几天，儿女们竟一直毫无反应，她大为气脑，便宣布：“谢柬写妥投寄之前，谁也不准玩新玩具或穿新衣。” 但他们依旧拖延，还出言抱怨。 贝德福德忽然灵机一动，说：“大家上车。” “要去哪里？”莎拉问，觉得好奇怪。 “去买圣诞礼物。” “圣诞节已经过去了。”她反驳。 “不要罗嗦！”贝德福德斩钉截铁地说。 等孩子都上了车，贝德福德说：“我要让你们知道，人家为了送你们礼物，要花多少时间。” 贝德福德对德鲁说：“麻烦你记下我们离家的时间。” 来到镇里，德鲁记下抵达的时刻。３个孩子随贝德福德走进一家商店，帮她选购礼物送给她的姊妹。然后贝德福德他们回家。 ３个孩子一下车便向雪橇走过去。贝德福德说：“不许玩，还要包礼物。” 孩子们垂头丧气地回到屋里。 “德鲁，记下到家的时间没有？” 德鲁点点头。 “好，请你记录包礼物的时间。” 孩子包礼物时，贝德福德替他们冲泡可可。终于，最后一个蝴蝶结也系好了。 “一共花了多少时间？”贝德福德问德鲁。 他说：“到镇上去，用了２８分钟，买礼物花了１５分钟，回家用了３８分钟。” “包这几个盒子用了多少时间？”依琳娜问。 “你们俩都是两分钟包一个。”德鲁说。 “把礼物拿去邮寄，要花多少时间？”贝德福德问。 德鲁计算了一下，答道：“一来一去５６分钟，加上在邮局排队的时间，要７１分钟。” “那么，送别人一件礼物总共花多少时间？” 德鲁又计算了一阵，“２小时３４分钟。” 贝德福德在每个孩子的可可杯旁放一页信纸、一个信封和一支笔。 “现在请写谢柬。写明礼物是什么，说已经拿来用了，用得很开心。” 他们沉默构思，接着响起了笔尖在纸面上的声音。 “花了我们３分钟。”德鲁一面说一面把信封封好。 “人家选购一件情意浓厚的礼物，然后邮寄给你，所花时间也许超过两个半小时，我要你们花３分钟时间道谢，这难道是过分要求吗？”贝德福德问。 ３人低头望着桌面，摇摇头。 “你们最好现在就养成这习惯。早晚你们要为很多事情写谢柬的。”特殊礼物 世界最宽广的是天空，比天空更宽广的是宇宙，比宇宙更宽广的是人的胸怀。 ——雨果 丽丝的儿子比尔上一年级了，一个星期后，他就带回家一个新闻：他在游戏场上跟班上惟一的黑人孩子罗杰在一块儿玩。 丽丝忍住气，不动声色地说： “好呀。要过多久才会有别的孩子跟他一块儿玩呢？” “噢，我要永远跟他一块儿玩下去。”比尔回答。 又过了一个星期，丽丝得知比尔要罗杰与他同桌。 除非你像丽丝一样，也生长在一个白人至上的国家里，否则你不会明白这将意味着什么。 一天，丽丝去找比尔的班主任老师，她用疲倦而略带嘲弄的眼光迎接丽丝。 “噢，我猜你也是想为您的孩子找个新同桌吧。”她说，“您能稍等一会儿吗？我正要接待另一个孩子的母亲。” 丽丝抬头看见一位年龄与丽丝相仿的妇女。当丽丝认出她就是罗杰的母亲时，丽丝的心跳猛然加快了。她矜持沉静，端庄稳重，但仍然掩饰不住她向班主任老师问话中透出的不安： “罗杰表现怎么样？我想他跟别的孩子还处得来吧？如果不是这样，请您照直告诉我。” 她犹疑了一下，又接着问老师： “他给您添什么麻烦了吗？我是说，因为他老是调换座位。” 丽丝可以感觉到她内心可怕的紧张，因为她明白问题的答案。丽丝真佩服这位老师，只听她语言温和地回答： “不，罗杰没给我添麻烦。在开头几周里我要把所有的孩子的座位都调换一遍，好让他们每个人都有个正好合适的同桌。” 丽丝作了自我介绍，并且说丽丝的儿子将是罗杰的新同桌，丽丝希望他们俩要好。即便是在当时，丽丝也知道这不过是几句表面的应酬话，并不是内心深处的愿望。但丽丝可以看出，这话给她帮了忙。 罗杰两次邀请比尔到他家去，丽丝都找借口回绝了。后来就发生了那件使丽丝永远负疚的事情。 丽丝生日那天，比尔放学回家，带回一只脏兮兮的折成方块形的纸盒。打开一看，里面有３朵花，一张用蜡笔写着“生日快乐”的卡片和二枚镍币。 “这是罗杰送的。”比尔说，“这是他的牛奶钱。我说今天您过生日，他非叫我把这带给您不可。他说您是他的朋友。因为全班就您一位妈妈没有强迫他再调换一个同桌。”赞扬的魅力 世界上有一首最动听的歌——赞美，这也是世界上最美丽的语言。 ——梭罗 百老汇的一位喜剧演员有一次做了个梦：自己在一个座无虚席的剧院给成千的观众表演——讲笑话、唱歌，可全场竟没有一个人发出会意的笑声和掌声。 “即使一个星期能赚上１０万美元，”他说，“这种生活也如同下地狱一般。” 事实上，不只演员需要鼓掌。如果没有赞扬和鼓励，任何人都会丧失自信。可以这样说：我们大家都有一种双重需要，即被别人称赞和去称赞别人。 赞扬人也是一种艺术，不但需要合适的方式加以表达，而且还要有洞察力和创造性。 一位举止优雅的妇女对一位朋友说：“你今天晚上的演讲太精彩了。我情不自禁地想，你当一名律师该会是多么出色！” 这位朋友听了这意想不到的评语后，像小学生似的红了脸。 正如安德烈·毛雷斯曾经说过的：“当我谈论一名将军的功劳时，他并没有感谢我。但当一位女士提到他眼睛里的光彩时，他却表露出无限的感激。” 没有人不会被真心诚意的赞赏所触动。耶鲁大学著名的教授威廉·莱昂·弗尔帕斯经历过这样一件事： 有一年夏天又闷又热，他走进拥挤的列车餐车去吃午饭，在服务员递给他菜单的时候，他说：“今天那些在炉子边烧菜的小伙子一定是够受的了。” 那位服务员听了后吃惊地看着他说：“上这儿来的人不是抱怨这里的食物，便是指责这里的服务，要不就是因为车厢里闷热大发牢骚。１９年来，您是第一位对我们表示同情的人。” 弗尔帕斯得出结论说：“人们所需要的，是一点作为人所应享有的被关注。”经验的障碍 经验是老人的财富，但同时也是他们最大的障碍。 ——麦克瑞肯 麦立克要坐火车从佛勒斯诺去纽约旅行。临行前，他的舅舅嘉乐来看他，告诉他一些旅行的经验。 “你上火车后，先选一个位置坐下，不要东张西望，”嘉乐告诉他的外甥，“火车开动以后，会有两个穿制服的顺甬道走来问你要车票，你不要理他们，他们是骗子。” “是的，舅舅。”麦立克点了点头说。 “走不到二十里，就要有一个和颜悦色的青年来到你跟前，敬你一支烟。你就说不会。那烟卷是上了麻药的。” “是的，舅舅。”麦立克微微一怔，但照例点了点头。 “你到餐车去，半路上就有一个漂亮的年轻女子故意和你撞个满怀，差点儿一把抱住你。但是，你要理智地走远些。那女子是个妓女。要是她逗你说话，你就装成聋子。这是惟一的摆脱之道。” “是的，舅舅。”麦立克不禁有点惊讶，还是点了点头。 “我在外边走得多了，以上并非我无中生有的胡说，就告诉你这些吧！” “还有一件，”嘉乐好像又想起了什么，叮咛道，“晚上睡觉时，把钱从口袋里取出来放在鞋筒里，再把鞋放在枕头底下，头再枕上，别睡着了。” “是的，舅舅，多谢您的指教！”麦立克向他的舅舅深深地鞠了一躬。 第二天，麦立克坐上了火车，横贯美洲向纽约而去。 那两个穿制服的人不是骗子，那个带麻药烟卷的青年没有来，那一个漂亮女子没碰上。第一晚麦立克把钱放在鞋筒里，把鞋放在枕头下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就不理会那一套了。 第二天，他自己请一个年轻人吸烟，那人竟高兴地接受了。在餐车里，他故意坐在一位年轻女子的对面。吸烟间里，他发起了一桌扑克。火车离纽约还很远，麦立克已认识车上的许多旅客了，而客人也都认识他了。 火车经过俄亥俄州时，麦立克与那个接受烟卷的青年，跟两个瓦沙尔女子大学的学生组成一个四人合唱队，大唱了一阵子，获得旅客们的好评。 那次旅行对麦立克来说是够快乐的了。 麦立克从纽约回来了，他的舅舅又来看他了。 “我看得出，你一路没有出什么岔子，你依我的话做了没有？”一见面嘉乐就高兴地问麦立克。 “是的，舅舅！”麦立克还是那样做了回答。 嘉乐很高兴地自言自语道：“我很高兴有人因我的经验而得益！”另一种夸奖的方式 人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱才美丽。 ——托尔斯泰 春天来了，别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是，这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬的脏罩衫。也许，她只有这一身衣服？ 她的教师深深地叹了口气：多好的小姑娘啊！她学习起来可真用功，懂礼貌，见了人总是笑眯眯的。可惜，她的脸从来也不洗，还有一头蓬乱的头发。 一天，教师对这个小姑娘说：“明天你来上学以前，请你为我洗洗你自己的脸，好吗？”老师看得出，她是个漂亮的小姑娘。 第二天，漂亮的小姑娘洗干净了脸，还把头发梳得整整齐齐。 放学时，老师又对她说：“好孩子，让妈妈帮你洗洗衣服吧。” 可是，小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。她妈妈可能不喜欢她？老师想。于是老师去买了一套美丽的蓝色连衣裙，送给了小姑娘。孩子接过这礼物，又惊又喜，她飞快地向家里跑去。 第二天，小姑娘穿着那套美丽的衣服来上学了，她又干净又整齐，兴高采烈地对老师说：“我妈妈看我穿上这身新衣服，嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了，可是没关系，吃晚饭时他会看到我的。” 作爸爸的看到穿着新衣服的女儿时，他不禁暗暗说：“真没想到，我的女儿竟这么漂亮！” 当全家人坐下吃饭时，他又吃了一惊：桌子上铺了桌布！家里的饭桌上从来没用过桌布，他不禁问：“这是为什么？” “我们要整洁起来了。”他的妻子说，“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说，可不是件好事。” 晚饭后，妈妈就开始擦洗地板，爸爸站在一旁看了会儿，就不声不响地拿起工具，到后院修理院子的栅栏去了。第二天晚上，全家人开始在院子里开辟了一个小花园。 第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这家人的活动引起了更多人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民。他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造—个美好的环境。 几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的６个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。恩赐 我们不去渴望那些无望的东西，而应该珍惜我们现在拥有的一切。 ——巴尔扎克 一天早晨，斯利醒来后，又回忆起往日的梦境。“我真是太不幸了。”斯利对他最要好的朋友说。 “为什么？”朋友问。 “因为我的妻子和梦想中的不一样。” “你的妻子既漂亮又贤惠，”他的朋友说，“她创作了动人的绘画并能做美味的菜。” 但斯利对此却不以为然。 “我真是太伤心了。”有一天斯利对妻子说。 “为什么？”妻子问。 “我曾梦想住在一所有门廊和花园的大房里，但是现在却住进了４７层高的公寓。” “可我们的房间不是很舒适嘛，而且还能看见大海，”妻子说，“我们生活在爱情与欢乐中，而且我们还有三个漂亮的孩子。” 但斯利却听不进去。 “我实在是太悲伤了。”斯利对他的医生说。 “为什么？”医生问。 “我曾梦想成为一名伟大的探险家，但现在却成了一名秃顶的商人，而且膝盖落下了残疾。” “你提供的药品已经挽救了许多人的生命。” 可斯利对此却无动于衷。结果，医生收了他１１０美元并把他送回了家。 “我的确是太不幸了。”斯利对他的牧师说。 “为什么？”牧师问。 “因为我曾梦想有三个儿子，可我却有了三个女儿。” “但你的女儿聪明又漂亮。”牧师说。 可斯利却听不进去。极度的悲伤终于使斯利病倒了。 他躺在洁白的病床上，看着那些正在为他进行检查和治疗的仪器——而这些则是由他卖给这所医院的。 一天夜里，斯利梦见自己对上帝说：“小的时候，你曾答应满足我的所有要求，可你为什么没有把那些赐予我？” “我能够赐给你，”上帝说，“不过，我想用那些你没有梦见的东西而使你惊奇。我已经赐予你一个美丽而善良的妻子、一个体面的职业、一个好的住所及三个可爱的女儿。这些的确都是最美好的……” “可是，”斯利打断了上帝的话，“你并没把我真正想要得到的赐给我。” “但我想，你会把我所真正希望得到的给予我。”上帝说。 “你需要什么？”斯利从未想过上帝要得到什么。 “我要你愉快地接受我的恩赐。” 过一夜，斯利决定重新再做一个梦。 斯利康复了，幸福地生活在位于４７层的家中。斯利喜欢孩子们的美妙声音，喜欢妻子那深棕色的眼睛与精美的花鸟画。从此，斯利的生活充满了阳光。战争中的玫瑰 人生是一种责任，你必须独自承担所有的困难和痛苦。 ——拿破仑·希尔 拿破仑大败普鲁士后，在梯尔西特和谈中要求将易北河以西的大片普鲁士领土割让给法国。普鲁士国王威廉就让王后路易·莎去拜见拿破仑，求他降低一下这过于苛刻的条件。 拿破仑非常热情地接见了路易·莎，并从花瓶中抽出一枝盛开的玫瑰，彬彬有礼地递给她。路易·莎以为这是同意她的请求的表示，便接过玫瑰，问道：“您是连马格德堡一起给了我，是吗？” 拿破仑当下板着脸回答道：“我应当向陛下指出，除了我本人之外，我什么也不能给您。而您可以自己决定是同意还是不同意。” 普鲁士人认为，拿破仑的这番放肆言行使他们的国家蒙受了奇耻大辱，决心要报这梯尔西特玫瑰之仇。 １８７１年普鲁士军队在色当战役中击溃法军之后，马不停蹄地占领了巴黎，并将这里的玫瑰名品作为战利品，献给了德国国王和王后。 战事结束不久，柏林市政厅收到一受伤士兵的来信，信里夹着一朵枯萎的玫瑰，说将这朵花转赠给德国最关心伤员的女性。 市政厅认为只有当今王后奥古斯塔才能享此殊荣。但王后谦称她受之有愧，建议把它赠给战地医院，因为那些冒着生命危险不辞辛劳地工作的护士和其他女性更关心伤员。最后，这朵代表士兵心意的白玫瑰被装进一个精美的玻璃匣子，陈列在宫殿中，成为德国爱国主义精神和骑士传统的象征。女大不中留 在父母眼里，孩子是父母生命的延续，孩子的未来也是父母实现自我价值的一部分。 ——费通 女儿桑德瑞出嫁的时候，杰敦总觉得她似乎把母女的恩情也抛掉了一点。当然，她以后会回来看杰敦，比以往更亲热，因为那时候她已身为人妇，比过去懂事了。但是，做母亲的要受不少煎熬才有那么一天。 并不是在吹牛，杰敦的女儿桑德瑞从１２岁起就漂亮起来了，而且魅力与年俱增。１８岁时，她已出落得亭亭玉立。终于有一天，有位“小王子”倾慕于杰敦的女儿，使她受宠若惊。别看她有点天真烂漫，毫不懂事，在家里像个野孩子似的蓬头垢面，一双脏手，杰敦简直拿她没办法，但她却明白，在“小王子”面前，要整洁美丽。她知道，最重要的是摸清意中人心里在想什么。杰敦对这一切假装不知道，最好别去追究。 做母亲的仍然眯眯笑，可是做父亲的开始皱眉头了。他不喜欢这一套，一点也不喜欢。但是，女儿已经是大姑娘了，没有什么可害怕的。 随后，有一天——这一天果然到了。她吐露了心事：她爱上了他，他也爱她。 杰敦一时悲从中来，这种悲伤是从来没有过的。因为在突然间，一道鸿沟把自己和女儿隔开了。她需要的就是这个人？杰敦看不出他的好处在哪里。做父亲的呢？他虽不满意，可也没有办法。 杰敦实在无法想象，自己不久就成了一位年轻人的岳母，这一点她怎么也想不通，想了一夜也没想出什么办法。他们早晨来了，容光焕发，眼睛显得特别明亮，反映着爱情的力量。杰敦知道他们准备和她对抗，如果她说出一个“不”字，她的掌上明珠就会掉头而去，把她抛入绝望的深渊。 漫漫长夜实在难熬，白昼也空寂得可怕。失去了跟杰敦形影不离的人——真是一去不复返了。想了些办法和她接近，都是杰敦认为很合情合理的。女儿也照样的酬答了——表露了旧情，但是隔阂依然存在。她好像是突然全心沉浸在新的生活中，杰敦根本不知道那是怎么回事。女婿呢，他是个陌生人，杰敦并不想进一步认识他，因为他“偷”走了杰敦的女儿。诚然他愿意接近杰敦，可杰敦还是对他埋怨不已。 一年后，女儿生了孩子。于是他们来看杰敦——她、他和那个新添的、大家都疼爱的小宝贝。杰敦的女儿呢，她那股倔强的神气已经消失，她变得容貌温柔，神情恬然，态度和蔼。 杰敦没有更小的小孩子，女儿却替杰敦添了一个。丈夫老了，但是有女婿在那里，和善而殷勤，并送给杰敦一份最可贵的礼物，把女儿恢复成杰敦的大孩子。女儿幸福，而且比从前对杰敦更亲热。 有个女儿，做母亲的接近生命的另一山坡——衰老的下坡，也不用担心。有了她，也不至于老得太快。 随后，几个小乖乖在杰敦的抚养中渐渐长大，其中有一个就是杰敦当初有一天认为已经失去的那个。记得不？鲜花中的爱 最深沉的爱常蕴藏在最简单的小事中。 ——培根 父亲头一次送鲜花给佳迪是她９岁那年。那时，佳迪参加了６个月的踢踏舞学习班，准备迎接学校一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员，佳迪感到激动、兴奋。但佳迪也知道，自己貌不出众，毫无动人之处。 真叫人大吃一惊，就在表演结束来到舞台边上时，佳迪听见有人喊她的名字，而且往佳迪怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。佳迪站在舞台上的情景至今历历在目，脸儿通红通红的，注视着脚灯的另一边。在那儿，佳迪父母笑吟吟地望着佳迪，使劲儿鼓掌。 一束束鲜花伴随着佳迪跨过人生的一个个里程碑，而这些花是所有花中的第一束。 快到佳迪１６岁生日了。但这对佳迪并不是一件值得快乐的事。佳迪身材肥胖，没有男朋友。可是佳迪好心的父母要给佳迪办个生日晚会，这给佳迪的心情愈发增加了痛苦。 当佳迪走进餐厅时，桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花，比以前的任何一束都大。她想躲起来，佳迪没有男朋友送花，只有自己的父亲给佳迪送花。１６岁是迷人的，可她却想哭。要不是佳迪最要好的朋友弗丽丝小声说：“呃，有这样的好父亲，真运气！”佳迪真就哭了。 时光荏苒，父亲的鲜花陪伴着佳迪的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。 大学毕业了，佳迪将从事一项新的事业，并且马上就要做新娘了。父亲的鲜花标志着他的自豪，标志着佳迪的成功。这些花带给佳迪欢乐和喜悦并伴随佳迪成长、成熟。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花，圣诞节送来茂盛的圣诞红，复活节送来洁白的百合，生日送来鲜红的玫瑰。父亲将四季鲜花扎为一束，祝贺佳迪的生日和他们搬进自己的新居。 佳迪的好运与日俱增，父亲的健康却每况愈下，但直到因心脏病与世长辞，他的鲜花礼物从不曾间断过。父亲从佳迪的生活中失去了，佳迪买了最大最红的一束玫瑰花放在他的灵柩上。 在以后的十几年里，佳迪时常感到有一股力量催促她去买花来装点客厅，然而佳迪终于没有去买。她想，这花再也没有过去的那种意义了。 又到佳迪的生日了。那天，门铃突然响了，佳迪觉得意外，因为家里只有佳迪一个人。丈夫打高尔夫球去了，两个女儿也出门了，１３岁的儿子麦特一大早就跑出去玩，根本没提到过佳迪的生日。因此，当佳迪见到麦特站在门口时，心里有些诧异。麦特忘带钥匙了，他耸耸肩说：“也忘记您的生日了。喏，我希望您能喜欢这些鲜花，妈妈。”他从身后抽出一束鲜艳的长寿菊。 “噢，麦特，”佳迪喊道，将他紧紧搂在怀里，“我爱鲜花！”母亲的账单 当爱堆积起来时，可能就是一座山。 ——伊索 小彼得是一个商人的儿子，经常到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的账单要处理。彼得往往受遣把这些账单送到邮局寄走。他渐渐觉得自己似乎也已成了一个小商人。 有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款账单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。 某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份账单，上面写着：母亲欠她儿子彼得如下款项： 为取回生活用品２０芬尼 为把信件送往邮局１０芬尼 为在花园里帮助大人干活２０芬尼 为他一直是个听话的好孩子１０芬尼 共计：６０芬尼 彼得的母亲收下了这份账单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。 晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的６０芬尼的报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的账单。 他把账单展开读了起来： 彼得欠他的母亲如下款项： 为他在家里过的十年幸福生活０芬尼 为他十年中的吃喝０芬尼 为在他生病时的护理０芬尼 为他一直有个慈爱的母亲０芬尼 共计：０芬尼 小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那６０芬尼塞进了她的围裙口袋。爱的密码（图） 所谓女人的爱，究竟是什么呢？就是男人的爱。 ——斯特林堡 她终于决定请我们吃喜糖了，大家都非常惊诧，不是认为她唐突，而是因为她终于下了决心与她热恋了两年多的男友结婚。 她以前受过伤害，大家都知道那个男孩子，当初与她也爱得生生死死，但已到谈婚论嫁时，男孩子却突然负她而去，给她打击不小。所以尽管她与后来的男友关系非同一般，却不敢轻言“结婚”两字。男友也一直默默地关爱着她，只字不提那两个字。 这次，男友到费城做生意，到了那里才发现货物价格上涨不少，带去的钱不够。男友打电话回来叫她取些钱电汇过去，他的存折就留在她这里。但他却没有告诉她存折的密码。也许是忘了，也许是他以为她本来就知道，因为他好多次取钱存钱都是与她一起去的，她应该知道密码。其实那密码也无非是他们的生日组合：他是１９６９年５月６日生的，她的生日是１９７２年２月８日。 与她一起去的朋友在银行门口等她，她在柜台前填了单子，银行小姐叫她输密码时她才想起自己忘了问男友，但事已至此，她隐约记得密码是与生日有关。便输了６９５６。那是男友的出生日期，电脑提示她输错了；她又输了６９７２，又错了。银行小姐看了她一眼，她不自然起来，想了一下又输入５６２８，结果还是错了，银行小姐用怀疑的眼光盯着她，她不敢再输号码了。在门口等她的朋友走了过来，问了几句之后，输了２８５６，结果密码对了。 在银行门口，她问朋友怎么知道的，朋友认真地对她说：“他如此爱你，做什么事肯定都会先想到你，然后才是他自己，设密码也会如此，首先想到你的生日……” 她给他汇了钱之后就给他打了电话，在电话末了她轻轻对他说：“回来之后，我们结婚吧……”休息室的镜子 愤怒使别人遭殃，但受害最大的却是自己。 ——托尔斯泰 大学里上大课，一般每次２小时，中间有２０分钟的休息时间。这时，教师可以到教室附近的教师休息室去坐坐，抽支烟喝口茶聊一会儿天。上课前，教师也可以在休息室里做些准备工作。 当助教那阵子，汤姆对休息室里靠门的墙上装的一块大镜子很不以为然。但他注意到每位教师上课前总要到镜前整整衣领，捋捋头发。 在一次教师例会上，主任的讲话使汤姆改变了对镜子的看法。 她说：“我们在休息室安镜子，一方面是希望每位教师能做到衣着整洁，仪表大方，这是我们对教师的基本要求；但另一方面我们希望……” 主任顿了有１０秒钟，然后缓缓地说：“请我们每位教师将不良的情绪留在这里，不要带进课堂。” 接下来，主任讲了这样一件事情： 有一次为了一件小事，她和先生吵了架，完了就去上课。 那天上课时她情绪很坏，在黑板上写字时多次出错，在以往这是从未有过的——她的责任心和治学态度是有口皆碑的。当她在黑板上写完字转回身时，发现有一个女孩子正低着头照手中的小圆镜。要在平时，她会停下讲课，用眼睛给女孩暗示她的错误，但今天，她一下子冲到女孩眼前，将女孩狠狠训了一顿。就在这时，她无意中从桌上的小圆镜中看到了自己的面孔，那是怎样的一副面孔呀！平时温和娴淑、优雅端庄的面孔被愤怒扭曲。她猛地顿住了。 “最好将不良情绪留在休息室，否则……”心里的锁 同一设施不能适合所有环境，同一把戏不能老是玩个不停。 ——希腊谚语 魔术大师胡汀尼有一手绝活，他能在极短的时间内打开无论多么复杂的锁，从未失手。他曾为自己定下一个富有挑战性的目标：要在６０分钟之内，从任何锁中挣脱出来，条件是让他穿着特制的衣服进去，并且不能有人在旁边观看。 有一个英国小镇的居民，决定向伟大的胡汀尼挑战，有意给他难堪。他们特别打制了一个坚固的铁牢，配上一把看上去非常复杂的锁，请胡汀尼来看看能否从这里出去。胡汀尼接受了这个挑战。 他穿上特制的衣服，走进铁牢中，牢门哐啷一声关了起来，大家遵守规则转过身去不看他工作。胡汀尼从衣服中取出自己特制的工具，开始工作，３０分钟过去了，胡汀尼用耳朵紧贴着锁，专注地工作着；４５分钟、一个小时过去了，胡汀尼头上开始冒汗。 最后两个小时过去了，胡汀尼始终听不到期待中的锁簧弹开的声音。他筋疲力尽地将身体靠在门上坐下来，结果牢门却顺势而开。原来，牢门根本没有上锁，那把看似很厉害的锁只是个样子。回报 信任人，人便会真诚地待你；真诚地信任人，人将努力表现伟大。 ——爱默生 一天傍晚，乔驾车回家。在这个中西部的小社区里，要找一份工作是那样的难，但乔一直没有放弃。冬天迫近，寒冷终于撞击家门了。 一路上冷冷清清。除非离开这里，一般人们不走这条路。乔的朋友们大多已经远走他乡，他们要养家糊口，要实现自己的梦想。然而，乔留下来了。这儿毕竟是埋葬乔父母的地方，乔生于此，长于此，熟悉这儿的一草一木。 天开始黑下来，还飘起了小雪，乔得抓紧时间赶路。他差点错过那个在路边搁浅的老太太。乔看得出老太太需要帮助。于是，他将车开到老太太的奔驰车前，停下来。 虽然乔面带微笑，但她还是有些担心。一个多小时了，也没有人停下来帮她。乔会伤害她吗？他看上去穷困潦倒，饥肠辘辘，不那么让人放心。乔看出老太太有些害怕，站在寒风中一动不动。他知道她是怎么想的，只有寒冷和害怕才会让人那样。 “我是来帮助您的，老夫人。您为什么不到车里暖和暖和呢？顺便告诉您，我叫乔。”乔说。她遇到的麻烦不过是车胎瘪了，乔爬到车下面，找了个地方安上千斤顶，又爬下去一两次。 结果，乔弄得浑身脏兮兮的，还伤了手。当拧紧最后一个螺母时，她摇下车窗，开始和乔聊天。她说，她从圣路易斯来，只是路过这儿，对乔的帮助感激不尽。乔只是笑了笑，帮她关上后备箱。 她问乔该付多少钱，出多少钱她都愿意。乔却没有想到钱，这对乔来说只是帮助需要帮助的人，上帝知道过去在乔需要帮助时有多少人曾帮助过他呀。乔说，如果她真想答谢乔，就请她下次遇到需要帮助的人，也给予帮助，并且“想起我”。 乔看着老太太发动汽车上路了。天气寒冷且令人抑郁，但乔在回家的路上却很高兴，开着车消失在暮色中。 沿着这条路行驶了几英里，老太太看到一家小咖啡馆。她想进去吃点东西，驱驱寒气，再继续赶路回家。 侍者走过来，给她一条干净的毛巾擦干她湿漉漉的头发。她面带甜甜的微笑，是那种虽然站了一天却也抹不去的微笑。老太太注意到女侍者已有近八个月的身孕，但她的服务态度没有因为过度的劳累而有所改变。 老太太吃完饭，拿出１００美元付账，女侍者拿着这１００美元去找零钱。而老太太却悄悄出了门。当女侍者拿着零钱回来时，正奇怪老太太去哪儿了，这时她注意到餐巾上有字，上面写着：“你不欠我什么，我曾经跟你一样，有人曾经帮助我，就像我现在帮助你一样，如果你真想回报我，就请不要让爱之链在你这儿中断。”她眼含热泪。 虽然还在清理桌子，服务客人，但这一天女侍者又坚持下来了。晚上，下班回到家，躺在床上，她还在想着那钱和老太太写的话，老太太怎么知道她和丈夫那么需要这笔钱呢？孩子下个月就要出生了，生活会很艰难，她知道她的丈夫是多么焦急。当乔躺到她旁边时，她给了乔一个温柔的吻，轻声说：“一切都会好的。我爱你，乔。”人性的光辉 一个改正了自己错误的人，既表示他理解正确，又表示他胸襟光明磊落。 ——休谟 特加很容易动情。有一次，基罗夫芭蕾舞团的《天鹅湖》落幕时，特加泪如雨下。每次在纪录片里看到罗查·班尼斯达创出“不可能打破”的纪录，不到４分钟跑完１英里时，特加就激动得说不出话来。特加想，他一看到人们表现人性光辉的一面，便会深深感动，而他们不必是伟大的人物，做的不必是伟大的事。 就拿几年前特加和妻子去纽约市朋友家吃饭那个晚上来说吧。当时雨雪交加，他们赶紧朝朋友家的院子走去。特加看到一辆汽车从路边开出，前面有一辆车在等着倒进那辆车原来的停车位置——这在拥挤的曼哈顿区是千金难求的。可是，他还未及倒车，另一辆车已从后面抢上去，抢占了他想占据的位置。“真缺德”！特加心想。 妻子进了朋友的家，特加又回到街上，准备教训那个抢位的人。正好，那人还没走。 “嗨！”特加说，“这车位是那个人的。”特加打手势指着前面那辆车。抢位的人满面怒容，对特加虎视眈眈。特加感到自己是在路见不平，拔刀相助，对他那副凶相也就不以为然。 “别管闲事！”那人说。“不，”特加说，“你知道吗，那人早就等着那个车位了。”话不投机，他们很快吵了起来。不料，抢车位的人自恃体格魁伟，突施冷拳，把特加打倒在他的车头上，接着便是两巴掌。特加自知不是他的对手，心想前面那个司机一定会来助特加一臂之力。令特加心碎的却是，那人目睹此情此景后，开着汽车一溜烟地跑了。 抢位的人“教训”了特加一顿以后，扬长而去。特加擦净了脸上的血迹，悻悻地走回朋友家。自己以前是个海军陆战队员，身为男子汉，特加觉得非常丢脸。妻子和朋友见特加脸色阴沉，忙问特加发生了什么事，特加只能编造说是为车位和别人发生了争吵。他们自然知道里面定有蹊跷，也就不再多问。 不久，门铃又响了起来，特加以为那个家伙又找上门来了。他是知道特加朝这里走来的，而且他也扬言过，还要“收拾”特加。特加怕他大闹朋友家，于是抢在别人之前去开门。果然，他站在门外，特加的心一阵哆嗦。 “我是来道歉的”。他低声说，“我回到家，对自己说，我有什么权利做出这种事来？我很羞愧。我所能告诉你的是，布鲁克林海船坞将要关闭，我在那里工作了多年，今天被解雇，我心乱如麻，失去理性，希望你能接受我的道歉。” 事过多年，特加仍记得那个抢位的人。特加相信，他专程向特加道歉，需要多大的力量和勇气，在他身上，特加又一次看到了人性的光辉。 至今特加还清楚地记得，那天他在向特加告辞时，特加又一次情不自禁地泪流满面。信任 你信任人，人才对你忠实；以伟人的风度待人，人才表现出伟人的风度。 ——爱默生 一天，约翰从宾西法尼亚州的哈里斯堡前往本州８０里外的莱韦斯堡。天色已晚，约翰急着赶路，不料有好几次约翰开的车被迫跟在缓缓行驶的大卡车后面，约翰紧握着方向盘，焦急不安。 车子总算驶在了空旷的高速公路上。当约翰即将通过一个十字路口时，红灯亮了，约翰急忙把车刹住。他四下看了看，路上没有一辆车，至少１里之内没有第二个人，而约翰却坐着，等着红灯变成绿灯。 约翰开始对自己为什么没有闯红灯而感到懊悔。约翰当时并不担心被拘留，因为那儿根本就没有警察，他的车开过去一点事也不会有。 当晚，约翰来到了莱韦斯堡。晚上１２点钟上床睡觉时，这个问题又一次在约翰的脑子里出现。约翰想他之所以停住了车，不但因为这是大家彼此遵守的条约，而且也是大家彼此遵守的合约：大家都彼此信任，决不闯红灯。 人们一直彼此信任做正确的事，听来很让人惊奇，是不是？人们确实这样做了。信任是人们的首要愿望。人们不能无缘无故地不信任别人，疑虑满腹或相互猜疑，这种态度不是人们天生应具有的。 彼此信任真可谓一桩好事，因为一个良好的社会结构取决于相互信任，而不是相互猜疑。人们现在拥有良好的社会秩序，都会因为人们在大部分时间里彼此不信任而变得混乱不堪。在意大利，向政府纳税真是件可怕的事，有许多人只是牢骚满腹而不得不交所得税，因为国家税务局使用了人们应该支付的税款。 人们言而有信，说来就来，说交付就交付，说付款就付款。在这些事情上，人们都相互信任对方所言。如果人们言而无信，就是违背了常规。人们做事也常有不认真或不可靠的时候，这些都被视为背信弃义的行为。假如某个人或某个组织辜负了人们的信任之心，就会遭到唾弃，失去信誉。 约翰讨厌看什么某某银行为了自己的利益而伪造账簿的事。因为约翰信任银行，所以约翰不会每天都走进银行，让职员把约翰的钱拿出来，给约翰看看钱是不是还在银行里。买一罐咖啡或一瓶牛奶也是同样的道理，人们不会把它们买回家里后，再称称看是不是够分量。生活中没有时间去猜疑你所遇到的每一个人或与你做生意的每一家公司。 仔细观察人们周围的人和事，并且把人们对他人的信任程度与他们在生活中的成功大小相比较，真是件趣事。从长远的意义上说，老实人，涉世不深的人，那些认为别人都像自己一样诚实的人，比疑心重重的人的生活更加美满，更加充实。即使他们偶尔受了骗，也同样比那些谁也不信的人幸福。 约翰为自己在红灯路口停车而感到骄傲。为了让大家都知道从哈里斯堡到莱韦斯堡的路上约翰的表现多么出色，约翰非得一吐为快不可。永远向前 光明与黑暗两个自我无时不在争执、拉扯，你必须小心谨慎，才能保住光明的自我，而不让黑暗面得逞。 ——奥格 一个寒冬的夜晚，约克镇的琼生饥寒交迫地栖身在一个破工棚里，外面风雪交加，而他却独自窝在一张破床上，屋内没有生火，他蜷缩着，进入半昏迷状态。接着，也许是一场梦，也许只是幻象，他看见一扇窗，窗内有火光跳跃，火炉边坐着一个跟他长得一模一样的人。 这人红光满面，精神焕发，充满自信，他示意他过去取暖，琼生怯生生地照办了，当着他的面，琼生自惭形秽。接着他示意琼生见见屋子里的其他人，琼生躲在墙角偷看，发现那些人都是琼生以前的雇主、朋友和相识的人，他没有勇气见他们。 接连几天他都被邀请到那个温暖的屋子里，那些他无颜相见的人也都在屋里坐着，然而他始终没有勇气见他们。终于有一天，他忍不住问屋子的主人：“你究竟是谁？” “我是你的过去，也是你的未来。我们曾经住在同一个身体里，虽然偶尔有争执，大致上还是相安无事地共处着。然而你渐渐变了，我们再也无法相容了，我只得黯然离开，每个人的体内都存在两个自我：一个光明，一个黑暗，现在我被你赶出来了，你的身体里只剩下黑暗。” “你为什么逼我见那些人？”琼生又问。 “是你在逼我。我走后，你领着身体坠落，你知道终点是死亡吗？现在你已经走到死亡的边缘了，再往下走一步，我们便同归于尽。用点脑筋和意志力，你只要往上走，我就可以回来。” “我已丧失意志力，头脑也不管用了。” “没有什么事是不可能的，在我看来，这个世界是光明的，只要你有勇气要求，就能得到你要的东西。” 等琼生醒来，他的人生观有了极大的转变，他又看见耀眼的阳光，又听到虫鸣鸟叫，他的身体依然虚弱，但充满斗志。他四下张望，寻找那个神采奕奕的自我，但显然他是隐而不见了。 琼生回想梦境中的一切，暗下决心要寻回光明的自我，当这个念头浮现时，光明的自我其实已经回到他的身体里了，只是他当时毫无知觉罢了。他不去回想过去，昨日种种不再，只有今天才是实在的东西，他决定重新开始。 他走进以往常去的餐厅，向他的旧识点头问好，然后找到以前的房东，请他让他租个房间。接着他回到以前的工厂，要求老板让他在那里工作。在以后的日子里，他埋头苦干，像过去刚起步时一样努力。 朋友对他的转变都感到惊讶不已，他们起先抱着怀疑的态度，不久便转而恭贺他找回自己。他知道他的光明面抬头了，更知道如果稍不谨慎，他随时会离他而去。他的下半生很快度过了。琼生很骄傲地说，一直到现在他都在往上爬，再没有坠入生命的深谷。珍贵的评语（图） 赞美是构成自信的重要元素，一个人之所以自信往往是因为他征服了别人的眼光。 ——曼德拉
